


В. СМИРНОВ

Ш Ш ССЕЛЬБУРГСКИИ
РОБИНЗОН

Л они;: дат • 1990



63.3(2)51 
С 50

Р е ц е н з е н т ы  —
кандидат исторических наук В. Ф. АНДРЕЕВ, 
член Союза писателей СССР Б. С. РОМАНОВ

Редактор Л. А. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

_  ....
цІнтРАЛЙзбпл; 5? < I;:

ЕИЕДИОТЕЧ h І  С /.П  ■
]{;;«[;- г а с х о а  р и - и я

Художник Б. Л. НЕПОМНЯЩИЙ

„ 0902020000—121 
С М 171(03) —90 ‘12“ !!0

ISBN 5-289-00507-2 ©  В. Смирнов, 1990



ОТ АВТ ОР А

лиссельбург... Русская Бас
тилия... Окутанная ореолом 
мрачной таііпы государева 

тюрьма для наиболее опасных врагов трона, самый вы
бор которых являлся слепком с лика каждого царство
вания. Кто тут только пе сидел: злодеи и праведники, 
убийцы и раскольники, террористы п карточные игроки, 
аристократы и мужики... Петр I упек в Шлиссельбург- 
скую крепость свою жену Евдокию Лопухину, вредив
шую ему по-бабьи глупо и бестолково; Елизавета — ма
лолетнего престолонаследника Иоанна Антоновича, ко
торого потом стража зарубила саблями при попытке ос
вобождения его поручиком Мировичем. Аила Иоанновна 
«отблагодарила» заточением в тюрьму кпязя Голицына, 
посадившего ее на трон, по вздумавшего ограничить са
мовластно. При Екатерине II привезли туда масона Но-
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викова, при Павле — мужа и жену по странному обви
нению в «самовольном знакомстве и дальнейших послед
ствиях». Александр I сплавлял в крепость прекрасно
душных идеалистов, поверивших его либеральным иг
рам. Николай I — декабристов, победителей Наполеона, 
повидавших Европу и остро ощутивших отсталость Рос
сии. Сидели тут мальчик-граф Евфнмьевскнй за шалость 
с царским гербом, растлитель собственной дочери гене
рал Деканор, заговорщики братья Критские, чиновники 
Ибаев и Уткин, по пьяному делу спевшие неприличную 
частушку про государя, агент иностранной державы 
Медике и еще многие известные и неизвестные лично
сти.

Сидели по-разному. Раскольник Правдин был зажи
во замурован в крепостной стене, хлеб ему кидали как 
собаке, а он без устали выкрикивал анафему царю-ан- 
тихристу, пока не умолк навсегда. Миллионер граф По
тоцкий отбывал срок за махинации в превращенной в 
модный будуар камере, вместе с ним находился верный 
слуга, а в меню фигурировали изысканные блюда и 
французские вина.

Если углубиться в пенитенциарную теорию, то есть 
теорию наказания в виде лишения свободы, то мы узна
ем, что первым сформулировал и обосновал идею оди
ночного заключения монах-бепедиктинец Мабпльон. По 
его мысли, арестант, изолированный от общения с други
ми людьми, будет предаваться размышлениям о своем по
рочном прошлом, искать утешения в религии, что возбу
дит в нем желание исправиться. Воплощением этой идеи 
стала «пенсильванская система». В 1822 году в одной 
из тюрем американского штата Пенсильвания были ото
браны восемьдесят закоренелых преступников и поме
щены в условия полного одиночества п абсолютного 
безделья. Эффект оказался потрясающим: уже через не
сколько месяцев среди заключенных началось поваль
ное сумасшествие. Здоровых пришлось срочно перево
дить в общие камеры. Такая же картина повторилась в 
европейских тюрьмах, где пытались внедрить «пенсиль-
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вайскую систему». Поднялись общественные протесты 
против сознательного превращения человека в живот
ное. Вскоре в мире почти не осталось одиночных камер. 
Но в Россию западная мода приходит, как обычно, с 
опозданием. И когда в стране загремели взрывы терро
ристических актов «Народной воли» и правительству 
пришлось озаботиться строительством новой тюрьмы 
для государственных преступников, решили строить ее 
по рецепту монаха Мабильона.

Местом определили Шлиссельбург, островок в шести
десяти верстах от Петербурга, самой природой идеально 
приспособленный для этих целей. В строительство вло
жили огромные средства, постаравшись учесть все до
стижения в этой области. Не поскупились и па охрану: 
сто пятьдесят жандармов на сорок узников. Смотри
телем назначили ротмистра Соколова по прозвищу 
Ирод.

Первая партия заключенных прибыла в Новую тюрь
му летом 1884 года. И с тех пор их поток пе прекра
щался. Но гораздо быстрее шла «убыль». Одни за дру
гим гибли революционеры: сходили с ума, кончали с 
собой.

Михаил Бакунин в своей «Исповеди» писал отсюда: 
«Государь! Одинокое заключение есть самое ужасное 
наказание, без надежды оно было бы хуже смерти! Это 
смерть при жизни, сознательное, медленное и ежеднев
но ощущаемое разрушение всех телесных, нравственных 
и умственных сил человека. Чувствуешь, как каждый 
день все более деревенеешь, дряхлеешь, глупеешь, н 
сто раз в день призываешь смерть как спасение».

...Ныне здесь музей. Тюрьма сохранила первоначаль
ный облик. Длинный коридор народовольческого корпу
са мрачен и гулок, п если заглянуть через «волчок» в ка
меры, то в обманчивом сумеречном свете могут пригре
зиться призрачные теин в серых халатах и бескозырках 
с черным крестом. На косяках у дверей — портреты и 
краткие биографии бывших узников. Громкие револю
ционные имена.
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Николай Морозов. Теоретик терроризма и великий 
ученый, только в тюрьме осознавший свое призвание.

Герман Лопатин, человек легендарной судьбы. Пер' 
вый переводчик «Капитала», друг Маркса.

Вера Фигнер. Дворянка, окончившая Институт бла
городных девиц и медицинский факультет Цюрихского 
университета. В дальнейшем убежденная террористка, 
участница покушений па Александра II.

Николай Щедрин. Два смертных приговора. На ка
торге он ударил жандарма, оскорбившего женщину, и 
был наказан прикованном к тачке. С тачкой его и при
везли в крепость, уже душевнобольным.

Михаил Фроленко. В «Народной воле» специализиро
вался на организации побегов, невероятных по дерзости.

А вот эта фамилия известна лишь немногим. Ми
хаил Васильевич Новорусский. С фотографии смотрит 
бородатое крестьянское лицо, и только взгляд из-под 
круглых очков выдает интеллигента. Кандидат богосло
вия. Участник покушения на Александра III. Даже пер
вое знакомство с биографией Новорусского рождает мно
жество вопросов. Как оказался в компании террористов 
один из самых одаренных выпускников Петербургской 
духовной академии? Как соединил on в себе социали
стические идеалы и христианскую веру? И почему он 
уцелел, когда рядом гибли испытанные, закаленные 
бойцы? Что за этим — феномен или скрытые резервы 
личности?

Предлагаемая вниманию читателя книга — не толь
ко попытка найти ответы на эти вопросы, но и возвра
щение долга. Долга памяти удивительному человеку, 
любившему сравнивать свою жизнь с судьбой знамени
того героя Даниэля Дефо...



ГЛАВА ПЕРВАЯ

СЫН ПСАЛОМЩИКА

сентябре 1861 года, в то 
самое время, когда Россия 
разрешилась, наконец, кре

стьянской реформой, в селе Новая Русса Демянского 
уезда -Новгородской губернии жена псаломщика Васи
лия Новорусского родила сына, нареченного Михаилом. 
Как нетрудно заметить, фамилия семьи Новорусскпх 
идет от названия родного села. В старые времена рус
ское духовенство фамилий не имело, обзавелось ими 
только в восемнадцатом веке, когда священникам, дья
конам и прочим духовным особам давались фамилии ли
бо по названию церковных праздников, либо по месту
жительства.

Василий Новорусский был псаломщиком, то есть 
младшим членом церковного причта, в обязанности ко
торого входило чтение псалмов, помощь священнику во 
время богослужений, отпевание усопших и сверх того — 
церковное делопроизводство, регистрация в метрических 
книгах рождении, смертей, бракосочетаний. Огромную
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свою семью кормил псаломщик не столько на скудное 
церковное жалованье, сколько доходом с земельного на
дела. который сам и возделывал. Отец запомнился Но
ворусскому равной приверженностью к храму и полю, 
а также редкостным трудолюбием и долготерпением, 
унаследованным, как мы увидим, и сыном. За работой 
отец часто распевал свой любимый псалом: «Кому по
ведаю печаль свою? Кого призову к рыданию?» — и был 
похож на библейского Иова, которому Господь послал 
всяческие испытания, а ои остался неколебим в вере.

Разницу между волей и неволей Новорусский познал 
уже в раннем детстве. Неволей была изба с ее тесно
той, скудостью, злой бабушкой, попрекавшей ( каждым 
куском. Волей — деревенская улица и лес. Лес манил, 
пугал, околдовывал, входил в сознание шумом ветра, 
волнующими запахами...

Михаил ничем не отличался от своих деревенских 
сверстников: рос живым, озорным. Свободу сковывала 
лишь необходимость возиться с доверенным его попече
нию трехлетиям братиком. Братик был плаксивым, и 
однажды в сердцах Мишка попросил Бога прибрать его. 
Спохватился, прикусил язык, да было поздно: Бог услы
шал п прибрал братика. Так в Михаиле поселился страх 
перед Богом.

Своих детей псаломщик учил сам. Зимними вечера
ми в полутемной избе лучинками выкладывали на полу 
буквы, решали задачки про просфиршо, которая испек
ла сорок просфор, учили по Псалтырю какой-нибудь из 
ста пятидесяти Давидовых псалмов.

Только много позже Михаил Новорусский оцепил 
прелесть этой религиозной лирики, вдохновившей мно
гих гениальных поэтов и композиторов, научился чувст
вовать богатство настроений, выражавших то уныние, 
то смирение, то отчаяние, то надежду. А тогда запоми
нал машинально, не вдумываясь в смысл, да шутки ра
ди переделывал библейские имена на русский лад: Са- 
лафиеля — в соловья, Зоровавеля — в журавля.

Учеба давалась с-.му легко. Заметив это, отец решил 
готовить Михаила по духовной части и стал чаще дру
гих брать с собой в церковь. Церковь стояла на высо
ком берегу Полы. Все здесь подростку казалось таинст
венным: полумрак, огоньки свечей, лики святых, взи
равшие с икон. Вскоре он уже пел в хоре, отец хвалил 
его голос, говорил, что он у него с серебром, хотя и жу
рил за то, что сын иной раз пересмеивается, стоя на 
клиросе, и из-за этого «ум не всегда со словами соеди-
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няется». Но живому мальчугану прискучивало сорока- 
кратное бормотание «Господи, помилуй», гудящий, как 
из бочки, голос священника, монотонное, с глотанием 
слов чтение отца. Смущала непонятность церковносла
вянского языка. Что означает, к примеру «еродпвое жи
лище предводительствует им» или «лядвие моя напол- 
няшаея поруганий»? Он донимал отца расспросами, и в 
конце концов это стало беспокоить псаломщика, ибо, но 
его мнению, чрезмерная любознательность сына могла 
развиться в ненужное для священнослужителя умство
вание. К чему во всем искать смысл? Не всякое пони
мание есть благо. Переведи молитву на удобопонятный 
язык — и сразу исчезнет таинство. Одно дело сказать: 
«Отверзу уста мои» и вовсе другое: «Разину рот мой». 
Ни возвышенности, пи благозвучия.

Уже в десять лет сын псаломщика стал. признанным 
сельским грамотеем. К нему стали ходить с письмами 
от забритых в солдаты вроде такого: «Любезному моему 
батюшке Егоршо Кузьмичу, матушке Дарье Тихоновне 
от сына вашего Василия всякого благополучия и счаст
ливых успехов, а также поцелуй богоданной моей суп
руге Глафире Семеновне в сахарные уста. Пришлите за 
ради Христа малую толику депег, а то обнищал во
все...»

Еще горшее драма — отпевание усопших. Рвут душу 
вопли сирот, распустив седые космы, пронзительно при
читает «плакуша», утомленно стонет вдова. Ребячье 
сердце еще не защищено коркой житейского равноду
шия, и такие сцены оставляют незаживающие рубцы. 
Через много лет, доискиваясь причин совершенного им 
выбора, Новорусский обнаружит ее в «инстинктивном 
сочувствии к мужику». Всю жизнь он прятал это сочув
ствие под маской холодновато-критичного отношения к 
крестьянину, которого видел насквозь, но в сокровенных 
глубинах души с детства поселилась сдержанная любовь 
к этому пасынку судьбы.

С десяток деревень Новорусского прихода жмутся к 
реке Поле. Места здесь красивейшие, но для хлебопа
шества неудобные — леса да топи. На скудных подзолах 
рожь дает урожай «сам-четыре», овес — «сам-друг». Со 
всех сторон обступили общинные поля имения и лесные 
дачи господ Нащокиных, Горловых, Ахачпнских, Дири- 
пых, Голохвастовых. Возмущенно тыкал псаломщик 
пальцем в строчку приходского отчета, свидетельство
вавшего о том, что на пятьсот крестьянских душ прихо
дится ровно столько пахотной земли, сколько на одио-
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го господина Голохвастова. Как пе вспомнить негодую
щий вопль пророка Исайи: «Горе вам, прибавляющие 
дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что дру
гим не остается места, как будто вы один поселены на 
земле!» Какие унижения терпит от помещика сельское 
духовенство! На словах дворяне ратуют за православие, 
а на деле убивают всякое уважение к нему полным пре
небрежением к служителям культа.

На Пасху причт ходил по избам. Отец возвращался 
павеселе, мать качала головой: «И пьяный Тит псалмы 
твердит». Вечно голодные чада наконец-то до отвала на
сыщались подношениями прихожан. Несколько дней се
ло гуляло: повальное пьянство, беспечное русское об
жорство, драки кольями — и снова упрямая, воловья 
работа. Северное лето коротко: надо успеть накосить се
на, вырастить рожь, картошку. Не приведи Господи за
рядят дожди. В страдную пору село мучается вынуж
денным бездельем, засыпает и просыпается под шорох 
ненастья. Искренне желая помочь прихожанам, батюш
ка назначает молебен и возглашает с амвона:

— Вы, братие, собрались во храме Божием, чтобы 
просить у Бога солнечных дней. Доброе дело! Дождь 
нортит нам травы и страшит нас в будущем. Но не ро
пот па Господа должно вызывать его наказание, а вра
зумление нас, грешников. Прежде мы забыли Бога, а 
теперь он забыл нас. Очистимся, братие, и исправимся. 
С твердой верой изыдем на поля и со святыми иконами 
будем просить Бога даровать нам вёдро!

Под моросящим дождем процессия тянется к общин
ным полям, покрытым лужами. Голубой дымок курится 
из кадила, ноги «богоносцев» с иконами разъезжаются 
на глинистой земле. Цепкий мальчишеский взгляд при 
свете дня вдруг видит то, чего не замечал в церковном 
полумраке, и почему-то назойливо лезут в глаза заля
панные грязью сапоги на ногах батюшки.

...Когда Михаилу исполнилось двенадцать лет, мать 
напекла кокор, отец запряг лошадь и, прочитав молит
ву «В путь шествующим», повез сына в Старую Руссу, 
в духовное училище.

2

Старорусское духовное училище было открыто в на
чале прошлого века по завету архиепископа Геннадия, 
который часто говаривал со вздохом: «Силы моей нету 
ставить неучей на церковные степени!» Действительно,
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церквей в деревнях России пе счесть, а кто в ппх служ
бу правит? Полуграмотный поп да темный, как бутыл
ка, дьячок. Старая Русса для духовного училища — го
род самый подходящий — древний, православный, бого
боязненный. И ічонастырп здесь, и святыня великая — 
животворящий крест, что сберегается в Ильинской ча
совне. Разместилось училище в Спасо-Преображенском 
монастыре: слева от северо-восточных врат пристрои
ли двухэтажный учебный корпус. Открыть-то училище 
открыли, а вот со средствами на его содержание вышла 
неувязка. Епархия кивает на приход, приход — на от
цов города, тех же свои нужды задавили, кивают на ча
стных жертвователей. Ну а с них, с благодетелей, ка
кой спрос? Эта неувязка прямо сказалась на тех учени
ках, родители которых по бедности не могли поддержи
вать своих отпрысков, рассчитывая на казенный кошт. 
Новорусский был из таковых.

Жили по частным квартирам, где подешевле. Затем
но хозяйка поднимала «кутейников». Сопя и вздыхая, 
малолетние квартиранты слезали с тюфяков. Сполос
нувшись у рукомойника, завтракали, всяк в одиночку, 
чем бог послал. Жадные взоры прикованы к попенку, 
которому зажиточный отец привез мешок провизии. 
«Любезнейший, дай и нам кусочек»,— клянчат голод
ные, но толстощекий, как хомяк, попенок и пе думает 
делиться...

Пора в училище. Узкий класс заставлен четырьмя 
рядами длинных парт. В классе грязь, нанесенная с 
осенней слякотной улицы, из отхожего места проника
ет зловоние. В ожидании звонка ученики заняты кто 
чем, большинство скороговоркой повторяет урок. При 
появлении инспектора Досифеева воцаряется тишина. 
Этот толстячок с синеватым лицом невероятно жесток и 
неистощим по части наказаний. Провинившихся дергает 
за волосы, бьет линейкой, крутит уши до крови, застав
ляет часами стоять на одной ноге с протянутой вверх 
рукой, причем по его странной прихоти один палец на
казанного должен непрерывно сгибаться и разгибаться.

Урок грамматики начинается молитвой «Царю не
бесный», потом следует опрос. К середине урока поло
вина класса стоит столбом, у многих пылают уши и 
щеки. После грамматики — два часа пения. Разучивают 
«Всемирную славу», сначала «по солям», то есть выпе
вают не слова, а названия нот, потом по тексту. Нерв
ный регент стучит по затылкам камертоном и обзывает 
всех тугоухими ослами.
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Греческий язык преподавал смотритель училища. 
Учили басню Эзопа «Лиса и виноград». Греческие сло
ва никак не давались ученикам. Смотритель выходил из: 
себя и грозил выпороть всех до одного. Класс хором 
просил прощения. «Будете учиться?»— грозно вопро
шал смотритель. «Будем! Будем!» — обещал класс. «Вер
ное слово?» — сомневался смотритель. «Верное слово! 
Верное слово!» — снова гомонили в ответ сорок душ. 
Наставник обходил каждого, поднося к носу пучок ро
зог. Нюхали охотно, понимая, что гроза миновала.

На переменках все бежали да училищный двор, где 
штабелями были сложены дрова. Старшие курили за 
поленницами, младшие играли в пятнашки. Иногда дра
лись стенка на стенку. После уроков разбредались по 
квартирам, стараясь не ходить в одиночку, чтобы не по
пасться на глаза «гужам», то есть ученикам реального 
училища. Обедали на квартирах. Хозяйка готовила пло
хо, но и ее стряпню поедали мигом. В пять садились за 
уроки. Зубрили вслух, кто кого переорет.

Перед Рождеством к училищным воротам подъезжа
ли родительские сани, чтобы отвезти чад на праздники 
домой. За Новорусским отец не приезжал — жалел гонять 
в такую даль единственную лошадь. Тяга к дому силь
нее страха,— подросток отправлялся пешком в одиночку, 
в стокилометровый путь из Старой Руссы в Новую. До
рога шла скованным морозом, заснеженным лесом. В 
стылой тишине старый ворон за что-то бранил малень
кого путника, о чем-то предупреждала стрекотом соро
ка. Ночевал он в одной из придорожных деревень, не
редко на соломе в хлеву, подобно гоголевскому Хомо 
Бруту, и скрип двери рождал образ входящей старухи 
с растопыренными руками и незрячими глазами. Домой 
приходил не чуя ног и, едва переступив порог, падал от 
изнеможения. Мать раздевала его уже спящего.

Эти стокилометровые путешествия развивали вынос
ливость, мужество, способность не растеряться в одиноч
ку, будили фантазию, наблюдательность, как оказалось, 
сыгравшие в его жизни неоценимую роль.

После праздников — снова монотонная, одуряющая 
зубрежка, мучительное чувство голода, порки по пятни
цам, нескончаемые молебны в монастырской церкви — 
и так до весны, пока разлившаяся Полнеть не выкинет 
на берег голубые льдины. Приближались экзамены. 
Классную комнату украшали ветками молодых берез, 
пол усыпали цветами и травами. Приезжал из Новгоро
да ректор семинарии, приходил сановитый городской го-
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лова и с ним дамы-благотворительницы. Перед началом 
экзамена лучший училищный чтец читал оду, которую 
сочинил местный поэт — чиновник Балахопцев по слу
чаю посещения Старой Руссы великими князьями:

Засуетился город мирный,
Весь-весь он к пристани бежит.
II, приняв вид веселый, пириын,
Всех сердце радостью горит!
II мужичок, вполне довольный,
Махнул — курьером поскакал,
Восторг в нем был столь непритворный,
Он всех проезжих перегнал!

Учился Новорусский на совесть, понимая, что рассчи
тывать в будущем ему пе на кого. Удивительная память, 
крестьянское упорство определили его успехи в учении. 
Михаил дал себе слово окончить училище первым уче
ником и добился своего: его направили в Новгород, в се
минарию, на казенный кошт.

3

Из стеи духовных семинарий вышло немало людей, 
прославивших Россию. Семинаристами были Чернышев
ский, Павлов, Ключевский. Если бы не эта дверь в дру
гую жизнь, много одаренных сыновей священников, 
дьячков и псаломщиков остались бы прозябать в глу
хих уездах. Вопреки расхожим представлениям семи
нария давала основательную и разностороннюю подготов
ку, особенно после реформы церковных учебных заве
дений, к которой приложил руку Сперанский, сам бед
ный попович, пробившийся к вершинам государственной 
власти умом и усердием.

По новому положению, все предметы в семинариях 
делились па шесть классов, причем пять из них были 
отведены для светских наук — класс наук словесных, ис
торических, математических (включая алгебру, геомет
рию, механику), философских, к которым была причис
лена также физика, и языков — немецкого, французско
го и еврейского (латинский и греческий были отнесены 
к словесному классу). Изучались также логика, граждан
ская история. По «специальности» — риторика, гомиле
тика, литургика, церковное пение и другие дисциплины.

Замысел, как видим, масштабный, однако в исполне
нии весьма трудный. Чтобы осуществить его, нужны 
были широкообразованиые преподаватели, богатые биб
лиотеки и все то, что сейчас мы называем организацией
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учебного процесса. Увы, немногим семинариям это ока
залось под силу, в большинстве, особенно в провинции, 
норовили учить по старинке. Новгородская семинария 
была пз числа таких. На полукружье низкой арки, ве
дущей в Антониев монастырь, где размещалась семина
рия, можно было написать девиз: «Долбить, долбить, и 
долбить до ярости!» Даже архипастырь Филарет, посе
тивший Новгородскую семинарию в те годы, вынужден 
был указать, что поклонение учебнику приняло здесь 
чрезмерный характер.

«В чем отличие веры от знания? — вопрошал учеб
ник и тут же давал исчерпывающий ответ: — Знание 
имеет предметом видимость постижения». Так легко и 
просто разрешалась вечная дилемма, мучившая лучшие 
умы человечества. Знание, наука, разум, мысль — все 
это видимость, иллюзия постижения мира. Истину да
ет только вера, изначально заложенная в человеке, та 
искра божия, которая освещает человеку его путь во 
мраке.

Вся жизнь семинарии подчинена строгому распо
рядку, все делается по звонкам, которые подает мрач
ный служитель Петр. В город выпускают редко, кормят 
более чем скудно. Впоследствии Новорусский писал, 
что выдержал шлиссельбургский рацион исключительно 
благодаря подготовке, которую его желудок получил в 
семинарии. Учились в семинарии, за малым исключени
ем, дети церковнослужителей. Самые одаренные мечта
ли об университете, духовная карьера прельщала не
многих. Возвращаясь домой, видели, что самая идеали
стическая профессия является самой материалистиче
ской в худшем смысле этого слова, каждодневной и 
унизительной борьбой за существование. Только верху
шка клира жила безбедно, в основной же массе духо
венство, особенно сельское, вынуждено было нести ярмо 
крестьянского труда, гоняться за медным пятаком, за
искивать перед сильными мира сего. В головах некото
рых семинаристов шевелились крамольные мысли: не 
есть ли религия самообман или, хуже того, обман созна
тельны)'!?

Новорусский учился не щадя себя. За одержимость в 
учебе, за истовое отношение к религии его прозвали 
Ортодоксией. И только дома, на каникулах, натянув 
линялую рубаху, он преображался, превращаясь из оч
кастого семинариста в долговязого деревенского пария. 
Вместе с братьями помогал отцу, а в остальное время 
бродил по окрестностям. Его неудержимо тяпуло па-
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блюдать, вглядываться, вдумываться в природу. «Я хо
дил и искал,— писал он потом.— Вечно в напряженном 
состоянии, с настороженным вниманием, с широко от
крытыми глазами переходил я от леса к лесу, от поля
ны к поляне. Новые впечатления незвано-непрошено 
сами попадали в мой ищущий, воспринимающий аппа
рат и так крепко вросли в меня, что я в любой момент 
могу вызвать в моем воображении леса во всех подроб
ностях. Все лесные насаждения, хвойные и лиственные, 
их различные комбинации, крупный и мелкий подлесок, 
сообщество этого подлеска с тем или другим лесом, лес
ные почвы и отложения на них, преобладающая расти
тельность, покрывающая ту либо другую почву,— все 
это и многое другое стало моим прочным приобретением. 
Все эти знания для меня абсолютно истинны, потому 
что восприняты собственными глазами непосредственно 
в природе и составляют точное отражение самой при
роды».

Его волновало буквально все. Каждую из трех рек, 
окружавших село, он обследовал вдоль и поперек: ско
рость течения, глубину, донные отложения глины, гра
вия, песка и галек, студеные береговые роднички, цвет 
и состав воды, береговую флору. Однажды в болотистой 
низине заметил тропку, терявшуюся в зарослях ивы- 
бредины. По зыбкому торфянику продрался сквозь 
заросли и увидел блестящую гладь крохотного озерка. 
С тех пор это стало его любимым местом. Он забрасы
вал удочку, а сам ложился на поваленное дерево, скло
нялся над теплой, прозрачной водой и вбирал в себя 
подводную жизнь: и туго сплетенный ковер водорослей, 
и стайки мальков, и ползущего рака. Ему казалось, что 
он глядит в голубой глаз природы, а она, в свою оче
редь, смотрит на него.

Это было удивительно. Он учился по живому учеб
нику. Зоологию изучал по выбеленным черепам живот
ных, попадавшимся в оврагах, орнитологию — по голо
сам птиц, по их хитро спрятанным гнездам. Он смот
рел на валуны, в беспорядке разбросанные по дну рек,— 
то покрытые песчаными отложениями, то обнаженные, 
то поросшие мхом. И эти россыпи огромных камней не
вольно вызывали недоуменные вопросы: кто и когда 
произвел эту гигантскую работу?

Эти живые знания почти не соприкасались с семи
нарской наукой. Они существовали как бы сами по се
бе, может быть, потому, что их было еще слишком ма
ло, чтобы сталкиваться одно с другим. Покамест все,
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что узнавал Новорусский, определялось двумя слова
ми — мир Божий, и места в этом мире хватало всему. 
Правда, иногда рождались смутные сомнения, беспокой
ство. К примеру, уж слишком сказочной казалась исто
рия сотворения мира в первых строках Ветхого завета. 
Но сомнения быстро сменялись множеством повых впе
чатлений...

Лето кончалось. Летела паутина, расстилались за 
деревней серые половички льна, надо было возвращать
ся в Новгород, в семпнаршо, запово привыкать к замк
нутой, почти монастырской жпзни, напряженным заня
тиям и суровому послушанию. Так прошло четыре 
года. В 1882 году как лучший выпускпик семипарпи Но- 
ворусский был направлен на учебу в Петербургскую ду
ховную академию. В столицу Новорусский ехал с твер
дым намерением просить о рукоположении в церков
ный сан, чтобы в дальнейшем посвятить себя служению 
Богу.

Но судьба распорядилась иначе...

4

В последней трети прошлого века в России происхо
дили события не только драматические, но и поучитель
ные, порой поражающие прямыми историческими парал
лелями. Начатая реформами 60-х годов перестройка ста
рого уклада шла тяжело и болезненно. Перемены, 
откладывать которые дальше было пельзя, ибо в против
ном случае Россия превращалась в мировую окраину, 
рождали почти всеобщее недовольство. Помещики па 
местах — привычная основа власти — встали в оппозицию 
к правительству, ибо с отменой крепостного права на
род выходил из административного подчинения, а вла
ствовать экономически, с помощью капитала, большин
ство не умело и не хотело учиться. Съезжаясь друг к 
другу, кляли чужедумов, затеявших перекраивать рус
ский кафтан по западной моде, тосковали по прошлым 
временам, издевались над ошибками реформаторов, се
товали, что великорусский центр нищает, зато окраины 
чем больше жиреют, тем больше бунтуют. Молодежь за
ражена нигилизмом, пи во что не верит, вконец обнагле
ла пресса.

Но и в лагере левых царило недовольство, перешед
шее в открытую борьбу с правительством. Причину это
го недовольства определил в своем дневнике историк 
Ключевский:
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«Настоящим питомником русской конспирации было 
правительство Александра И. Все его великие рефор
мы, непростительно запоздалые, были великодушно за
думаны, спешно разработаны и недобросовестно испол
нены... кроме разве судебной и воинской. Монарх мудро 
соизволял: призванные работники, как братья Милюти
ны, Самарии, самоотверженно проектировали, а ввязав
шиеся в дело министры камарильи вроде Ланского, 
Толстого, Валуева, Тимашева разделывали циркуляра
ми высочайше утвержденные проекты в насмешку над 
народными ожиданиями. Царю-реформатору грозила 
роль самодержавного провокатора: Александр II вступил 
на путь первого Александра. Одной рукой он дарил ре
формы, возбуждавшие в обществе самые отважные ожи
дания, а другой выдвигал и поддерживал слуг, которые 
их разрушали. Полиция, не довольствуясь преследова
ниями нелегальных поступков и чуя глухой ропот, по
средством доносов и обысков, отставками, арестами и 
ссылками карала предполагаемые помыслы и намерения 
и незаметно превратилась из стража общественного по
рядка в организованный правительством заговор против 
общества.

Граф Толстой с Катковым создали целую систему 
школьно-полицейского классицизма с целью наделать из 
учащейся молодежи манекенов казенно-мундирной мыс
ли, нравственно и умственно оскопленных слуг царя и 
отечества. Этими глубоко продуманными мерами препо
даны были обществу, особенно подраставшему поколе
нию, прекрасные уроки противоправительственной конс
пирации, плодотворно и быстро разросшейся на возде
ланной правительством почве общественного озлобле
нна. Покушения участились...»

Каждое новое покушение рождало тайное злорадст
во реакционеров. До чего дошло! Средь бела дня па 
Мойке к императору подходит социалист Соловьев, вы
нимает револьвер и начинает расстреливать монарха, а 
тот, подобрав полы шинели, мечется как заяц, спасаясь 
от пуль. Потом Халтурин обрушивает динамитом столо
вую в Зимнем, затем взрывают царский поезд. А все по
тому, что государь вообразил себя Петром Великим, 
ударился в чуждое России реформаторство, забыв, что 
опорой престола в России всегда было дворянство.

Чем все кончилось — известно. В государстве, ли
шенном демократических институтов, самое уязвимое 
место — носитель неограниченной верховной власти. 
1 марта 1881 года на Екатерининском канале грохнула
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бомба народовольца Грииевнцкого, осыпав инеем сидя
щего на мостовой в кровавой луже императора. Потря
сенная страна застыла в ожидании: что-то теперь бу
дет?!

Затаился в Гатчине тридцатишестилетний, рано об
лысевший (после тифа), бородатый гигант с широким 
сонным лицом, ничем не напоминающим холодно-краси
вые лики трех предыдущих Романовых. Железной зано
зой засел в его мозгу тот день, когда, получив страшное 
известие, он явился в Зимний и увидел кровавый след 
на беломраморной лестнице, по которой только что про
несли изуродованное тело отца, и эта заноза всегда бу
дет отклонять стрелку его политического компаса 
вправо.

Александр II всегда относился ко второму сыну с 
оттенком насмешливой жалости, называл его «наш бра
вый дурачок». Сын хорошо запомнил выражение жесто
кого разочарования на лице отца, когда после смерти 
старшего брата Николая, последовавшей от «династиче
ской» болезни — гемофилии, он стал престолонаследни
ком. То же выражение он увидел на лице юной датской 
принцессы Дагмары, когда та поняла, что вместо евро
пейски воспитанного Никки ей придется стать женой 
детины с физиономией рассерженного мопса.

Этот человек вообще вызывал мало симпатий, хотя, 
как и во всяком другом, плохое в нем было перемешано 
с хорошим. Даже недоброжелатели признавали, что 
царь пе выносит лжи, свято держит слово, себя оцени
вает трезво, утверждая, что из него мог бы получиться 
хороший полковой командир.

Россию ои любил — Россию помещичьих усадеб, псо
вой охоты, церквей и офицерских клубов, любил семью 
и много занимался с детьми, жить предпочитал просто, 
много ел, еще больше пил, что впоследствии привело 
его к алкоголизму. Чурался расточительной пышности, 
в большом обществе терялся. Был по-армейски груб, по 
при страсти к маршировке не одобрял кровопролития — 
Россия при нем не воевала. Обладал огромной физиче
ской силой — ходил на медведя. Разгул терроризма в 
стране развил в нем маниакальную подозрительность, 
часто переходившую в малодушие.

Гуляя в унылом гатчинском парке, новый император 
мучительно думал о том, как устоять под грузом сва
лившейся па него власти, куда вести страну. Продол
жать ли путь, начатый отцом, или вернуть старый, при
вычный порядок? Отцовские советники во главе с Ло-
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рпс-Мелнковым настаивали на продолжении реформ, на 
конституции. Копсерваторы, предводительствуемые обер- 
прокурором Синода Победоносцевым, требовали повер
нуть вспять.

Надо было делать выбор.
Многие историки прямо выводят дальнейшие собы

тия из личных качеств императора, взваливая на него 
ответственность за начавшуюся в стране реакцию. Всегда 
соблазнительно обвинить во всех бедах одпого человека, 
п разумеется, после его смерти. Но не нами сказано: 
каждый народ заслуживает того правителя, которого 
имеет. Ведь был же период неустойчивого равно
весия после 1 марта, когда царь ничего не предприни
мал, ожидая развития событий, прислушиваясь к стра
не. Но событий не последовало. Страна устала от неуве
ренности, слишком многим хотелось, чтобы было пусть 
по-старому, но спокойнее. Общество сконфуженно вспо
минало свой короткий роман с революцией. Царь почув
ствовал эти умонастроения и решился.

Кризис разразился после опубликования 29 апреля 
1881 года ультрареакционного манифеста, составленного 
Победоносцевым, серым кардиналом, который всегда 
оказывался под рукой в нужный момент. Манифест про
извел ошеломляющее впечатление и вызвал немедлен
ную отставку Лорис-Мелнкова, Абазы и других рефор
маторов. Но прошел еще год, прежде чем колесо преоб
разовании стало вращаться в обратную сторону. Все это 
время страна молчала.

Начали, как водится, с печати и интеллигенции. Под 
лозунгами православия и народности прихлопнули сво
бодомыслящие журналы. Из университетов разогнали 
либеральных профессоров, университетские уставы пе
реписали в духе армейских. Полиция окончательно 
разгромила подпольные революционные организации. 
Врагами внутренними провозгласили социалистов, сту
дентов, поляков и жидомасонов. Огромную власть за
брал Победоносцев, открыто провозгласивший, что «на
родовластие есть самое лживое начало», что само слово 
«прогресс» подлежит безусловному изгнанию из русско
го языка. Тоньше действовал Михаил Никифорович 
Катков, редактор «Русского слова». Он громил мини
стерства за беспомощность и плохую работу, взывал к 
возрождению русского национального духа, к свободе 
личности, но при этом был абсолютно нетерпимым к 
любому инакомыслию.

Прошел год, другой, и — поразительная вещь! —
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страна успокоилась, да так впряглась в работу, как дав
но уже не бывало. Мощно развернулся молодой индуст
риальный юг. Домны росли как грибы. Ручейками раз
бегались во все стороны колоссальной державы новые 
железные дороги. Оживала деревня. Торжествующие 
охранители спешили записать победу на свой счет: вот 
что значит, отставив эксперименты, твердой рукой на
вести порядок! И бесполезно было доказывать, что 
свой грандиозный экономический рывок Россия начина
ет как раз благодаря оклеветанным, незавершенным ре
формам 60-х, давшим стране свободный рынок рабочей 
силы, что позволило русскому капиталу показать, на 
что он способен.

Празднуя победу, власть свернула политические пре
образования. Зачем колдовать над хитрыми клапанами 
государственного механизма, если можно заклепать их 
кувалдой? Так и поступили, не догадываясь, что теперь, 
когда локомотив резко увеличил скорость, когда давле
ние в котле нарастает, может произойти взрыв, которо
го еще не знала история. Не хотели понимать, что, от
городив парод от государственных дел, неизбежно полу
чишь бесконтрольную власть бюрократии, которая в 
своем ведомственном эгоизме приведет страну к катаст
рофе. История не прощает попятных движений. Каждое 
поколение должно взять на себя груз преобразований. 
Это не чья-то прихоть — так устроена жизнь...

5

Грозные бури сотрясают столицу, а Александро-Нсв- 
ская лавра мнится оазисом тишины и благолепия: 372 
студента Петербургской духовной академии живут здесь 
изолированной, затворнической жизнью, подчиненной 
расписанному до мелочен регламенту. Каждый день ут
ренняя и вечерняя молитва в академическом храме с 
обязательным присутствием всех студентов. По воскре
сеньям и праздникам — долгие богослужения. Занятия с 
восьми утра до шести вечера. В город — два раза в не
делю при обязательной регистрации в журнале и вы
даче особого билета. Одежда форменная: черный ки
тель, зимой — шинель на вате, летом — пальто и фу
ражка.

Иному такой образ жизни дался бы нелегко, по Но- 
ворусскому, десять лет проучившемуся в закрытых учеб
ных заведениях, все это привычно. После семинарской 
голодухи здешняя кухня кажется гурманской, после
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холодных келий Аитониева монастыря академические 
спальни — настоящими покоями.

А как не возлюбить Петербург, волшебный город, ко
торый и не снился сыну бедного псаломщика в старой 
избе, пропахшей кислой овчиной! Просто пройти по 
проспектам столицы — и то счастье, а студенты акаде
мии присутствуют на богослужениях в лучших соборах 
города — Исаакиевском и Казанском. До дрожи сердеч
ной впечатляет великолепное действо, где человек как 
бы растворяется в торжественно-гулком пространстве, 
где бесчисленные свечи сонмами разноцветных огней от
ражаются в стеклах иконостаса, жарко горящего золо
тыми окладами икон, с хоров льются небесные голоса, 
и, перекрывая их, возпосится ввысь, к Пантократору, 
могучий бас протодиакона. Иногда на богослужении при
сутствует царская семья, и, встав на цыпочки, можно 
увидеть возвышающегося над толпой бородатого велика
на в мундире лейб-гвардии драгунского полка. Как тут 
не возгордиться: безродный юноша молится вместе с 
самодерящем всея Руси!

Петербургская духовная академия — самая молодая 
в России и посему самая восприимчивая к новым вея
ниям, которые усилились в начале века. Пока нерушимо 
стояла «старая вера», душу которой составлял сам об
ряд, богословская наука в русской православной церк
ви была не в чести. Но после того, как Никон разрушил 
«старую веру.» своей реформой, народу надо было дать 
что-то взамен. Пришлось обратить взоры в Киев, к та
мошней богословии, казуистичной и схоластичной, но в 
принципе способной подвести теоретическую базу для 
новой веры.

Много взяв из Киевской богословии, Петербургская 
академия пошла дальше. Особого расцвета она достигла 
в бытность ректором Иоанна Леонтьевича Янышева, 
возглавлявшего академию семнадцать лет. Был Яны
шев умен и талантлив, в политике тяготел к либералам, 
болел душой за реформы Александра II, старался ша
гать в ногу с веком, не пугался и светских паук. Мож
но отдать им сферу «низкого разума!», зато за верой все
гда останется сфера «высшего разума» — вечные вопро
сы бытия, до которых человек никогда не поднимется, 
а всегда будет копошиться у подошв Господних. И ду
ша всегда будет за религией, только она дает человеку 
надежду и утешение.

Студенты боготворили Янышева. О своих подопечных 
он заботился по-отечески: бывал в общежитии, многим
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помог устроить судьбу. На его проповедях в лаврском 
соборе негде было яблоку упасть. Более всего Янышев 
ценил в учениках способность к полемике. На семина
рах нравственного богословия, которые вел ректор, пе 
было запретных тем, поощрялись споры. Богослов дол
жен быть готов к любым вопросам, ибо, не получив от
вета от пего, паства обратится к другим источникам.

На одном из семинаров Янышев обратил внимание 
на Новорусского. Трудно сказать, чем понравился ему 
светловолосый студиозус в круглых очках. Может быть, 
узнал в нем собственную нелегкую юность, а может, по
чувствовал: искренне, с душевной страстью тщится юно
ша осмыслить великие тайны бытия, мучительно пыта
ется понять, что же такое человек — величайшее творе
ние Бога или средоточие темных, неукротимых инстинк
тов? Куда пойдет современный человек — к Христу или 
к антихристу? Что впереди — ночь или утро? Тяжкие 
вопросы и для самого ректора.

Учился Новорусский с усердием. Молодой, жадный 
до работы мозг ие только справлялся с огромной акаде
мической нагрузкой, но, казалось, был неистощим. Про
фессор Катанский, напечатавший в журнале «Христиан
ское чтение» свои мемуары, дважды упомянул в них 
Новорусского. Первый раз — в связи с тем, что Ново
русский поразил его обширными познаниями в богосло
вии, а второй — в связи с «величайшим позором в жиз
ни академии».

В конце второго курса Новорусский победил в кон
курсе рефератов. Приз был достойный — приглашение 
па «янышевские чаепития», собиравшие цвет столичной 
интеллигенции. Это означало многое. Новорусский не 
раз ловил завистливые взгляды, ему предрекали про
фессорскую кафедру при академии, как вдруг произош
ло событие, с которого начался другой, столь драмати
чески завершившийся период его жизни.

Как гром среди ясного неба поразил всех слух о 
предстоящем уходе Янышева. И хотя стало известно, 
что Иоанн Леонтьевич назначен духовником царя и ца
рицы, то есть займет высший для белого духовенства 
пост, однако сведущие люди пе без основания полагали, 
что это назначение — своего рода «отставка вверх». Го
ворили, что Янышевым недоволен сам обер-прокурор Си
нода Победоносцев, что скоро с либерализмом будет по
копчено, а в академии начнутся другие времена.

Сведущие люди не ошиблись.
Новый ректор, петербургский викарий Арсений, с ви-
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ду казался добродушным, однако, как вскоре выясни
лось, был настроен решительно. «Я изгоню отсюда яны- 
шевский дух! — объявил он во всеуслышапие.— Здесь 
академия или университет? Подумать только: за семна
дцать лет не посвятил себя в монахи ни один студент!» 
За словами последовали дела. Были уволены лучшие 
профессора, принят новый устав, разработанный под не
посредственным руководством Победоносцева. Совет ака
демии низвели до положения совещательного органа, 
власть ректора подняли на высоту небывалую. Сгусти
лась атмосфера недоверия и подозрительности. Назна
ченный инспектором академии архимандрит Антоний 
Вадковский под видом богословских собеседований стал 
поощрять наушничество и шпионство студентов друг за 
другом. Захирела академическая наука. Снова вытащи
ли на свет знаменитый девиз кавалерийского обер-про
курора Синода Протасова, любившего повторять: «Доб
рое поведение лучше худого знания». Сократили препо
давание светских предметов, а духовные подчинили 
строгому надзору. Наше ли это дело — гнаться за пау- 
кой? Наша сфера — боговедеиие и древние книги, где 
собрапа вся премудрость. Богу — богово, кесарю — кеса
рево.

Нечто подобное происходило и за степами академии. 
Русская православная церковь вступила в тяжелый пе
риод, пеладпо стало в большом церковном доме. Взятая 
на содержание государством, официальная религия все 
больше превращалась в духовную канцелярию и много 
потеряла в глазах прихожан. Закон Божий стал нена
вистным предметом, падали доходы церквей. Зато рас
цветали еретические штуида и баптизм, в русских де
ревнях предпочитали старообрядчество, соединявшее 
религию с мужицкой мечтой о свободной жизни па сво
ей земле. Думающие христиане понимали: срочно нуж
на реформа, чтобы соединить клир с мирянами. Но для 
Синода во главе с Победоносцевым слово «реформа» зву
чало как площадная брань.

Последний год учебы в академии был для Новорус
ского самым тяжелым. Изменилась академия, изменился 
и сам Новорусский. Ему исполнилось двадцать пять лет. 
Развилка дорог. Исчез фанатичный юный богослов-про
винциал, ум отрезвел. На семинарах Новорусскип зада
вал кощунственные вопросы, обозвал однажды «байками» 
назидательные рассказы, печатавшиеся в синодаль
ных журналах. В голове роились мучительные сомне
ния, но разбуженная мысль натыкалась па стену, сло-
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жениую из догм. Что есть догма? Это положение, при
нимаемое на веру за непреложную истину. Любая стро
чка Библии — священный догмат. Всякое сомнение, вся
кая попытка анализа — ересь. Только нерассуждающая 
вера приличествует христианину. Но как быть с разу
мом? Разве можно отделить его от веры? Нет веры без 
разума, как нет разума без веры. Разве слепая вера не 
противна рассудку, равно как голое отрицание бесплод
но, словно библейская смоковница?

Окажись рядом умный пастырь, может, и не так сло
жилась бы судьба Новорусского, но Янышева удалили, 
и вопросы либо повисали без ответа, либо встречали 
враждебную отповедь.

С горя Новорусский ударился в мистицизм: мир ир
рационален и незачем пытаться его понять. Стал было 
читать книги об оккультизме и спиритуализме, но быст
ро остыл — здравый крестьянский рассудок не хотел 
мириться с бессмыслицей. Тем временем незаметно по
дошли выпускные экзамены. Новорусский сдал их с 
блеском, не оставляющим сомнений в том, кто должен 
быть назван лучшим выпускником академии 1886 года, 
его диссертация была оценена высшим баллом, автору 
присуждена степень бакалавра. Кафедра богословия 
просила оставить Новорусского в академии в качестве 
профессорского стипендиата с последующим замещени
ем должности преподавателя.

Однако дело приняло неожиданный оборот. Как вспо
минал профессор Катанский, па заседании совета ака
демии вдруг вскочил ученый секретарь Предтеченский и 
закричал: «Если Новорусского оставлять при академии, 
то надо всех бунтовщиков сделать кандидатами!» Схле
стнулись: «Выпускник Духовной академии застрахован 
от крамолы!», «Ох, не скажите, социалистическая зараза 
подобна секретной болезни — от нее нельзя вылечиться 
радикально», «Новорусский отказался от пострижения!», 
«Но у меня еще никогда не было такого одаренного 
студента!»...

...На торжественный акт, посвященный очередному 
выпуску Духовной академии, по традиции пожаловал 
сам Константин Петрович Победоносцев, чтобы лично 
посмотреть, какие птенцы вылетают из гнезда русского 
православия. Когда оглашались имена лучших выпуск
ников, оставленных в качестве стипендиатов при акаде
мии, чуткое ухо обер-прокурора не могло не уловить яв
ного неудовольствия, с которым ректор назвал фамилию 
Михаила Иоворусского.



ГЛАВА ВТОРАЯ

«САМОЗВАНЕЦ НА ЭШАФОТ»

так, перед Новорусским от
крывалась карьера, о кото
рой могли только мечтать 

выпускники Духовной академии,— профессорская кафе
дра, научная деятельность в сфере религиозной фило
софии, обеспеченная жизнь, хорошая квартира, летом — 
дача под Петербургом, семья — то, к чему он с огром
ным напряжением сил стремился все эти годы. И вот, 
когда до цели оставалось сделать несколько последних 
шагов, все изменилось в один день, круто и страшно.

А пока ничто не предвещало беды. Профессорский 
стипендиат усердно трудился над диссертацией. Темой 
он выбрал учение средневекового немецкого философа и 
педагога Беиеке и теперь продирался сквозь длинней
шие абзацы готического шрифта. На правах стипендиа
та он мог беспрепятственно покидать степы академии. 
Жизнь, еще недавно аскетически однообразная, ограни
ченная учением и послушанием, вдруг словно раздвину
лась, засверкала яркими красками. Новорусский открыл
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для себя Публичную библиотеку, театры, стал бывать 
в университете, вступил в научно-литературное общест
во, где бывали самые интересные люди столицы.

На одном из спектаклей рядом с ним села русоволо
сая девушка в темном платье с кружевным воротнич
ком, и с этой минуты он не столько смотрел на сцепу, 
где погибала героиня знаменитой Стрепетовой, сколько 
косился на тонко очерченный девичий профиль. В ант
ракте разговорились. Девушку, слушательницу Учитель
ской семинарии, звалп Лидия. В свою очередь, Новорус
ский внушительно отрекомендовался кандидатом бого
словия, но вместо почтительного удивления прочел в 
ясных глазах Лидии насмешливое недоумение. Не ус
пев познакомиться, они поссорились: девушка оказалась 
атеисткой, бранила церковь. Новорусский без особых 
усилий опровергал ее: он не зря считался одним из луч
ших полемистов академии. Расстались они холодно, но 
на следующий день Новорусский неожиданно для себя 
поехал к Учительской семинарии, дождался конца за
нятий н стал искать Лидию, волнуясь, как гимназист 
перед первым свиданием.

Они стали встречаться. Стояли белые ночи. На пу
стынных мостовых лежали резкие тени, дома смотрели 
загадочно и незряче. Они спускались по ступеням на
бережной и глядели на темную медленно текущую воду 
до тех пор, пока не начинала кружиться голова. Впро
чем, голова кружилась у них не только тогда, когда они 
смотрели на воду. Так в двадцать шесть лет Новорус
ский впервые узнал любовь, любовь настоящую, с пере
хватывающей дыхание нежностью и страстью.

В одно из воскресений они поехали в Парголово, 
дачный поселок под Петербургом, где жила мать Лидии, 
Мария Александровна Ананьина. Будущая теща оказа
лась худенькой усталой женщиной, выглядевшей стар
ше своих тридцати шести лет. Мария Александровна ра
ботала земской акушеркой и на скудное жалованье тя
нула двоих детей. Младшего, Колю, она хотела отдать в 
гимназию. Договорились, что Новорусский и Лидия сни
мут квартиру, которую они присмотрели на Малой 
Итальянской улице, и возьмут к себе Колю, чтобы он 
мог подготовиться к экзаменам.

Став фактически главой семьи, Новорусский должен 
был думать о средствах к существованию — стипендии 
теперь уже не хватало, и он взялся вести уроки закона 
Божия в женской профессиональной школе на Караван
ной улице. С этого все и началось.
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Первый раз on шел на занятия скрепя сердце, зная, 
как непопулярен этот предмет в светских учебных заве
дениях. Но войдя в класс, увидел не стриженых эман
сипированных девиц, как ожидал, а простых девушек с 
хорошими открытыми лицами. Те, в свою очередь, то
же были приятно удивлены, увидев вместо унылого ста- 
ричка-священника симпатичного блондина интеллигент
ного вида.

Скоро уроки стали для Новорусского радостью. Он 
получил возможность выражать свои самые заветные 
мысли, о которых следовало молчать в академии, вслух 
рассуждал о судьбе страны, о Боге, о долге русского че
ловека, о добре и справедливости, составляющих суть 
христианского учения. Начав говорить, загорался и по 
глазам учениц видел, что его понимают. Готовясь к уро
кам, убеждался в той истине, что учиться самому и 
учить других — разные вещи, и теперь самые, казалось 
бы, бесспорные истины вызывали у него сомнения, ибо 
он не мог злоупотребить доверием, которое испытывали 
к нему эти неискушенные души.

Возвращаясь домой, делился с Лидией проповедни
ческими планами. Он будет учить будущих служителей 
церкви вовсе не так, как учили его самого, а как слуг 
и утешителей народа, живущих его интересами, исполь
зующих свои возможности повлиять на устранение все
го, что уродует и сковывает жизнь. Лидия не спорила, 
но интуитивно он чувствовал ее несогласие и раздражал
ся/ Неужели не ясно, что среди священнослужителей 
немало честных, искренних людей, которым верят 
прихожане, через которых можно влиять па умы и 
сердца?

Развязка пришла неожиданно. Однажды после заня
тий Новорусского вызвала директриса училища и без 
обиняков обвинила его в том, что он занимается проти
воправительственной пропагандой.

— Я учу их основам христианства,— ошеломленно 
оправдывался Новорусский.— Или вы хотите цензуриро
вать Библию?

Кончилось отстранением Новорусского от уроков и 
угрозой сообщить обо всем ректору академии. Как внос- 
минала потом в своих мемуарах Лидия, эта история по
трясла Новорусского. Несколько дней он ходил сам не 
свой. Как можно втиснуть религию, веру в рамки офи
циальных предписаний? Как нести слово Божье, зная, 
что у дверей дежурит соглядатай? Лопнула краси
вая идея нести свет выстраданных идей с помощью
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Библии. Неужели всю жизнь придется строго отмерять 
каждое слово? Будущее сразу потускнело.

Вскоре после этого события последовало другое. Слу
чайно встретив па Невском земяяка-новгородца, Ново
русский был приглашен им па сходку. И хотя земляче
ства были запрещены, Новорусский пошел.

Очутившись, в студенческой среде, резко отличав
шийся от академической, Новорусский сначала свысока 
поглядывал па своих новых товарищей. Много лет ему 
втолковывали, что теологня стоит над светским знани
ем, именовавшимся «лжеимешшм разумом». Но, близ
ко столкнувшись со студентами-естествешшками, ои не
ожиданно почувствовал жгучий интерес к этим знани
ям, ему захотелось спуститься с горных академических 
высот на грешную землю. В каждом землячестве име
лась библиотечка запрещенной литературы. В несколь
ко ночей Новорусский одолел первый том «Капитала». 
Маркс заворожил его тяжеловесной логикой, но оттолк
нул атеизмом. Новорусский был убежден, что христиан
ская мораль — именно то, чего не хватает социалистиче
скому учению, и в сущности, Христос был первым со
циалистом. Когда ои поделился этими мыслями с повы- 
ми друзьями, его высмеяли. Но ои стоял па своем.

Осенью студенческие землячества столицы объедини
лись в союз. Своим делегатом новгородцы избрали Но
ворусского, сразу заметив в нем готовность помогать 
ближнему.

С первого же заседания союз раскололся на «касси
ров» и «политиков». Для первых главным было студен
ческое вспомоществование, зато «политики» замахива
лись ни больше пи меньше как па «подготовку созна
тельных революционеров». Они клеймили «кассиров» за 
робость и охотно рассуждали о терроре.

Новорусский не участвовал в общем споре — предпо
читал слушать. Од заметил, что и симбирец Александр 
Ульянов сидит молча и отрешенно смотрит в стакан с ча
ем, обхватив его ладоиями. Впервые Новорусский услы
шал его фамилию на заседании научно-литературного 
общества в университете. Выбирали президиум. Профес
сор Миллер, всеобщий любимец, предложил главным 
секретарем общества избрать студента-естествепника 
Александра Ульянова, который, по мнению профессора, 
не только обладает выдающимися способностями к нау
ке, но и обещает вырасти в серьезного общественного 
деятеля. Все зааплодировали. Встал юношески углова
тый темноволосый студент, сконфуженно поклонился н
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сел. Новоруеский встречался с Ульяновым по делам со
юза и все больше проникался симпатией к этому молча
ливому деликатному парню с умными глазами. Держал
ся Ульянов застенчиво, говорил мало. Но, когда гово
рил, его слушали с интересом.

Тем временем кто-то предложил союзу выступить по
литически, используя для демонстрации близившееся 
двадцатипятилетие со дня смерти Добролюбова. И сразу 
стушевались те, кто оправдывал крайние меры и пропо
ведовал террор. Разговоры разговорами, а демонстрации 
строжайше запрещены. За участие в них запросто мож
но вылететь из университета. Не подождать ли до луч
ших времен? Зато оживился Ульянов. «Наконец-то коп
нилось краснобайство и повеяло конкретным делом»,— 
читалось на его лице. Ульянова поддержал Шевырев.

Когда все детали предстоящего выступления были 
оговорены, появилась гитара. Но еще раньше пожало
вал непрошеный гость — полицейский. Рыжий кубапец 
Орест Говорухин обрадовался ему как родному и в счи
танные минуты накачал жуткой смесью сивухи, деше
вого портвейна и портера. Когда блюститель на негпу- 
щихся ногах покинул квартиру, запели любимые песни. 
Пели слаженно, вполголоса, по тут, отчаянно фальшивя, 
присоединился Ульянов. Все покатились со смеху. Ви
димо, природа спохватилась, что и так чересчур была 
щедра к нему, и напрочь лишила музыкального слуха.

Осенью 1886 года состоялась знаменитая «добролю
бовская» демонстрация, посвященная 25-летию со дпя 
смерти писателя. Пасмурным утром у Волкова кладби
ща собралась студенческая толпа. Все обошлось бы ти
хо, но полиция не пустила студентов с венками па клад
бище и спровоцировала демонстрацию. Тысячи полто
ры молодых людей направились к Казанскому собору. 
Новорусский шел в первой шеренге, под руку с Улья
новым, когда из-за поворота вынеслась казачья сотня. 
Тех, кто не успел разбежаться, загнали во двор поли
цейского участка и держали до вечера. Через несколько 
дней попавшиеся студенты без особого разбирательства 
были исключены из учебных заведений и высланы из 
Петербурга. Их было 41 человек.

Ждали новых выступлений, но их не последовало. 
Новорусский возмущался вместе со всеми, не заметив, 
что встал на опасный путь, что уже идет по нему, слов
но задумавшийся путник по железнодорожной насыпи, 
не подозревая, что его настигает огнедышащая махина, 
которая через мгновение сшибет с ног, потащит по пгаа-
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лам и вот-вот бросит туда, где бешено вращающиеся ко
леса на миг сплавляются с лезвием рельса.

Однажды поздним вечером в квартиру на Малой 
Итальянской постучали...

2

Идея покушения на императора родилась ноябрьской 
ночью во время встречи пятерых студентов на кварти
ре Ульянова на Александровском проспекте. Кроме 
Ульянова собрались Петр Шевырев, Иосиф Лукашевич, 
Орест Говорухин, Сергей Никонов. Начали с теоретиче
ского спора. События последнего времени показывают, 
что рассчитывать па мирную эволюцию государственно
го строя в России в сторону демократизации не прихо
дится. Следовательно, политическую свободу можно вы
рвать только силон. Но где эта сила? Народ безмолвст
вует. Есть только революционно настроенные одиночки. 
Легальные средства борьбы исключаются, остается тер
рор. При подавляющем неравенстве сторон слабейшая 
решается на отчаянные средства.

Быстро добились единогласия при выборе объекта 
покушения — царь. Во-первых, его надо покарать за жес
токую расправу с «Народной волей». Во-вторых, лично 
он повинен в отказе дать стране конституцию. В-треть
их, устранение императора произведет максимальный эф
фект. И в-четвертых, их первое выступление скорее 
всего будет последним, поэтому надо сразу целить в 
голову самодержавия.

По темному окну барабанил холодный осенний 
дождь. Все умокли. Каждый понимал, что с этой мину
ты он обречен, пбо не только действие, но и умысел на 
покушение превращал их в государственных преступни
ков. Уже не будет ничего из того, о чем мечталось: пи 
будней, ни праздников, ни любви, ни радостей.

А что будет? Виселица или, в лучшем случае, бес
срочная каторга. Ужас и горе родных. Тьма. Но ведь 
еще ничего не сделано, еще не поздно опомниться! Но 
нет, никто не сдвинулся с места. Какая сила толкала 
их к краю пропасти? Желание риска? Романтика тер
рора? Ненависть? Кого они хотели взорвать бомбой: ца
ря или свою жизнь? Или, может быть, ими двигал стыд 
за трусость общества, сносящего оскорбления от влас
тей? А может быть, тщеславие? Нам остается только 
строить догадки. Бесспорно одно — у каждого были 
причины пойти на этот отчаянный шаг.
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На первом этапе подготовки покушения верховодил 
Шевырев. Многие не любили его за страсть командо
вать, за неприятную маперу насмешливо глядеть в 
упор. Его доедала «бугорчатка» — страшная болезнь 
легких. Он знал, что обречен. Но теперь едва сдерживал 
восторг — наконец-то настоящее дело! И черт меня по
дери, если я не организую все наилучшим образом. 
Прежде всего надо распределить роли, классифициро
вать подготовку покушения на четыре пункта: достав
ление сведений об образе жизни царя, добывание денег, 
изготовление орудий покушения, подбор исполнителей.

Шевыреву напомнили о необходимости разработки 
политической платформы организации, которую решено 
было назвать «Террористической фракцией „Народной 
воли”». Написать программу поручили Ульянову. Тех
ническую часть взял на себя Лукашевич. Сергей Нико
нов дал шестьсот рублей, полученные им па жизнь от 
отца-адмирала. Тут же договорились, что члены фрак
ции выходят из кружков, в которых состояли, прерыва
ют все контакты, кроме необходимых для дела.

И слова повисла пауза, резко отделившая ту жизнь, 
что была до этого вечера, от той, что стремительно на
чалась для них после принятого решения. И показа
лось, что сюда, в эту полутемную комнату, откуда-то до
несся слабый гул надвигающейся беды...

Подготовка покушения сразу пошла лихорадочными 
темпами, но особенно ускорилась после того, как стало 
известно о предстоящем отъезде царя па юг. Члены 
фракции жили в нечеловеческом напряжении. Спать 
почти перестали, есть не могли, занятия в университете 
забросили. Даже фанатично влюбленный в химию и 
минералогию Лукашевич махнул рукой на пауки, и 
только Ульянов умудрялся посещать лекции. Разыски
вая его по срочному делу, Лукашевич однажды застал 
Александра в лаборатории и застыл в изумлении. Сча
стливый донельзя, тихонько посвистывая, тот самозаб
венно препарировал морских тараканов!

Довольно быстро скомплектовали три боевые груп
пы. Первую возглавил Василий Осинанов, сибиряк, спе
циально переведшийся в Петербург из Казанского уни
верситета, чтобы продолжить дело «Народной воли», 
вторую — Василий Генералов, родом из казаков, тре
тью — Пахом Андреюшкин, незаконнорожденный сын бо
гатого грека. В качестве разведчиков готовились Канчер, 
Гаркун и Волохов. Количество людей, зпавших о покуше
нии, росло, соответственно увеличивался риск провала.
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Время утекало, порождая тревогу. Дело тормозилось 
из-за азотной кислоты. Генералов и Апдреюшкии изго
товляли ее кустарно, по способу Бутми и Фонге, бук
вально в час по чайной ложке. Лукашевич мудрил над 
запалами. Он стремился усовершенствовать знаменитый 
запал Кибальчича, недостаток которого состоял в том, 
что бомба могла взроваться от случайного толчка. Нако
нец Лукашевича осенило: свинцовый грузик, который 
прп ударе о землю ломал конец стеклянной трубки с 
кислотой, воспламеняющей бертолетову соль, он решил 
заменить пропитанной парафином бумажной перегород
кой.' Теперь запал имел вид трубки, напомипающей ело
чную хлопушку. Пока не дернешь за бечевку, бомба 
безопасна, по стоит вырвать перегородку — и зерна по
роха просыплются па вату, пропитанную кислотой, она 
мгновенно воспламенится и...

Одна бомба была готова. Ей придали вид книги с 
тиснением на корешке: «Терминологический медицин
ский словарь Гринберга». Листы книги были склеены, в 
специально вырезанное углубление вставлена жестян
ка с динамитом и свинцовыми кубическими пулями, на
чиненными стрихнином. Были готовы футляры и запа
лы для двух других бомб, как вдруг к Лукашевичу явил
ся домовладелец и шепнул, что тем интересовалась 
полиция.

Снова собрался «центральный кружок». Решение 
могло быть только одно: мастерскую на квартире Лука
шевича немедленно ликвидировать, все улики уппчто- 
жить. Но не хватало еще трех фунтов динамита. Что
бы пх изготовить, нужно было запово оборудовать хи
мическую лабораторию. Однако подходящего места для 
этого не находилось.

Вот тогда-то Александр Ульянов и вспомнил о Ми
хаиле Новорусском, о квартире на Малой Итальянской, 
где часто собирался союз землячеств. Решили послать 
к Новорусскому студента Агафонова, посвященного в 
дела фракции.

3

...На предложение Агафонова предоставить квартиру 
под динамитную мастерскую Новорусский ответил ре
шительным отказом. Во-первых, здесь бывает много лю
дей, с ним живут мальчики Коля Ананьев и Володя 
Новорусский, а во-вторых, он, Новорусский, противник 
террора. Глупо рисковать всем, чтобы укокошить како
го-нибудь дурака полицмейстера. И тут Агафонов ска-
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зал такое, отчего сразу пересохло в горле. Речь не о 
полицмейстере. Готовится «центральный террор», то 
есть покушение па царя. Так как?

Новорусский твердо ответил: «Нет». Но через два 
дня после визита Агафонова, 7 февраля 1887 года, слу
чайно встретив Ульянова в коридоре библиотеки, Ново
русский неожиданно согласился участвовать в подго
товке покушения. Это был не только самый важный, но 
и самый загадочный день в его жизни, ибо именно с 
этого момента судьба Новорусского изменилась раз и 
навсегда.

Как объяснить этот поступок?
К сожалению, в мемуарах Новорусский проскакивает 

такую важнейшую станцию своей жизни почти без ос
тановки, ограничившись фразой о том, что многие его 
знакомые поступили бы так же. На суде, как мы уви
дим, он обвинит атмосферу слежки, которая царила в 
закрытых церковных заведениях и как бы провоцирова
ла совершить что-то из того, в чем подозревали воспи
танников. В другом месте Новорусский сошлется па со
чувствие к мужику, толкнувшее его в ряды противни
ков режима.

Мотивы, как видим, разные и уже потому неубеди
тельные. Может быть, личные причины? Но у Новорус
ского не было оснований ненавидеть царя. Реакция им
пульсивного человека? Но по характеру он был на ред
кость спокойным, уравновешенным, вдумчивым. У него 
оставалось время подумать. Более того, ему пришлось 
втянуть в заговор Лидию и ее мать, рисковать не толь
ко собой, по и ими. Следовательно, его выбор был впол
не осмысленным. Идейные мотивы? Но террор Новорус
ский отрицал в принципе, резонно полагая, что опыт 
«Народной воли» доказал его бесперспективность. К 
тому же он оставался религиозным человеком, а как 
совместить христианскую заповедь с цареубийством? 
Кто же он после этого — циник, беспринципный чело
век? Забегая вперед, скажем, что именно таким оп 
предстанет в глазах суда. Но таковым ли он был в дей
ствительности? Так что двигало им в тот памятный 
день 7 февраля, когда он согласился помогать заговор
щикам?

В другом месте и по другому поводу Новорусскип 
написал: «Рано или поздно человека приводит в полити
ку совесть». Эта фраза поначалу может вызвать сомне
ния. Вся история человеческой цивилизации полна под
тверждениями прямо противоположного. Политика есть
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способ достижения определенной цели, чаще всего вла
сти, то есть верховенства над другими людьми, и тут 
все средства хороши. Что же общего у политики с не
ким абстрактным тайником души, где человек — за
метим, отнюдь не каждый — дает себе честную само
оценку?

Казалось бы, ясно. Ыо та же история изобилует при
мерами, когда именно совесть, то есть нечто неосязае
мое, не поддающееся логическому анализу, заставляет 
человека поступать вопреки смыслу, а то и рисковать 
всем. А теперь представим себе молодого человека, к 
которому пришли с просьбой о помощи его сверстники, 
решившиеся на протест среди всеобщей покорности, 
эгоизма, готовые на все во имя, пусть даже ложно по
нимаемой, идеи всеобщего блага. G ходу сказав «нет», 
этот человек двое суток мучается угрызениями совести, 
которая в конце концов берет верх над здравым смыс
лом, и, встретив Ульянова, словно бы воплощавшего 
собой молчаливый укор, Новорусский сказал «да».

Тут же, в коридоре, они оговорили план действий.
Поскольку делать динамит в квартире па Малой 

Итальянской было действительно опасно, Новорусский 
предложил воспользоваться дачей в Парголове, куда они 
всей семьей собирались переехать в ближайшее время. 
Оборудование для динамитной мастерской Новорусский 
предложил переправить вместе со своим багажом. Со
чинили легенду на случай провала: Ульянов едет в Пар- 
голово в качестве домашнего учителя Коли Ананьина, 
который готовится к поступлению в гимназию. Легенду 
придумали наспех, о чем впоследствии Новорусский не 
раз пожалел.

Как и предполагал Новорусский, Ананьина согласи
лась помогать заговорщикам. Ей и раньше приходилось 
иметь дело с нелегалами, но там речь шла о вещах без
обидных в сравнении с замышляемым. В назначенный 
день Мария Александровна встретила на вокзале «хи
мика», как она окрестила Ульянова, и привезла на дачу 
Кекина. Здесь он три дня готовил нитроглицерин. По 
вечерам за чаем говорили о жизни. «Химик» произвел 
на Марию Александровну хорошее впечатление, только 
однажды у них произошел конфликт. Возвращаясь ве
чером домой, она издалека заметила ярко освещенные 
окна, в которых отчетливо был виден Ульянов, колдую
щий над пробирками. «Конспиратор»,— обомлела жен
щина. На четвертый день Ананыша отвезла «химика» 
на извозчике до копки. Прощаясь, Ульяпов снял шапку
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и низко поклонился. Холодный февральский ветер сы
панул мокрым снегом на его каштановую шевелюру. У 
Ананьиной заныло сердце...

Когда Новорусский и Лидия переехали в Парголово, 
возник вопрос: что делать с лабораторией и остатками 
нитроглицерина? Посоветовавшись, решили ничего не 
трогать и ждать новостей из Петербурга.

4

В последние месяцы министра внутренних дел графа 
Дмитрия Андреевича Толстого стала одолевать смутная 
тревога: то ли обычная стариковская тоска, то ли пред
чувствие опасности. Но со временем первоначальные 
ощущения, все более сгущаясь, стали приобретать опре
деленность. На пороге шестндесятнпятилетия чутье у 
графа было как у молодого пойнтера.

Чутыо своему он был обязан всем. Это оно снасло 
его, когда, но молодости взяв неверный след, он примк
нул было к либералам во главе с умным сумасбродом 
великим князем Константином, но вовремя остановился, 
вернулся, лизнул сапог нового хозяина и стал при Ни
колае I... министром народного просвещения. Воистину 
из бывших блудниц получаются самые воинственные 
моралистки. Отмываясь от либеральных грехов, Толстой 
впал в такое несусветное мракобесие, что был прозван 
«министром народного помрачения». Когда во время 
«диктатуры сердца» ему пришлось уйти в отставку, кое- 
кто от радости аж целовался у заутрени: «Толстой сме
нен. Воистину сменен!» Да поспешили хоронить. Когда 
воцарился Александр III и при дворе стали гадать, ку
да он поведет страну, граф Дмитрий Андреевич чутьем 
своим изощренным первым разгадал государя, а разга
дав, бухнул при аудиенции: «Реформы вашего батюшки 
считаю ошибкой!» Рисковал, конечно, ан нет, попал! 
В тот же день бывший министр просвещения стал ше
фом жандармов — для России такое не впервой.

Когда па стол министра легла прокламация, напи
санная Ульяновым, другой человек мог бы и не придать 
этому большого значения — подумаешь, бумажка. Но 
что-то в тексте насторожило Толстого. «Все, что так до
рого для каждого образованного русского, что составля
ет истинную славу и гордость пашей родины, всего это
го не существует для русского правительства,— читал 
он.— Но тем-то п дороги такие факты, как 17 ноября, 
что они показывают всю оторванность правительства от

37



общества, вносят в серую, обывательскую жизнь про
блески общественного самосознания». Кончалась прокла
мация недвусмысленной угрозой: «Грубой силе, на ко
торую опирается правительство, мы противопоставим 
то>ке силу, но силу организованную и объединенную со
знанием своей духовной солидарности».

Что это — блеф? Или в огромном городе живет и 
действует организация, пришедшая на смену разгром
ленной «Народной воле»? Как быть? Докладывать го
сударю или нет? Это ведь тоже палка о двух концах. 
Доложишь — нарвешься на разнос: не ты ли, любезный 
граф, докладывал, что подполье уничтожено твоими 
стараниями? Не доложишь — почему скрыл? Поразмыс
лив, Толстой нашел выход. Вызвав враждующих между 
собой командира корпуса жандармов лощеного красав
ца генерала Оржевского и столичного градоначальника 
Грессера, он как бы невзначай сказал Оржевскому: 
«Государю я об этой прокламации докладывать не буду, 
чтобы не компрометировать вас в его глазах, генерал». 
Сказал и заметил, как встрепенулся Грессер. Теперь 
можно не сомневаться, что градоначальник, который 
часто бывает у государя, доложит царю о прокламации, 
нанеся удар Оржевскому, а заодно избавив министра от 
неприятного объяснения.

И все же тревога не оставляла Толстого. Он снова 
вызвал Оржевского и дал тому попять, что дело нешу
точное. Надо встряхнуть все наличные силы. Пусть по
бегают. Особое внимание учащейся молодежи. Судя по 
стилю, писал студент. Да вот еще что. Злоумышленники 
молоды, а молодежь болтлива, как и мы, старики. Поэ
тому пусть повнимательнее будут в «черных кабинетах». 
Захочет некто попетушиться перед девицей, черкнет ей 
в письме пару строк, а мы тут как тут.

...Полицейский чиновник, занимавшийся перлюстра
цией частной переписки, напрягся п впился глазами в 
текст письма без обратного адреса, отправленного из 
Петербурга в Харьков на имя студента Никитина: «Пре
обладающее ныне соцпалыю-демократпческое направле
ние меня не удовлетворяет. Единственно пригодное 
средство для борьбы есть террор. Калящееся затишье 
в партии — временное». В Харьков полетела депеша с 
требованием допросить студента Никитина в целях ус
тановления неизвестного отправителя. Будучи достав
лен в полицию, Никитин показал, что письмо, копия ко
торого была ему предъявлена, получено им от прияте
ля, который учится в Петербургском университете,
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— Фамилия?! — грохнул но столу кулаком следова
тель.

— Андреюшкин. Пахом Андреюшкин,— испуганно 
пролепетал Никитин.

5

...Утром 1 марта 1887 года Василий Осипанов прос
нулся с мыслью о том, что сегодня все должно решить
ся. Террористы уже дважды, 26 и 28 февраля, выходи
ли па Невский с бомбами, рассчитывая встретить царя, 
который должен был проехать в Исаакиевский собор, 
но царь не появился. Нервное напряжение, многочасо
вое хождение по слякотному тротуару в густой толпе, 
опасность в любую минуту быть схваченными переоде
тыми агентами, которыми всегда кишели улицы во вре
мя проезда императора,— все это измотало «боевиков». 
Дважды отчаянная решимость сменялась полнейшей 
апатией, вера в то, что цель осуществима,— полным не
верием и разочарованием.

Из всех шестерых террористов Осипанов был самым 
старшим — ему исполнилось двадцать шесть лет. От
личался он от всех хладнокровным характером. В по
следние дни Осипапова стали одолевать сомнения в ре
альности задуманного. Но утром решающего дня он 
проснулся бодрым и увереппым в успехе. Во-первых, 
сегодня шестая годовщина дела на Екатерининском ка
нале, во-вторых, первый день весны, а в-третьих, дол
жен же царь помолиться о душе почившего в бозе ро
дителя. Да, сегодня все решится!

Осипанов легко спрыгнул с топчана и приступил к 
гимнастическим упражнениям. Спал он на голых дос
ках, с открытым настежь окном — «рахметовская» при
вычка, выработанная с ранней юности. Проделывал он 
и штуку с гвоздями — спать на них не спал, а лежать 
пробовал.

Закалял себя Василий сурово, методично. Закончив 
гимнастику, он сбегал во двор и растерся льдистым ве
сенним снегом, затем патяпул на свою бочкообразную 
грудь новую сорочку и щегольскую визитку, специально 
приобретенную на партийные деньги, чтобы надеть ее 
в день покушения. Он мотивировал это тем, что в жан
дармских циркулярах «грубый тон и неряшливый вид» 
фигурировали в качестве главных внешних примет ре
волюционеров. К тому же Осипанов был солдатским сы
ном и помнил, что перед боем солдаты надевают все 
чистое.
ло



Повязывая вокруг короткой сильной шеи шелковый 
галстук, Осипаиов понимал, что очень скоро ему повя
жут другой «галстук», как это было с его кумирами — 
Желябовым, Перовской, Халтуриным. Его широкоску
лое лицо сибиряка каменело, когда он представлял себе 
все обстоятельства казни и словно наяву слышал, как 
хрустнули позвонки слабой шеи Софьи Перовской.

Цареубийство было главной целью его жизни. Он 
шел к ней предельно осторожно, недаром товарищи дали 
ему кличку Кот. Вначале он собирался действовать в 
одиночку, но, сходив «на репетицию», убедился, что 
шансов попасть в царя из револьвера практически нет. 
Пришлось искать сообщников. Так он познакомился с 
Шевыревым. Шевырев ему не понравился — слишком 
нервный, слишком импульсивный, и, когда тот за пе- 
сколько дней до покушения уехал на юг и дело воз
главил Ульянов, Осипаиов был доволен: Ульянов чем-то 
напоминал ему... Перовскую.

Понравились ему и два других металыцпка — Апд- 
реюшкин и Генералов, особенно последний. Волевое ли
цо, насмешливые глаза — сразу видно казака, даже на 
стуле во время конспиративной встречи в кондитерской 
сидел словно в седле — избочась. Зато сигнальщики Оси- 
папова иасторояшли. Все трое — Гаркун, Канчер и Воло
хов — держались неестественно, переглядывались во 
время инструктажа, кривовато усмехались. Плохой при
знак.

Впрочем, Осипаиов был почему-то уверен, что имен
но он окажется ближе всех к царю. Он сделает все сам. 
Встать надо так, чтобы издали увидеть царский выезд. 
Потом все просто: изобразить на лице верноподданниче
ский восторг, пробиться к краю тротуара, а когда коляс
ка поравняется с ним, дернуть шнурок и плавно, как 
показывал Ульянов, метнуть под колеса «словарь Грин
берга». «Разбросит на сажень»,— говорил Ульянов. 
Значит, ие должны пострадать прохожие, когда полых
нет желтая вспышка и рой отравленных пуль, пробив 
днище коляски, вонзится в дородное седалище импера
тора.

...Ровно в одиннадцать Осипаиов был па Невском. 
Он занял место, показавшееся ему наиболее перспектив
ным,— напротив Казанского собора, подошел к витри
не и стал рассматривать мужские котелки. Ждать ему 
пришлось недолго. Из толпы возникли два дюяшх пере
одетых околоточных. Они одновременно приблизились 
к Осипанову и намертво вцепились в его руки повыше
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локтей, быстро охлопав его по кармапам в поисках ору
жия. Все было сделано расторопно и четко. Осппанов 
не сопротивлялся. Сев в полицейскую пролетку, оп 
сверху увидел Каичера, который кого-то искал в толпе 
и прозевал его арест. Лицо у Каичера было напряжен
ное, ои резко выделялся из людской массы.

И тут Осхшапов осознал, что бомба осталась прп 
нем. Околоточные и пе задумались, что из себя на са
мом деле представляет «словарь Грипберга», который 
держал под мышкой арестованный. В голове Осипанова 
созрел план. Когда пролетка остановилась у здания 
канцелярии градоначальника и все трое стали подни
маться по темной лестнице, он незаметно привел бомбу 
в исходное состояние для броска. Он не мог смириться 
с тем, что все кончится ничем. Взрыв унесет его жизнь, 
но он прихватит с собой пару жандармов, что приоста
новит расследование, и может быть, товарищам удастся 
довершить покушение.

Тем временем арестованного ввели в кабинет, где 
сидел полицейский офицер. Капитан Иванов сурово 
глянул па вошедших, околоточные вытянулись во 
фрупт, отпустив руки Осипанова, и в ту же секунду, не 
раздумывая, он плавным, заученным движением бросил 
снаряд перед собой. «Книга» падала правильно — коре
шком вверх и наискосок. Казалось, время остановилось. 
Наконец, «словарь» тяжело шмякнулся на пол.

Взрыва пе последовало.

6

Уже две педели Новорусский и Лидия жилп в Пар- 
голове. До лота было еще далеко, и дачный поселок 
выглядел заброшенным. Новорусскнй вставал рано п до 
завтрака работал над диссертацией. Условия для заня
тий были идеальные: никто не мешал, никаких столич
ных соблазнов. И все же дело продвигалось плохо, пе 
давала покоя мысль о покушении.

Однажды приехал гость, рыжий студент Арсений 
Хлебников, и привез в саквояже бутыль азотной кисло
ты, попросил спрятать, и Новорусский понял, что заго
ворщики собираются использовать парголовскую явку 
для подготовки новых покушений. Было холодно, по
сыльный попросил водки, по водки в доме пе пашлось. 
Хлебников заторопился назад. Когда он уехал, Новорус
ский, Л и д и я  и  Мария Александровна стали думать, что 
делать с бутылью, Оказалось, что был п четвертый —
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тихо подкрался Коля Анапыш и, поклявшись молчать, 
предложил спрятать бутыль тз одному ему ведомом мес
те — недалеко от железной дороги. Так и поступили. 
Круг посвященных все расширялся вопреки правилам 
конспирации.

Время от времени Новорусский ходил на станцию, 
покупал газету и, волнуясь, разворачивал ее. Ничего. 
Ожидание томило все сильнее, он верил и не верил в 
возможность ареста, по ночам ему снилось, что па дачу 
врывается полиция, его хватают, скручивают руки, ве
зут в тюрьму, допрашивают — тут он просыпался и с 
бьющимся сердцем приходил в себя, с облегчением по
нимая, что это был только сон.

Третьего марта он снова увидел этот сон, но на этот 
раз пробуждения не было...

Они сидели па балконе втроем — Новорусскин, Ма
рия Александровна и Лидия — и увлеченно паблюдали 
за озорной белкой, носившейся по словно литому из 
бронзы стволу сосны, когда балконная дверь со звоном 
распахнулась, и словно черт из табакерки на пороге 
возник полицейский пристав с револьвером, за ним ка
кие-то бородатые люди, дворники, понятые. Новорус
ского и обеих испуганных женщин привели в комнату 
и запретили двигаться. Начался обыск, который тут же 
дал результат — чугунок с оставленным Ульяновым ни
троглицерином. Притронуться к нему не решились, вы
звали техника. Обалдевшему от страха волостному стар
шине Кошелеву чудились какие-то провода. Словом, тра
гикомедия. Тем не менее успех был полный. Пристав 
Сакс уже предвкушал лавры: не каждый день удается 
захватить дипамитную мастерскую.

Новорусского увезли на первой тройке. Где-то сза
ди везли Лидию и Марию Александровну. Пока ехали, 
стемнело. Обступивший дорогу лес, темный и молчали
вый, усиливал ощущение нереальности происходящего.

В Петербурге уже горели газовые рожки, когда са
ни с арестованными свернули на Гороховую. Новорус
ского провели вверх по ветхой лестнице и втолкнули в 
задымленпую комнату. После тщательного обыска за
перли в камере, где, кроме привинченной к полу табу
ретки, ничего не было. На беленной известью стене он 
разглядел бурые пятна крови. Утром Новорусского от
везли в Петропавловскую крепость. И там с ним слу
чился нервный припадок.

Вопреки известной русской пословице «от тюрь
мы и от сумы пе зарекайся», абсолютное болыпип-
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ство людей не предполагают оказаться в тюрьме, а попав 
в нее первый раз, испытывают сильнейшее потрясение. 
Человек, еще вчера живший привычной жизнью, вдруг 
оказывается вырванным из нее и запертым в тесную ка
меру. И с этоіі минуты он уже не такой, как все, оп — 
преступник. Прежняя жизнь кончилась. Впереди — не
известность...

7

Следствие возглавил знаменитый Котляревский, то
варищ прокурора судебной палаты. Помимо служебного 
долга у него были личные счеты с господами революци
онерами. Еще в Киеве он стал получать угрожающие 
письма с требованием прекратить жестокости в обраще
нии с арестованными. Тогда Котляревский не оценил 
серьезности угроз. В тот страшный вечер он возвращал
ся из театра с молодой женой, когда словно из-под зем
ли выросли трое и самый высокий из них, Валериан 
Осипский, навел на Котляревского револьвер. Десять 
лет прошло с тех пор, но из памяти не изгладились ис
пытанные тогда страх и позор. Ведь Котляревский, 
бросив жеиу, юркнул в подъезд. Лучше бы его тогда 
пристрелили...

Следователь неплохо разбирался в людях и сразу 
понял, за кого из арестованных надо браться в первую 
очередь. К чему тратить время на фапатика Осппапова, 
если есть Канчер. Канчер заговорил на первом же доп
росе, назвав Шевырева и Ульяпова. Но более всего 
Котляревского беспокоила динамитная мастерская. Ее 
ликвидация давала гарантию предотвращения дальней
ших покушений. Он еще не представлял масштабов за
говора, не знал, что его организаторы — лишь кучка 
студептов, и сильно опасался возрождения из пепла 
старой «Народпой воли». На втором допросе Канчер 
припомнил, что квартиру под мастерскую предоставил 
выпускник Духовной академии, вот только фамилию его 
запамятовал — то ли Белоусов, то ли Новорусов.

Дальше все было просто. И вот уже перед следова
телем сидит Новорусский, взятый с поличным. И хотя 
он не первый выпускник Духовной академии, аресто
ванный полицией по политическому обвинению (были 
до него Елисеев, Благосветов, Аитоповнч, не говоря ужо 
о Чернышевском), а все же как-то странпо: богослов, 
покушавшийся на жизнь государя,— нет, решительпо 
не укладывается в голове. Но к делу, господин Ново
русский. Того, что обнаружено в Парголове, хватит с
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лихвой, чтобы повесить всех обитателей этого разбой
ничьего гнезда. Выход у вас один — покаяться, как па 
исповеди, и энергично помогать следствию в изобличе
нии остальных, тем более что все они уже арестованы. 
Итак, вы признаете себя виновным?

И вот снова, менее чем через месяц, перед Новорус
ским встала проблема выбора, второй раз приходилось 
принимать решение, от которого зависело все. Либо 
держаться хлипкой легенды, доказывать, что ни о чем 
не знал, что Ульянова пригласил па дачу в качестве 
домашнего учителя Коли Ананьина. Либо признаться, 
взяв тем самым на себя долю вины. Но тогда пришлось 
бы подтвердить соучастие Ульянова, Марии Александ
ровны, Лидии. Нет, па это он пойти не мог.

Услышав легенду, следователь рассмеялся. Под его 
умелым напором она разваливалась па глазах. Вызван
ный для допроса Коля Ананьин рассказал, что учите
лем его был студент Данчич и никто другой. Припер
тый к стене, Новорусский тем не менее продолжал 
упорствовать. Тогда следователь решил сменить так
тику.

Из Петропавловки Новорусского снова перевели в 
Дом предварительного заключения. Однажды он услы
шал тихий стук. Стучали из соседней камеры. Ново- 
русский знал, что существует тюремная азбука, и с 
помощью соседа быстро овладел ею. Принцип был 
прост: алфавит разбит на шесть строчек по пять рядов, 
каждая буква отстукивается двумя рядами ударов, 
разделенных паузой. Первые удары означают место 
буквы по горизонтали, вторые — по вертикали. Фами
лия соседа была Остроумов.

Сосед оказался сущим кладом. Он учил Новорус
ского, как держаться на суде, предрекал ему скорое 
освобождение, звал не останавливаться в борьбе. Вре
мя от времени задавал вопросы. Кто еще арестован? 
Остались ли на свободе товарищи, которые смогут про
должить начатое, отомстят царским сатрапам? Нет ли 
у них связей с героической «Народной волей»?

Покоренный его революционным пафосом, Новорус
ский не скрытничал, а сосед, опытнейший провокатор 
Остроумов, поедая в своей камере деликатесы, насмеш- 
ливо качал головой, поражаясь неопытности людей, ко
торые берутся за цареубийство, не зная элементарных 
правил конспирации.

На последнем допросе Котляревскпй поговорил с Но
ворусским по душам: «Итак, следствие закончено. Все
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предельно ясно. Вы — новичок, случайно угодивший в 
эту историю. Вы не хотите подводить своих близких и 
упрямо цепляетесь за нелепую сказку. Но тем самым 
вы загоняете себя в ловушку. В глазах суда вы пред
станете как опасный, нераскаявшийся преступник... 
Мне вас жаль,— заключил следователь.— Предлагаю 
последний шанс: вы подписываете признание, а я даю 
вам слово офицера, что сниму обвинение с обеих Ана
ньиных».

Искушение было велико. Новорусский почти готов 
был поверить, но в последний момент почему-то пере
думал. «Знаете, кто вы? — бросил ему Котлярсвский,— 
Вы — самозванец на эшафот».

8

Вначале царь вообще не хотел никакого процесса, 
чтобы избежать огласки. Зачем объявлять во всеуслы
шание, что подданные собирались взорвать своего мо
нарха? На полях донесения Александр III написал: 
«По-моему, лучше было узнать от них все, что только 
возможно, не предавая суду, и просто без шума отпра
вить в Шлиссельбургскую крепость». Но шила в мешке 
утаить не удалось: по городу поползли слухи, явно 
преувеличенные. Могло создаться впечатление, что сно
ва поднимает голову гидра революции. К тому же поку
шение можно использовать для удара по университе
там, ускорить контрреформы. В который раз терроризм 
помогал реакции.

Царь внимательно следил за ходом следствия, ком
ментировал на полях показания обвиняемых. Восстано
вленную Ульяновым но памяти программу фракции 
квалифицировал так: «Бред чистаго идеота» (орфогра
фия сохранена.— В .  С . ) .  На выпады в свой адрес огры
зался: «Подлец!» Возмутился словами Ананьиной о том, 
что она готовила сыпа в гимназию: «Это-то и ужасно.
Мужик, а тоже лезет в гимназию!»

Когда следствие закончилось, долго определяли, в 
какой суд отдать дело — военный или сенатский? Все 
решила фигура первоприсутствующего сенатского суда 
Дейера, прославившегося процессами народовольцев. 
Обвинение было доверено прокурору Неклюдову, о ко
тором говорили, что он признает лишь одну меру нака
зания — смертную казнь.

...Пятнадцать подсудимых — двенадцать мужчин и 
три женщины — были выстроены длинной вереницей в
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коридоре Сената. Между каждыми двумя подсудимыми 
шел жандарм. Кроме главных участников покушения 
по делу проходили еще несколько косвенных, и среди 
них вилеиский студент Юзеф Пилсудский — будущий 
польский премьер.

Первые три дня процесса были заняты опросом сви
детелей, а затем перекрестным допросом обвиняемых. 
Трое «сигнальщиков» — Канчер, Гаркун и Волохов — 
во всем сознались и помогли прокурору уличить своих 
бывших товарищей. Канчер во всем обвинял Шевырева, 
который втянул его, застращал, опутал. Гаркун почти то 
же самое говорил о Капчере, Волохов плакал и каялся.

Остальные держались мужественно. Генералов пере
брасывался шуточками с Аидреюшкиным. Шевырев на
прочь все отрицал. Лукашевич умело н тонко защищал
ся. Всех поразил Ульянов. Даже видавший Желябова 
и его товарищей обер-прокурор Неклюдов не мог скрыть 
невольного уважения перед самообладанием этого сту
дента, защищавшего всех, кроме самого себя.

Пиком процесса стала большая политическая речь 
Ульянова, которая завершалась словами: «Среди рус
ского народа всегда найдется десяток людей, которые 
настолько преданы своим идеям и настолько горячо 
чувствуют несчастье своей родины, что для них не со
ставляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей 
нельзя запугать ничем».

Поведение Ульянова на процессе потрясло Новорус
ского. Он впервые увидел мученика, идущего на Голго
фу. Собой же Михаил был недоволен. Проклятая леген
да по-прежнему держала его в плену, вынуждая лгать. 
Котляревскнй оказался прав: у суда складывалось са
мое неблагоприятное впечатление о Новорусском как о 
цинике, закоренелом в своих заблуждениях. К тому же 
он часто ус.мехался во время процесса, не в силах осо
знать себя в роли государственного преступника, и это 
тоже настраивало не в его пользу.

Явственно замаячила для Новорусского смертная 
казнь. Процесс шел к завершению, и у него оставался 
единственный шанс па спасение — последнее слово под
судимого. Еще можно было раскаяться, признать свою 
вину, просить пощадить. И вот пришел его черед.

— Перед вамп находится подсудимый, который впол
не впитал дух закрытых учебных заведений, то направ
ление, ту традицию, которые внедряются в этих учебных 
заведениях,— услышал собственный голос Новорус
ский.— Относительно семинарского образования могу
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сказать только два замечания: там даже за разговорами 
учащихся постоянно и ежеминутно следят надзиратели, 
которые живут в тех же комнатах, что и ученики. Все 
книги, которые читаются воспитанниками, проходят 
сперва через руки инспектора. Представьте себя пят
надцать лет на положении подследственного, подозрева
емого, знающего, что за тобой подсматривают и подслу
шивают, всякое твое слово мотается на ус и перетолко
вывается. Что ж тут удивительного, если человек, кото
рого так долго и назойливо подозревают, настолько свы
кнется с этой ролью, что в конце концов захочет со
вершить нечто из того, в чем его подозревают. От недо
верия один шаг до враждебности, взаимное недоверие 
рождает взаимную вражду.

Закончив, Новорусский понял, что этой речью еще 
более усугубляет свое положение. И все же совесть его 
была чиста: он никого не выдал.

На следующий день процесса произнес речь обер- 
прокурор, который дал характеристику каждому из 
подсудимых, разделив их на две части, по не по степе
ни виновности, а но наличию раскаянности и нераскаян
ности. В отношении метальщиков Неклюдов был кра
ток: все трое — Осипанов, Генералов, Аидреюшкин — 
действовали абсолютно сознательно и не раскаиваются 
в содеянном, что свидетельствует об их закоренелости 
и полной неисправимости. То же самое надо сказать и 
об Ульянове, который сам признал, что «вложил в под
готовку покушения все своп силы и всю свою душу».

— Вероятно,— здесь на желчном лице Неклюдова 
мелькнуло сочувствие палача к обреченной, но мужест
венной жертве,— Ульянов признает себя виновным и в 
том, чего не делал. Затем перехожу к Михаилу Ново
русскому н Марии Ананьиной,— продолжал обер-про- 
курор.— Я соединяю оба обвинения в одно, во-первых, 
потому, что трудно сказать, кто из них в большей сте
пени причастен к преступлению, а во-вторых, потому, 
что преступные действия Новорусского в доме помер 
пятьдесят один на Малой Итальянской улице находятся 
в неразрывной связи с действиями, происходившими на 
даче Пекина, а там велась переработка присланных Но
ворусским материалов в нитроглицерин и динампт.

Перечислив все улики, прокурор резюмировал:
— На основании вышеизложенного я нахожу, что 

Новорусский, принимая и отправляя па дачу Пекина 
принесенные ему разведчиками в разное время предме
ты, достоверно знал назначение последних и что, таким
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образом, означенные действия заключают все признаки 
пособничества злоумышленного. Более того, Новорус
ский и Ананьина являются пособниками необходимыми, 
нотому что без предоставления дачи Кекина в распоря
жение злоумышленников приготовление динамита мог
ло быть отложено на продолжительное время, а без его 
выделки не последовало бы пи изготовления метатель
ных снарядов, ни выхода с ними на Невский проспект.

Речь прокурора завершилась требованием смертной 
казни для всех подсудимых.

19 апреля началось последнее судебное заседание. 
Во втором часу дня Особое присутствие Сената вышло в 
зал. Денер приказал судебному приставу ввести подсу
димых. Когда они заняли свои места, председатель про
возгласил вопросы и ответы, последовавшие на них. На 
все вопросы прозвучал один и тот же ответ: «Да, вино
вен». Затем Особое присутствие удалилось для вынесе
ния приговора.

В четыре часа пополудни приговор был вынесен. Все 
пятнадцать подсудимых приговаривались к смертной 
казни через повешение.

В тот же вечер в камеру Новорусского пришел на
чальник Дома предварительного заключения Ерофеев и 
стал уговаривать его подать прошение на высочайшее 
имя. Едва Ерофеев ушел, словно по команде стал сту
чать из соседней камеры сосед Остроумов. «Революцио
нер обязан бороться за жизнь. Вы нужны революции 
живым, а не покойником. Пишите прошение».

Послушался — написал, инстинктивно чувствуя, что 
совершает ошибку. Отдал прошение и стал ждать.

На третий день ему зачитали приговор в окончатель
ной форме. Смертная казнь через повешение Андреюш- 
кину, Генералову, Лукашевичу, Новорусскому, Осппапо- 
ву, Шевыреву, Ульянову. Остальным — каторга. Выяс
нилось, что прошение никуда не посылалось, поскольку 
не заключало осознания вины и выражения раскаяния. 
Его подло обманули: уговорили, чтобы узнизить прось
бой о пощаде, и похоронили прошение в архивах тю
ремной канцелярии.

24 апреля Новорусский написал новое прошение на 
высочайшее имя. На сей раз он не просил сохранить 
жизнь. До приведения пригоровора в исполнение он 
просил разрешить ему бракосочетание с Лидией Анань
иной. Такое же прошение подала Лидия, приговоренная 
к пяти годам административной ссылки. Царь не усту
пил.
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Началось ожидание казни. Сам Новорусски it вспоми
нал о навалившейся апатии, о странном равнодушии, 
когда пришло сознание того, что от тебя уже ничего не 
зависит. Было только одно стремление — умереть дос
тойно. Если там впереди ничего пет, то из этой единст
венной земной жизни надо уйти по-человечески, не дав 
победить себя животному страху.

В оконце камеры стучалась весна. Небо заголубело. 
С Невы доносился смутный шорох — шел лед — и еще 
какие-то дразнящие звуки огромного города. Бухала 
пушка крепости, били часы, то и дело напоминая о 
стремительно уходящей жизни, и боль сжимала сердце.

Жизнь кончалась, едва начавшись...
Жаль, что еще ничего не успел. Только-только начи

нал жить, когда встретил таких близких, таких нужных 
ему людей, как вдруг его схватили, потащили в холод
ный мрачный погреб, чтобы убить там, подальше от 
людского глаза.

Жаль любви, что оборвалась, подразнив огромным, 
дотоле неведомым счастьем. Жаль, что не успел поз
нать отцовства.

Жаль отца с матерью, для которых ои был гордо
стью и надеждой, а стал болыо и горем.

На девятые сутки поздним вечером в коридоре по
слышались шаги и в камеру Новорусского вошли чело
век семь, все в мундирах. Новорусский встал, заливаясь 
бледностью.

Комендант крепости, глухой и подслеповатый старик, 
раскрыл зеленую папку и, близко поднеся ее к глазам, 
громко прочел:

— Государь император, по неизреченному своему 
милосердию, высочайше повелеть соизволил даровать 
вам жизнь и заменить смертную казнь ссылкой в катор
жные работы. Без срока.

Новорусский остался один. Сел на табурет, уронив 
голову на руки. Радости не было. То ли перегорел, 
свыкся с неизбежностью смерти, то ли смутно почувст
вовал, что еще не раз пожалеет о том, что избежал бы
строй казпи, получив вместо нее медленную и несравнен
но более мучительную, что еще не раз будет завидовать 
тем пятерым, которым смертный приговор был остав
лен в силе...

* * *

Из донесения министра внутренних дел па высочай
шее имя;
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«Сегодня в Шлиссельбургскои тюрьме, согласно при
говору Особого присутствия Правительствующего Сена
та, 15/19 минувшего апреля состоявшемуся, подвергну
ты смертной казни государственные преступники: Улья
нов, Шевырев, Осипанов, Андреюшкин и Генералов.

По сведениям, сообщенным приводившим приговор 
Сената в исполнение, Товарищем Прокурора С.-Петер
бургского Окружного суда Щегловитовым, осужденные, 
ввиду перевода в Шлиссельбургскую тюрьму, предпола
гали, что нм даровано помилование. Тем не менее при 
объявлении им за полчаса до совершения казни, а имен
но в З'/з часа утра, о предстоящем приведении приго
вора в исполнение все они сохранили полное спокойст
вие и отказались от исповеди и принятия Св. Тайн.

Ввиду того, что местность Шлиссельбургскои крепо
сти не представляла возможности казнить всех пятерых 
одновременно, эшафот был устроен на три человека, и 
первоначально выведены для совершения казни Гене
ралов, Андреюшкин, Осипанов, которые, выслушав при
говор, простились друг с другом, приложились к кресту 
и бодро вошли па эшафот, после чего Генералов и Анд- 
реюшкнн громким голосом произнесли: «Да здравству
ет „Народная воля”!» То же самое намеревался сделать 
и Осипанов, но не успел, так как на него был накинут 
мешок. По снятии трупов вышеозначенных казненных 
преступников были выведены Шевырев и Ульянов, ко
торые также бодро и спокойно вошли на эшафот, при
чем Ульянов приложился к кресту, а Шевырев оттолк
нул руку священника. ,

Об изложенном всеподданнейшим долгом поставляю 
себя доложить Вашему Императорскому Величеству».

* :Ь *

Все остальные участники процесса кроме Новорус
ского и Лукашевича по этапу отправились в Сибирь от
бывать различные сроки на каторге. Там, в Сибири, 
умерла Мария Александровна Анаиыша, но сначала 
судьба подарила ей несколько лет семейного счастья: 
она вышла замуж за известного революционера Дейча. 
Самой страшной оказалась судьба Канчера. Жизнь, ко
торую он спас ценой предательства, скоро стала для 
него ненавистной. Он покончил с собой на Сахалине, 
сделав это с такой жестокостью, словно расправился с 
заклятым врагом...



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГРЕЗЫ БЕЗУМНЫЕ

1

том, что наказание ему 
придется отбывать в Шлис
сельбурге, Новорусский уз

нал только тогда, когда, разбуженный ночыо, был до
ставлен в крохотную каюту полицейского пароходика 
«Мойка», тотчас побежавшего вверх по Неве. В тот мо
мент ему и в голову не пришло, что с ним поступают 
вопреки приговору, заменив каторгу одиночной тюрьмой. 
А когда потом он пытался указать на это посещавшим 
тюрьму высоким сановникам, то в ответ слышал недо
уменное: «Как? Вместо далекой Сибири, вместо рудни
ков н лесоповала вам выпала более легкая участь — 
сидеть сложа руки неподалеку от столицы, и вы еще 
недовольны?» Что это было — искреннее неведение или 
лицемерие, он так и не понял. Впрочем, он и сам еще не 
знал, что такое одиночная тюрьма...

Уже рассвело, когда пароходик ткнулся в причал. 
Новорусский поднялся на палубу и зажмурился от яр
кого майского солнца, а когда открыл глаза, то увидел
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бескрайний простор Ладожского озера и прямо перед 
собой — старинную крепость, словно выросшую из во
ды, На берегу его поджидала группа вооруженных 
жандармов, разглядывавших вновь прибывшего молча и 
зловеще. Не успел Новорусскнй опомниться как его под
хватили под руки н потащили по трапу вниз, потом по 
дороге, ведущей в башню, па которой он успел разгля
деть надпись: «Государева», затем через площадь, мо
щенную булыжником, через ров иод арку внутренней 
крепости, или цитадели, в тесном пространстве которой 
обнаружилось длинное одноэтажное строение, беленное 
известкой, с несколькими печными трубами на зеленой 
крыше. У подножия строения ярко желтели почему-то 
поразившие его одуванчики.

Это была так называемая Старая тюрьма, или зна
менитый «Сарай», где, как он узнал впоследствии, на
ходились карцеры и камеры для приговоренных к смер
тной казни. Здесь же все вновь поступившие проходили 
нечто вроде карантина, длившегося по нескольку меся
цев.

В «Сарае» его снова, уже в который раз, обыскали, 
но теперь особенно тщательно и уж вовсе бесстыдно — 
залезая в рот, во все складки тела. Потом постригли ка
ким-то особенным манером — не паголо, а клочьями, 
словно овцу. После стрижки переодели в грубое белье, 
дали огромные башмаки-коты, подвязываемые к ногам 
веревочками, арестантский халат с бубновым тузом на 
спине, куртку. Куртка была серая, а рукава отчего-то 
черные, словно на них не хватило материи. На голову 
надели блинообразную фуражку без козырька с черным 
крестом поверх околыша, очевидно, для удобства при
целивания охране на случай побега. Переодев, провели 
узким темным коридорчиком и втолкнули в дверь под 
номером 8. Дверь тяжело захлопнулась, прогремел за
сов, и все стихло.

Новорусский очутился в сумрачной камере. Свет 
еле брезжил сквозь матовое сводчатое окошко, зареше
ченное изнутри дюймовыми железными полосами. По
том, когда глаза привыкли к темноте, он разглядел чер
ный бок печи, топившейся из коридора, прикрепленную 
к стене металлическую откидную кровать. Стены были 
паполовипу выбелены известкой, наполовину покраше
ны черной краской, и этот контраст словно намекал на 
конец светлой полосы жизни и вступление в полосу 
черную. Пол был асфальтовый, грязный. В углу он 
разглядел конус унитаза и железную раковину. На сте-
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ие висел приклеенный хлебным мякишем лист бумаги. 
Напрягая зрение, Михаил прочел:

И н с т р у к ц и я
д л я  з а к л ю ч е н н ы х  в  Ш л и с с е л ь б у р г с к о й  к р е п о с т и

§ 1
Заключенные подчиняются установленным в тюрьме 

порядкам, беспрекословно исполняют требования на
чальника управления, помощников его и дежурного 
офицера, должны быть всегда: опрятными, беречь и 
держать в чистоте одежу, обувь и убирать свои посте
ли. Заключенным воспрещается: шум, пение, свист, раз
говоры и вообще действия, нарушающие спокойствие и 
благочиние в тюрьме.

§ 2
Для заключенных, отличающихся хорошим поведе

нием, допускаются, с разрешения начальника управле
ния, следующие снисхождения: беседа со священником, 
занятия работами, пользование книгами из тюремной 
библиотеки.

§ 3
Проступки, за которые определяются наказания, но 

распоряжению начальника управления, разделяются на 
два рода: на дисциплинарные нарушения и на проступ
ки, которые указываются в 803 ст. уст. о ссыльных.

§4
За проступки первого рода назначаются наказания: 

1. Лишение чая. 2. Лишение матраца на койке до пяти 
дней. 3. Заключение в карцер до пяти дней. 4. Заклю
чение в тюремном карцере на такое же время па хлебе 
и воде.

§5
За повторение проступков назначаются наказания: 

1. Заключение в карцере до восьми дней. 2. Заключе
ние в темном карцере на такое же время с содержани
ем на воде и хлебе с наложением оков.

П р и м е ч а н и е .  Подвергаемые заключению в карцер спят 
на голых досках. Заключение в карцере обязательно сопровожда
ется лйшепйелі чая.

§ 6
Когда проступки сопровождаются особенными об

стоятельствами, увеличивающими вину, то нарушители 
могут быть наказаны розгами до 50 ударов.
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§ 7
Взыскания, означенные в ст. 4, влекут за собой ли

шение облегчении, поименованных в § 2, на срок до од
ного месяца. Последствием наказания, определенного 
§ 5, должно быть лишение всех облегчений на срок до 
трех месяцев.

§ 8
За преступления заключенные судятся военным су

дом, применяющим к ним постановления устава о ссы
льных; за тяжкие же преступления, а также за оскорб
ление действием начальствующих лиц суд применяет 
меру наказания, этой статьей определенную,— смерт
ную казнь.

...По этой инструкции Новорусскому предстояло 
жить. Или умереть в случаях, ею же предусмотренных. 
С полчаса он походил по камере, путаясь в полах длин
ного халата, волоча огромные башмаки. Потом сел на 
«стул» — вмурованный в стену холодный кусок желез
ного листа. Снова встал, походил по камере. Спова сел, 
певпдяще уставившись в стену. Все было так же, как 
в Петропавловке, и совершенно не так. Там было след
ствие, напряженная нервная борьба, потом ожидание 
суда, потом приговора, казни. Время имело смысл. Те
перь оно его потеряло. Ждать было нечего. Пожизнен- 
ное заключение. Что это значит? Это значит, что вся 
жизнь истечет здесь вс хождении по камере, в сидении у 
степы в ожидании смерти.

Послышался шорох. Он посмотрел на дверь и уви
дел в «волчке» глаз. Потом глаз исчез, послышались 
крадущиеся шаги но коридору.

И спова тишина.
Он не знал, сколько прошло времени, когда вдруг со 

стуком откинулась дверная форточка. Подали обед: пу
стые щи и постную кашу в металлических мисках, по
ставленных одна на другую.

Отпирал и запирал форточку смотритель — грузный 
мужчина лет пятидесяти в мундире жандармского рот
мистра. Что-то глубоко отталкивающее было в его си
зой физиономии с толстыми вывороченными губами и 
рыжими щетинистыми усами. Но больше всего порази
ли Новорусского глаза смотрителя — выпуклые, буты
лочного цвета, с застывшим выражением холодной же-
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стокости. Глаза удава. Потом ои узнал, что это и был 
Ирод.

В четыре часа дали кружку чая, вернее, кипятку с 
запахом веника. В семь ужин — миска какой-то размаз
ни. В девять внесли медную керосиновую лампу, преду
предив, что она должна гореть всю ночь. Так кончился 
первый день в Шлиссельбурге. Второй день в точности 
повторил его, третий в точности повторил второй.

Дней через десять его «осчастливили» прогулкой.
Впереди шел Соколов, за ним унтер, далее Новорус

ский, еще унтер. Процессия вышла во двор, довольно 
обширный, имевший пустынный вид. Из каменистой 
почвы, усыпанной плитняком и известковым мусором, 
кое-где пробивалась убогая ранняя зелень. Новорусский 
еще не знал, что слева у степы еще недавно стоял эша
фот, на котором казнили Ульянова, Генералова, Шевы- 
рева, Осипаиова, Андреюшкина.

Миновав двор, вышли из цитадели и очутились на 
другом дворе, отделенном кирпичной стеной. Новорус
ского подвели к двери, втолкнули в нее и заперли. Он 
очутился на небольшой треугольной площадке, обне
сенной высоким двойным забором и усыпанной песком. 
Посреди площадки высилась небольшая куча песку с 
воткнутой в нее деревянной лопатой. Кучу можно было 
пересыпать с места па место. Подняв голову, Новорус
ский увидел на стене часового с ружьем, зорко наблю
дающего за ним, а еще выше — кусок голубого неба и 
неподвижное облако.

Через час его привели обратно в камеру, и ои снова 
испытал тяжелое потрясение, вдохнув после свежего 
воздуха спертый дух камеры, отравленный воныо уни
таза и керосиновой гарью.

Он настойчиво просил книгу, хоть какую-нибудь, по 
ему пока отказывали. Впрочем, читать в полутемной ка
мере было почти невозможно, разве что поднеся книгу 
к самому окну.

С каждым днем все сильнее наваливалась апатия. 
Сначала он делал гимнастику, через пару недель бро
сил. Зачем взбадривать себя? Чтобы часами сидеть, ту
по уставясь в стену? Оргапнзм мало-помалу ленпвел, 
закисал. После кружкп горячего кипятка Михаил погру
жался в вялую полудрему. Страшно раздражали посто
янное подглядывание в глазок охранника, кошачьи шаги 
соглядатая, его постоянный тупо-назойливый надзор.

Но больше всего давила тишина. Он никогда не 
предполагал, что тишина, о которой люди мечтают, как
56



об отдохновении, может быть так мучительна. Днем и 
ночью могильное безмолвие. Нельзя обнаружить себя ни 
голосом, ни свистом, ни громким стуком, запеть, за
говорить с самим собой. Жуткая, безжизненная тиши
на. Через месяц он стал остро тосковать по шумам, по 
голосам людей, по птичьим трелям, по стуку колес на 
мостовой, ночью ему снились звуки воды, смех, музыка, 
лошадиное ржание. Просыпался — и снова слышал без
молвие. Хотелось крикнуть: «Есть кто живой? Господи, 
хоть бы сверчок запел бы свою песню! Как замечатель
но пели сверчки в деревне: трю-ю, трю-ю...»

И потянулась убийственная тюремная канитель. Оп 
просыпался от стука в дверь, означавшего подъем. При
ходил Соколов, запирал койку па ключ, потом давали 
завтрак. Потом оставалось ждать обеда, после обеда — 
ужина. Прием пищи был единственной сменой впечат
лений.

Одни и те же голые стены камеры, одни и те же ка- 
менно молчавшие унтера. Днем — тускло сочившийся 
сквозь матовые стекла бледный полусвет, ночью — сум
рак, дрожащий язычок лампы еле освещает углы. Фо- 
парь на тюремном дворе. Когда поднимался сильный 
ветер, фонарь раскачивался, бросая отсветы в окно ка
меры, мерно, словно маятник, отсчитывая время.

День и ночь — сутки прочь. Самое противоестествен
ное из всего, что тюрьма делает с человеком, состоит в 
том, что он начинает убивать время. Всякая деятель
ность имеет для него только один смысл — сколько на 
это удалось израсходовать времени. Эта проблема вста
вала перед Новорусскнм каждое утро, и чем больше он 
торопил время, тем медленнее оно тянулось. Серый пе
сок тюремного бытия струился из одного сосуда в дру
гой, а впереди была удручающая пустыня. Кто бы мог 
подумать, что вынужденное безделье оборачивается для 
человека таким страданием! Руки жаждали работы, те
ло требовало движения, но более всего требовал работы 
мозг, привыкший к большим и постоянным нагрузкам.

Убивание времени имело бы хоть какой-то смысл, 
если бы у пего был определенный срок заключения, но 
он приговорен пожизненно. На сколько лет его хва
тит — на год, на пять, на десять? Сидеть и ждать, по
ка жизнь не истечет вот так, по капле? У Льва Тол
стого есть мысль о том, что любовь к праздности изна
чально живет в каждом человеке, но над ним тяготеет 
проклятпе, состоящее в том, что человек испытывает 
чувство вины за свою праздпость, которое гложет его,
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не давая насладиться покоем. Нет, не проклятие это, а 
голос самосохранения говорит человеку, что праздность, 
кажущаяся ему радостью, благом, немедленно разру
шит его как личность, что смирное безделье убивает 
вернее и скорее, чем самый непосильный труд. Рыбы, 
перестав двигаться, тонут, человек, перестав действо
вать, погибает. К концу третьего месяца он с радостью 
согласился бы на любой, самый грязный и тяжкий 
труд: что угодно, только бы что-то делать!

Одновременно он стал испытывать неодолимую тягу 
it людям. Поговорить с живым человеком, просто поси
деть рядом, почувствовать незаметные токи, которые 
идут от одпого человека к другому,— какое это, оказы
вается, счастье! Он клял себя за то, что был раньше 
недостаточно общителен, порой уклонялся от знакомств, 
чтобы не отвлекаться от занятий. Теперь его тянуло 
даже к тюремщикам, лишь бы перемолвиться с живым 
человеком. Однако те либо молчали, либо оскорбляли 
грубыми нападками за малейшее нарушение инструк
ции.

Появились тревожные симптомы. Он вдруг стал чув
ствовать некую отстраненность от жизни, от всего ок
ружающего. Все было вчуже. На прогулках он смотрел 
на небо — и не узнавал его. Это было д р у г о е  пебо, и 
у него, Новорусского, не было с ним ничего общего. Он 
даже не был уверен, что это — небо. Это было нечто, 
для чего у него не находилось подходящего слова. 
Взглянул однажды па солнце — и оно показалось ему 
чем-то диким и странным. Потом словно впервые уви
дел охранника. Зачем он ходит за ним, зачем подгляды
вает, зачем крадется, словно за диким зверем?

Чем заняться? Этот проклятый вопрос по-прежнему 
надвигался на него каждое утро, заведомо неразреши
мый и оттого еще более мучительный. И вдруг он со
образил, что у него есть целое богатство, о котором он 
забыл,— двадцать шесть лет прожитой жизни!

Теперь, едва проснувшись и проглотив завтрак, он 
приваливался к стене и, закрыв глаза, уплывал на вол
нах памяти в мир грез и воспоминаний. Звучали голо
са, возникали знакомые лица, яркая мельтешил петер
бургских улиц, соломеппые крыши родной деревни, го
лубой глаз озера, звездное небо п дребезжание козодоя. 
Училище, тяжелые пробуждения, темные окна, сосу
щий голод, синеватое лицо инспектора Доснфеева... 
Новгород, купола Софии, стены Аитопиева монастыря, 
за ними Волхов, бурно несущий свои воды, голод и дол-
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бежка... Деревенское лето, волнующие поля, выросшие 
сверстники, отец за работой, его соха, вскрывающая зем
лю, прозрачное марево над пашней... Холодно-торжест
венный Петербург, академия, умные глаза Янышева, 
золотые обрезы книг, бледный лик Победоносцева, де
монстрация, цокот копыт по мостовой, мешок с химиче
ской посудой, арест на даче...

Приносили обед. Он поспешно съедал его, торопясь 
вернуться в прерванный наркотический полусон. И воз
никала квартира на Малой Итальянской, еле освещен
ная проникавшим в окно светом уличного фонаря, ночи 
без спа, лицо Лидии на подушке, волшебно меняющее
ся, то родное, то неузнаваемое, тени на стене, мучи
тельно-острое наслаждение, разговоры шепотом, чтобы 
ие разбудить Колю, тихий смех. Какое счастье, что все 
это было, и какое несчастье, что все кончилось и уже 
ие повторится никогда. Не повторится? Но он может 
снова и снова возвращаться в те ночи, вспоминая вся
кий раз что-то новое, можно дорисовать п  то, чего не 
было, но могло быть, можно говорить с Лидией и слы
шать ее голос. Но тут сам собой, до жути реальпо на
плывал зал Особого присутствия, гулко отдавались го
лоса, мелькали лица: прокурора Неклюдова, бледное 
от ненависти, потом Каичера с косящими от смертного 
страха глазами, йотом ясный профиль Ульянова. Кам
нем падали слова приговора: «К смертной казни через 
повешение!» и его, Михаила, фамилия. Потом серое ут
ро, скользкие от прошедшего дождя доски эшафота, ко
лючее прикосновение веревки... Стоп, этого не было! А 
может, было? Он столько раз пережил свою казнь, что 
реальность вряд ли что-то добавила бы к его ощущепп- 
ям. Епископ Беркли утверждал, что бытие — это только 
наши ощущения. Следовательно, все это было? «Не бы
ло»,— возразил кто-то внутри, но без преяшей уверен
ности, устало, с тенью сомнения.

Грезы, воспоминания... В промежутках между ними 
он испытывал приступы поселившейся в груди ноющей 
боли, той боли, которая пронзает сердце при внезапной 
потере близкого человека. Только еще сильнее — ведь 
он разом потерял всех. Потом снова наваливалась апа
тия, и он застывал в бездумном оцепенении, отрешаясь 
от всего...

Но с грохотом падала дверная форточка-, заставляя 
вздрагивать, появлялся смотритель Соколов, и па его 
равнодушной физиономии мелькало что-то насторажи
вающее, в тусклых глазах тлел замаскированный хште-
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pec, напоминающий профессиональный интерес врача, 
наблюдающего за развитием болезни. Казалось, Ирод с 
удовлетворением замечает в нем нечто такое, что знает 
наперед. Вот эта самодовольная уверенность и тревожи
ла Новорусского, инстинктивно он чувствовал надвига
ющуюся беду, пока однажды не понял совершенно опре
деленно: здесь, в Шлиссельбурге, сознательно сводят с 
ума! Все это — и покойницкая тишина, и лишение за
нятий, и физических, п умственных, и утрированная 
грубость охраны, и назойливое подглядывание — все 
это звенья тайной, тщательно продуманной системы 
действий, имеющей абсолютно точную цель. Поняв это, 
он испугался, стал напряженно себя контролировать, 
что вовсе не успокаивало его, а, напротив, обостряло 
состояние психики. И неизвестно, чем бы все кончи
лось, если бы от первого, самого страшного удара не 
спасло его происшествие, случившееся в тюрьме в ночь 
на 26 октября...

2

Это дежурство началось для смотрителя тюрьмы 
ротмистра Соколова, как обычно, утренним обходом. 
Впрочем, вернее было бы сказать, что дежурство про
должалось, поскольку для Соколова оно никогда не 
кончалось. И в эту ночь на 26 октября он, как всегда, 
встал без будильника в три часа, чтобы проверить кара
улы. Привычная к его ночным уходам семья спала. Се
мья была у Соколова немалая: жена, Мария Ефимов
на, из московских мещан, и четверо детей — два сына 
и две дочери. Семью свою Соколов любил и отдавал ей 
те жалкие крохи времени, которые оставляла ему 
служба. Выйдя из дома, Соколов в темноте, под морося
щим осенним дождем, пересек площадь, отпер дверь 
Новой тюрьмы. На лязг решетчатых железных ворот, 
заграждавших вход в коридор, подбежал караульный 
жандарм и безмолвно отдал честь. Говорить с заклю
ченными караульным Соколов запретил. У него крепко 
засела в памяти история, когда в бытность его смотри
телем Алексеевского равелина заключенный Нечаев су
мел распропагандировать всю охрану настолько, что 
жандармы выполняли его распоряжения и передавали 
письма на волю. Здесь, в Шлиссельбурге, сидели лично
сти того же калибра, что и Нечаев, посему оградить ох- 
рапу от их воздействия можно только запретом па лю
бые разговоры и неусыпным надзором не только над 
заключенными, по и над жандармами.
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Охрану для Шлиссельбурга — унтеров-сверхсрочнн- 
ков с безупречным послужным списком, в основном 
холостяков и бездетных,— собирали по всей России. У 
них но должно было быть никаких забот, кроме слу
жебных, никаких связей с внешним миром. В город их 
отпускали крайне редко, по особому разрешению на
чальника тюрьмы, покупки для них делал особый ар
тельщик и оставлял их у ворот крепости. В сущности, 
оии сами были заключенными. Зато им щедро платили.

Соколова уптеры боялись пуще смерти, и он это 
знал.

Тяжелыми, мерными шагами он прошел по полутем
ному коридору Новой тюрьмы, заглядывая в глазок, 
чтобы убедиться, что лампы горят во всех камерах.

Спали не все узники. Едва ли не половина мучились 
бессошшцей, других одолевали болезни, и, когда Соколов 
смотрел в эти камеры, он натыкался на их взгляды — 
воспаленные, измученные, горящие ненавистью: № 7
быстро ходил по камере, № 13 бредил, № 14 надсадно 
кашлял, о чем-то вполголоса разговаривая сам с собой. 
Все это Соколов брал для себя на заметку. Не спал и 
№ 27 (Герман Лопатин), тот, что наделил Соколова 
кличкой Ирод, навсегда прилепившейся к нему.

Соколов скрипнул зубами. 27-го он люто ненавидел, 
но пока не мог с ним ничего поделать. Крепкий орешек. 
Держится особняком, ничем его не проймешь. Ну да 
ничего, каждому овощу свое время. С этими мыслями 
он поднялся на второй этаж. Обе женщины спали. Их 
Соколов ненавидел по-особому, и тому были две причи
ны. Во-первых, за то, что обе они были гордячки и не 
просто презирали его — в их огромных глазах читалась 
откровенная гадливость. Во-вторых, они, эти женщины, 
неведомо как заражали своей строптивостью заключен
ных мужчин, боготворивших обеих тюремных красавиц. 
Их присутствие в тюрьме словно давало мужчинам до
полнительную силу в нескончаемой борьбе, которую ве
ла с ними охрана во главе с Соколовым.

Борьба эта началась в самый первый день, как толь
ко в Шлиссельбург доставили первую партию заключен
ных, и с тех пор не прекращалась — глухая, невидимая, 
по жестокая. Из той первой партии в двадцать один че
ловек в живых за неполных три года осталось четверо. 
Семнадцать трупов жандармы во главе с Соколовым во
ровски, но ночам, вынесли за стену и закопали в каме
нистом уступе на берегу. Но ни один из оставших
ся не сделал пн одного жеста, не сказал ни одного
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слова, которое можно было бы истолковать как просьбу 
о пощаде. Заболевали, мерли в холодных камерах, кон
чали самоубийством, сходили с ума, но не сдавались. 
И вот это-то больше всего бесило Ирода.

За долгие годы служения в тюрьмах Соколов стал 
истинным знатоком своего дела, лучшим тюремщиком 
России, и сознание этого приносило ему тщеславное 
удовлетворение. Из-за него даже вышла ссора между 
двумя ведомствами, когда встал вопрос о смотрителе 
для вновь открытой Шлпссельбургской тюрьмы. Его 
лично знает государь, а за государем служба не пропа
дет. Кто он есть? Безродный сын кантониста, вдобавок 
выкрест — крещенный в православие еврей. II быть бы 
ему на всю жизнь быдлом, солдатской шинелью, кабы 
не понял вовремя что к чему. Спасибо бывшему бари
ну — полковнику Потапову, у которого он был во время 
Крымской войны денщиком,— направил на верную до
рогу и после, когда сам стал шефом жандармов, вывел 
своего бывшего денщика в офицеры. А за что? За пре
данность. Нерассуждагощая преданность — вот разгадка 
его карьеры. А уж он старался на жандармской службе. 
Со слежкой у него, правда, не получалось, зато па обы
сках коршуном кидался па арестованного, сдавливал 
ему глотку, чтобы не проглотил важную бумажку. Не
легко приходилось. Дворяне, белая кость, до сих пор 
брезгуют руку подать. Чиновники-бюрократы ножку но
ровят подставить, наградами обносят. За двадцать шесть 
лет безупречной службы раз только представили к ор
дену, да и то к Анне III степени. А от кого престолу поль
зы больше: от него или от этих благородных бездель
ников? Разве сравнишь? Кто из них будет так, как оп, 
дни и ночи па службе, цепным кобелем, в каждую ме
лочь вникать, за каждый пустяк спрашивать? Им бы 
только в карты перебрасываться да за юбками волочи
ться. Взять, к йримеру, начальника тюрьмы полковника 
Покрошниского — ни рыба ни мясо, к тому же поляк. 
В тюремном деле ни уха ни рыла, живет за Соколовым 
как за каменной стеной, получает огромное жалованье. 
Разве это справедливо? Ладно, черт с ним, лакал бы ви- 
по да помалкивал, а то ведь еще пытается спорить с 
Соколовым, высказывает недовольство тем, что заклю
ченные мрут как мухи. Боится, впгаь ты, что все пере
мрут, тюрьму закроют и оп лишится теплого места. Но 
только Соколова ему с пути не сбить. Как давил оп за
ключенных, так и будет давить. Эти сгинут — пришлют 
других. Не о себе надо думать, господин полковник, а
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о престоле и Отечестве, которым заключенные есть 
кровные, заклятые враги. Врагов же надо не лелеять, а 
уничтожать, как уничтожил он, Соколов, уже не один 
десяток революционеров.

У него свой метод. Перво-наперво к каждому вновь 
поступившему надо приглядеться, вызнать характер. 
Людишек Соколов видел насквозь. Которые нервные, 
горячие — с этими проще всего. Надо вызнать, что его 
особенно раздражает, чего не любит, словом, нащупать 
больные места, а как вызнал — начинай на них да
вить, играть как па фисгармонии, цепляться при каждом 
удобном случае, вызывать на скандал, на оскорбление. 
А тут уж не зевай. Мигнул унтерам — так отделают — 
мое почтение, да много ль надо — пару раз посадить с 
маху на асфальтовый пол или рубануть сзади кулаком 
по почкам — пожалте: калека на весь остаток жизни. 
А можно и под расстрел подвести, как это было с 
Мышкиным и Минаковым.

Проверив Новую тюрьму, Ирод вышел во двор и 
направился к Старой тюрьме, где содержались трое — 
два новичка и Михаил Грачевский.

Еще с весны Ирод заметил, что заключенный Гра
чевский стал вздрагивать от малейшего стука, прислуши
ваться к каждому шороху. Он тотчас понял, в чем дело: 
заключенный не выдержал пытки тишиной. Мертвое, 
могильное безмолвие в тюрьме изнежило, отучило от 
малейшего воздействия слух, уши превратились в две 
открытые раны, в которых даже слабейший звук от
зывался острой болыо. Грачевскому бы скрывать свою 
болезненную чувствительность, а он вместо того начал 
протестовать, дав втянуть себя в изуверскую игру, в ко
торой Соколов был великим мастером, умея довести до 
крайней степепи озлобления намеченную жертву. А там, 
глядишь, п до развязки недалеко: швырнет в тюремщика 
тарелку, как Мышкин, или даст пощечину, как Мина- 
ков, а за это, согласно инструкции, суд и расстрел.

Вот и в случае с Грачевским Ирод не мешкая при
ступил к планомерному издевательству: нарочно поме
стил в камере на первом этаже, над подвалом, где бы
ли свалены дрова и каменный уголь. Там располагалась 
топка тюрьмы. И днем и ночыо оттуда неслись шум, 
стук, чем-то скребли по железу, грохали вязанки дров. 
Эта непрерывная возня страшно раздражала Грачев- 
ского, и он сначала мирно, потом все более накаляясь, 
стал просить перевести его из этой камеры. Ирод в от
вет только ухмылялся,
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В дополнение к шумам из подвала он нарочно при
нялся громко стучать дверной форточкой, подстерегая 
момент, когда Грачевский забывался. «Трах!» — разда
валось вдруг посреди полпой тишины, словно пистолет
ный выстрел. Грачевский вскакивал. «Трах-трах!» — с 
упоением хлопал форточкой Соколов. «Прошу не сту
чать!»— раздавался нервно-напряженный голос Грачев- 
екого.— Я раздражаюсь!» — «Ты раздражаешься?! — 
сипел Ирод.— Ну и я тоже раздражаюсь». И снова зло
бно-издевательское «хлоп-хлоп!».

Через месяц Грачевский уже пе мог думать ни о 
чем, кроме как о своем враге. Его состояние усугубля
лось неотвязными мыслями о своей вине перед погиб
шими товарищами. Он был один из тех, кто делал раз
рывные снаряды для покушения 1 марта 1881 года. 
Тогда он уцелел, пытался восстановить «Народную во
лю», оборудовал лабораторию для организации новых 
покушений, по был арестован, а найденные при аресте 
документы позволили полиции взять почти всех, кто 
был с ним связан. Не давало ему покоя полученное пе
ред арестом письмо от жениха проходившей с ним по 
одному делу девушки, в котором тот обвинял Грачев- 
ского в том, что па его совести люди, которых он при
влек к делу, хотя не имел на это морального права, в 
том, что ои превратил дело в статую Молоха, которую 
можно ублажать только жертвами невинных. «Ты убил 
человека в самом себе!» — так заканчивалось письмо, и 
теперь, в камере, Грачевский неотвязно думал о том, 
что, возможно, средства, избранные им для борьбы, 
были неверными.

Под воздействием этих мыслей и непрерывных изде
вательств он решил покончить с собой и дал пощечину 
тюремному врачу Заркевичу. За это уже расстреляли 
Мииакова. Но Заркевич почему-то предпочел замять де
ло. То ли потому, что не хотел стать причиной еще од
ного расстрела, то ли потому, что, занимаясь психо
патологией, не пожелал потерять подопытного пациен
та с признаками начавшихся слуховых галлюцинаций.

Грачевский стал требовать казни, кричать, колотить 
в дверь. Его перевели в Старую тюрьму, где держали 
новичков и был оборудован карцер для провинившихся. 
Он объявил голодовку и продержался восемнадцать су
ток. Теперь, истерзанный голодом и издевательствами, 
находясь на грани психического расстройства, Грачев
ский сидел в девятой камере Старой тюрьмы и ждал 
своего врага.
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Отперев замки Старой тюрьмы, Ирод прошествовал 
по коридору. Грачевский думал, сидя у стены и уронив 
голову на руки. С огромным наслаждением Ирод повер
нул ключ п резким толчком, с грохотом откинул двер
ную форточку. Грачевский вскочил как подброшенный. 
Несколько секунд они глядели друг на друга. Грачев
ский едва удерживался, чтобы не вцепиться в толстую 
шею Ирода, ударить кулаком в эту тупую харю, раз
двинувшиеся в издевательской ухмылке толстые сине
ватые губы.

Довольный собой, смотритель вернулся домой и по
спал еще пару часов. В шесть утра он снова был в 
тюрьме, придирался к каждой мелочи, зло и нудно 
выговаривал каптенармусу за непорядок.

Вечером Соколов позволил себе расслабиться и по
шел играть в карты к одному из служащих. О том, что 
случилось потом, расскажет официальное донесение на 
высочайшее имя:

«Вечером 26 октября содержавшийся в Шлиссель- 
бургской крепости Михаил Грачевский, облив керосином 
из горевшей у него в камере лампы портянки, положил 
их себе на грудь и спину и зажег, впоследствии чего, 
от сильных ожогов и удушения дымом, умер, несмотря 
на оказанную ему медицинскую помощь.

По произведенному на месте происшествия началь
ником штаба Отдельного корпуса жандармов генерал- 
майором Петровым расследованию об обстоятельствах 
самоубийства Грачевского оказалось, что вечером 26-го 
числа дежурный в Старой тюрьме, где содержался Гра
чевский, жандармский унтер-офицер Вичупенков, по
дойдя около восьми часов к наблюдательному небольшо
му, приблизительно с полвершка диаметром, окошечку 
в дверях камеры Грачевского, заметил, что последний, 
раздевшись донага, кладет себе на спину через плечо 
мокрую тряпку. Так как Грачевский ежедневно вече
ром имел обыкновение раздеваться донага и обтирать 
себя мокрым полотенцем, то Впчупепков не обратил па 
это особенного внимания, по, вернувшись через весьма 
короткое время к наблюдательному окошечку, он увидел 
уже, что Грачевский, взяв в левую руку другую мок
рую тряпку, правой рукой стал быстро отвинчивать го
релку лампочки, которая стояла не па столе, а была 
поставлена на табурет. Предчувствуя недоброе, Внчу- 
ненков, не медля пи минуты, бросился к сигнальному 
звонку для извещения смотрителя тюрьмы ротмистра 
Соколова, который только что окончил вечерний осмотр
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и ушел в свою квартиру. Нужно заметить, что ключи 
не только от камер, но и от окошек, служащих для по
дачи арестантам пищи, всегда хранятся, в видах необ
ходимой предосторожности, у ротмистра Соколова, так 
что дежурный унтер-офицер может в подобных случаях 
немедленно известить Соколова о происходящем в ка
мерах арестантов и лишен возможности принять какие- 
либо меры. Иногда порядка невозможно установить, ибо 
поручать ключи от камер важнейших преступников ко
му-либо кроме смотрителя крайне опасно и равным об
разом нельзя предоставить унтер-офицерам свободно 
открывать окошки, служащие для подачи пищи, потому 
что такая мера, не принося пользы в смысле предупреж
дения несчастных случайностей, может повлечь за со
бой весьма вредные последствия, а именно разговоры 
арестантов с жандармскими унтер-офицерами.

Подав сигнальный звонок, унтер-офицер Внчунен- 
ков побежал обратно к двери камеры Грачевского и, за
глянув в окошечко, заметил пламя и дым. Не более как 
через 3—4 минуты после первого звонка явился рот
мистр Соколов. Отперев дверь камеры, ротмистр Соко
лов распорядился немедленно тушить огонь, после че
го на пылавшего Грачевского стали сыпать приготов
ленный на всякий случай песок. Камера была полна 
дыма, а арестант уже не подавал признаков жизни. Не
медленно вслед за этим прибыли начальник управле
ния и тюремный врач, но, несмотря па все принятые к 
спасению Грачевского медицинские меры, усилия док
тора оказались тщетными. Смерть последовала от пара
лича сердца вследствие сильных ожогов и задушения.

По мнению начальника штаба, со стороны тюремно
го надзора были приняты все возможные меры предос
торожности и настоящее происшествие следует припи
сать к неизбеяшой случайности».

...Ирод прибежал на сигнал тревоги не через три-че
тыре минуты, а через пятнадцать. Прежде чем оказать
ся в узком коридоре Старой тюрьмы, по которому сте
лился слоистый дым и разносился запах паленого мя
са, ему пришлось пересечь несколько дворов, отпереть 
пять замков. Оттолкнув от двери девятой камеры застыв
шего от ужаса унтер-офицера Внчунепкова, который 
был не в силах оторваться от зрелища ишвого факела, 
он приказал ему тащить мешки с песком, приготовлеп- 
пые Иродом на в с я к и й  с л у ч а й .

Прибежал полковник Покрошинский. Вытаращив 
полупьяные глаза, долго смотрел на обгорелый труп
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арестанта, потом схватился за голову и пошел прочь. 
Соколов проводил его презрительным взглядом.

3

Одним из последствий кошмарной истории с Гра- 
чевским было то, что Новорусского досрочно перевели 
из Старой тюрьмы в Новую. Это спасло его от самого 
сильного удара по психике, которым являлся для но
вичка «карантин». Другим последствием стало устране
ние из Шлиссельбурга Ирода-Соколова. Неведомо как 
сообщение о живом шлиссельбургском факеле просочи
лось в зарубеяшую прессу, поэтому пришлось принести 
в жертву лучшего сторожевого пса империи. Отставка 
была для Соколова словно удар обухом, от которого оп 
так и не оправился. Новорусскому предстояло еще раз 
встретиться с этим человеком, но уже при других об
стоятельствах.

Новая тюрьма произвела на Новорусского внуши
тельное впечатление. Двухэтажное краснокирпичное 
здание с высокими металлическими трубами напомина
ло фабрику. Оно и было фабрикой, фабрикой терпения. 
Новорусского поместили в камеру под номером 26 на 
первом этаже, ставшую для него жилищем на бесконеч
но долгие годы. Окно камеры выходило на тюремный 
двор, и солнце сюда почти не заглядывало. Сквозь за
мазанное белой краской окно ничего не было видно. 
Зато у Повой тюрьмы имелось одно чрезвычайно важ
ное преимущество. В первые же минуты пребывания 
Новорусский понял, что это — общежитие! Целиком вы
строенное из камня и железа здание идеально проводи
ло звуки. Рядом жили люди!

Отделенные друг от друга кирпичными переборка
ми, несли свой крест последние уцелевшие кумиры ре
волюционной молодежи семидесятых, пленные генералы 
разбитой армии, последние могикане «Народной во
ли» — Морозов, Лопатин, Фроленко, Попов, Тригони, 
Ашенбреинер, Юрковский, Щедрин. И среди них две 
женщины — Вера Фигнер и Людмила Волкенштейн. 
Что ни имя — то легенда.

В первые месяцы Новорусский был лишен какой-ли
бо возможности общения с товарищами по несчастью: 
стук строжайше запрещеп, к тому же соседняя камера 
была пуста. Оставалось ждать и надеяться. Зато ему 
выдали тощую прошнурованную тетрадь серой бумаги 
н короткий карандаш, и он тотчас стал вести дневник.
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Некоторые его страницы чудом сохранились. Они ин
тересны тем, что точно фиксируют впечатления человека 
в одиночной камере. Вот несколько выдержек.

«Тихо, однообразно, почти мертво, как в могиле... 
Сиди, не представляй и не воображай, а только мысли, 
тогда не так скоро начнут расстраиваться нервы».

«Однообразие внешних воздействий невольно посе
лит ту же монотонность и в психическом мире. Отголос
ки прежней жизни также продолжаются, доказательст
во тояедества моей личности. Иной раз сильно заноет 
возле левого бока, но, может быть, я не обманываю се
бя, сказавши, что заключение переносится без тяжких 
страданий. Вступает в дело холодный анализ, и нытье, 
точно пожар за недостатком материала, прекращается».

«Какие же тут могут быть впечатления? Колебания 
внутреннего барометра так незначительны, что на них 
и останавливаться не следовало бы. Заводя эту тетрадь, 
я думал, что тюремная жизнь, доставляя ежедневно 
волнения, в силу своей ненормальности послужит обиль
ным источником для дневника. Выходит иначе. А все 
же бывает минута, когда все нутро чует, что тебя за
ставили жить».

«Тихо. Воображение может представить что угодно 
в этой мертвящей тишине: и музыку, и песню. Вот каш
лянул кто-то. Другой монотонно шагает но соседству. 
Какие существа живут рядом со мной? Какие мысли 
роятся под их черепом?.. Дверь где-то хлопнула. Онять 
мертво, пустынно, не слышно ни души. И ведь верное 
избрали карательное средство для людей, у которых 
сердце забивалось не для индивидуальной, кукольной 
жизни. Предоставили каждому оставаться при себе са
мом и заниматься самоуглублением. Все тут налицо: 
что раньше добыл, тем и живи. Надо быть искренним 
человеком, чтобы спокойно переносить постоянное при
сутствие самого себя во всей натуральности, то есть за
маскироваться тут нечем. Но извлекать из собственных 
недр только то, что оттуда можно извлечь. Только да
ровитая личность, да и то в период творчества, извле
кает оттуда нечто новое, оригинальное, поражающее сво
ей неожиданностью. Впрочем, всякое размышление есть 
тоже творческий процесс: в нем тюремные утехи, отра
да и успокоение. Тут мысли как-то объективируются, 
«я» забывается. Процесс работы возбуждает, оживляет, 
радует, часы проходят незаметно. И ходит узник из уг
ла в угол, отмеривая по семь шагов в стороны, медлен
но ходит и быстро ходит. Широкий мир раскрывается
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перед его воображением. Жизнь везде бьет ключом. 
То обращается он к общим законам, господствующим в 
этой жизни, то всматривается в нее по частям, огляды
вает с разных сторон, создает живые человеческие фи
гуры, ведет их в действие, сам становится среди них. 
Словом, живет полной, широкой жизнью, хотя и вообра
жаемой. В волнении ходит он в своем склепе, учащая 
шаги, возбуждение растет, кровь стучит в висках. Нет, 
значит, н это жизнь!»

«Однообразно, но не медлепно идет жизнь.
Чувства, настроения, фантазия притупились, замер

ли. Но нет-нет п вспыхнет вновь огонек жизни. Все со
держание ее наполняется изнутри. Никто уже не по
шлет мне свои чувства или мысли в ту и л и  иную сторо
ну. Не впечатления задают тон жизни, а представления 
и мысли, в этом коренное различие нашей жизни от 
всякой другой. В этом ее превосходство, но в этом ее 
трагизм. Не удалось н религиозным мечтателям превра
тить человека в бесплотное существо. Пять внешних 
чувств настойчиво заявляют о своем существовании и 
требуют себе нормальной жизни.

...Опять осенний дождь льет пе переставая, и одна 
вода в сточной трубе нарушает мертвую тишину. Мо
настырь это или гроб? Но сердце бьется жизнью, мозг 
работает, отчаянию нет места... Глухо раздаются шаги 
над сводами. Какой-то особый звенящий гул отдается в 
стенах... Кровь стучит в висках, мысли роятся: то на
хлынут общим потоком, то, перебивая друг друга, лезут 
в сознание беспорядочными толпами, то примут ровное 
течение и определенный ход, п начинается спокойное 
обдумывание ввязавшейся темы... Кашлянул соседний 
узник, эхо громко отдалось в сводах, и мысли, точно 
вспугнутые воробьи, разлетелись во все стороны... Где 
вы, милые сердцу, дорогие существа?!»

Последняя дневниковая запись сделана 19 октября 
1887 года.

«Вот еще полтора месяца кануло в вечность, прежде 
чем я собрался занести сюда свои мысли. Теперь уже, 
кажется, нечего записывать, так как внутренний мир 
установился почти на точке замерзания. Таковы законы 
бытия... Назойливо мелькают милые образы, знакомые 
виды, милые звуки и дразнят, дразнят!»

На этом дневник обрывается. Причина ужасающе 
проста: нечего записывать. II это при абсолютном до
суге, привычке к перу, богатом духовном мире! Кризис. 
Нескончаемо долгими вечерами Новорусскпй слушал,
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как сечет стекло мелкий дождь, как дико завывает ве
тер в вентиляционных трубах. Озеро то и дело шторми
ло, и, просыпаясь среди ночи, он слышал глухой шум 
и тяжелые удары волн.

Потом надвинулась зима. С северо-востока почти не
прерывно дули холодные ветры, сдувая снег с огромно
го ледяного поля Ладожского озера, струясь поземка
ми по его черному зеркалу, с маху ударяясь в проморо
женные крепостные степы, продувая крепость насквозь, 
ввинчиваясь в каждый закоулок, завпхряясь во внут
ренних лабиринтах цитадели.

Озера заключенные не видели хшкогда, но его влаж
ное, пронизывающее дыхание чувствовали постоянно. 
По ночам, корчаясь от холода, кутаясь в тонкие серые 
одеяла на железных койках, тюрьма слушала, как воет 
за окнами вьюга, как с шорохом обсыпает синеющие 
стекла снеговая пыль. Керосиновая лампа бросает ко
леблющийся желтый свет, в голову лезут неотвязные 
мысли.

Многие заключенные заболели, усугубились катары, 
осложнились неврозы, кашель доносился почти из каж
дой камеры. Несколько человек не могли вставать и от
казались от прогулок. Приходя в «стойло», как называл
ся двор для прогулок, Новорусский видел на снегу алые 
пятна крови — жандармы то ли ленились закидывать 
их снегом, то ли оставляли нарочно. По утрам с огром
ным трудом он заставлял себя встать. Мышцы, атрофи
рованные постоянным бездельем, отказывались подчи
няться, но он делал гимнастику, начинал быстро ходить 
но камере, восстанавливая кровообращеппе, и постепен
но озноб проходил. Глянув однажды в намоченную гри
фельную доску, заменявшую ему зеркало, Новорусский 
с трудом узнал себя в бородатом поишлом человеке, с 
морщинами, изрезавшими серую нездоровую кожу. Итак 
уже первый год заключения поставил перед Новорус
ским вопрос: как жить, чем жить? Старыми воспомина
ниями или пытаться здесь, в одиночной камере, пайти 
какой-то суррогат жизнп? Заранее смириться с тем, что 
проведенные здесь годы надо будет просто вычеркнуть 
из жпзпи, и сосредоточиться па ожидании свободы 
или попытаться наполнить их каким-то содержани
ем?

Поскольку жизнь материальная сводилась к сугубо 
растительным процессам бытия, оставалась жизнь ду
ховная. Однако и она, как это видпо из дневника, не 
может существовать сама по себе. Мозкпо читать книги,
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можно заниматься переводами, можно сочинять, по для 
чего, что с этим делать? — вот вопрос. Целесообраз
ность — столь же необходимое условие человеческой 
деятельности, как и сама деятельность, и нет ничего 
более противного человеческой природе, как заведомо 
бесполезный труд, труд-издевательство, который пред
лагался шлиссельбуржцам во время прогулок в виде 
лопаты и двух куч песка, которые можно было пересы
пать из одной в другую. Лишение физического труда 
тоже не проходит бесследно для человека, но его еще 
как-то можно заменить физическими нагрузками. Но как 
быть с умственной деятельностью, которую невозможно 
приостановить, как быть с властью подсознательного, 
которое выплывает наружу, если разум молчит? «Сон 
разума рождает чудовищ»,—- вспомним офорт Гойи.

Снова замаячила грозная опасность безумия...
Как жить? И стоит ли жить? Не проще ли...
В самый трудный период пришла поддержка. В со

седнюю пустовавшую камеру временно переселили Ми
хаила Фроленко. Это был тот самый Фроленко, «спец» 
по побегам заключенных. На всю страну наделала шу
му история бегства террористов из Киевской тюрьмы, 
когда Фроленко, устроившись туда сторожем, так мас
терски разыграл роль тупого служаки, что завоевал 
полное доверие администрации и однажды ночью хлад
нокровно выпустил товарищей через главные ворота. 
Фроленко и ввел Новорусского в круг шлиссельбургско- 
го братства..

По вечерам заключенные четырех соседних камер 
(две сверху и две снизу) ложились па кровати, воору
жались «стуколкой», сделанной из затвердевшего хлеб
ного мякиша, и приступали к беседе. «Беседы» длились 
подолгу: чтобы передать две-три фразы, требовалось 
стучать пять-семь минут. Остроумную шутку встречали 
«смехом» — пять частых ударов и три редких.

Стук оказался спасительным средством для многих. 
Но за него, как и за все остальное, надо было бороться. 
Борьба эта напоминала перетягивание каната. За одип 
конец тянула дюжая охрана общим числом полтораста 
человек, за ней — еще более многочисленная админист
рация, дальше, в сизой мгле, был Петербург с огром
ным войском, готовый в любую минуту послать подмо
гу. А за другой конец каната тянули три десятка из
можденных узников, среди которых две женщины. У 
каждого, как минимум, две-три хронические болезни, 
половина кашляет кровыо, у троих явные признаки
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психического расстройства. Однако тянули канат, тяну
ли из последних сил, напрягая почти исчезнувшие мус
кулы, упираясь в землю высохшими, ставшими похожи
ми на палки ногами. Чья возьмет? Казалось бы, смеш
ной вопрос. Но поразительное дело! Медленно, почти 
незаметно, но неотвратимо перетягивали узники. В год 
по миллиметру, по крохотной уступке, отвоевывали са
мые элементарные человеческие права. Сначала право 
читать, потом писать, потом прогулки по двое, потом,— 
чтобы из одиннадцати копеек, отпускаемых казной в 
сутки на питание заключенного, уворовывалась не по
ловина, а хотя бы треть (это при шести тысячах в год, 
во что обходилось стране содержание одного шлиссель
буржца!).

Периодически администрация спохватывалась. Следо
вал резкий рывок. Заключенные падали, разбиваясь в 
кровь, по не выпускали канат, поднимались и начинали 
отбирать назад свои миллиметры. Уж не помогала ли 
им некая невидимая, но грозная сила, не тянули ли тот 
канат чьи-то незримые могучие руки?

Ухватился за конец каната и Новорусский, с ходу 
включившись в очередной протест. Борьба за права дер
жала в напряжении, порой выводила из себя, но она 
же придавала силы, позволяла им чувствовать себя 
живыми, объединяла. Особняком держался Герман Ло
патин. Тому были причины. Перед тем как очутиться в 
Шлиссельбурге, этот человек пережил настоящую ка
тастрофу. 11 марта 1884 года он возвратился в Россию 
под видом английского подданного. Летом Лопатин объ
ездил почти всю Россию, восстанавливая связи для воз
рождения «Народной воли», наладил работу двух тай
ных типографий. Но до конца осуществить свой замы
сел Лопатин не успел. 5 октября 1884 года по доносу 
предателя он был арестован. Произошло это в Петер
бурге, на Казанском мосту. В руки охранки попали 
списки и адреса многих людей, связанных с тайными 
организациями, которые Лопатин носил при себе.

На процессе Герман Александрович держался с ог
ромным мужеством, по, когда речь зашла о списках, он 
огласил зал рыданиями. Товарищи простили Лопатина, 
но он не простил самого себя, и та печать отчуждения, 
которая легла на него в те страшные месяцы, уже не 
покидала его.

4 июня 1887 года Лопатина и тринадцать его това
рищей приговорили к смертной казни через повешение. 
Но царь решил даровать всем осужденным жизнь. Чет-
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веро, среди них и Г. Л. Лопатин, были обречены на по
жизненное заключение в Шлнссельбургской крепости.

Лопатин не смог долго обходиться без общения. По
сле периода замкнутости у него наступил приступ сло
воохотливости и, утомленный «разговором» через стен
ку казак В. А. Караулов, будущий депутат Государст
венной думы, с досадой застучал: «Да заснешь ли ты 
когда-нибудь, Полный Русский Песенник?»

Размышляя о том, как расширить контакты с това
рищами, Новорусский неожиданно для самого себя 
совершил удивительное открытие. Трубы, канализацион
ные трубы! Стоит выплеснуть тряпкой воду из упита- 
за — и можно слышать голос товарища, хоть и иска
женный, будто из подземелья, но все же живой челове
ческий голос. Это изобретение, получившее название 
«телефонов», снискало Новорусскому славу шлиссель- 
бургского Эдисона.

Герман Лопатин, подражая Гомеру, воспел его в тор
жественных гекзаметрах:

Муза, стыдпся жеманничать, точно ты впрямь нпститутка! 
Что поепк перстами лилейными крепко зажала?
Что отвернула лукавые глазки, что нежные щечкп,
Словно и бог весть с чего, разгорелись стыдливым румянцем? 
К делу серьезному нужно уметь относнться серьезно,—
Брось же глазеть и ломаться. Скорее берпся за лнру.
Складно, торжественно, строгим гекзаметром, мерным и

звучным,
Дружно с тобой воспоем вновь открывшийся клуб

какофонный.
Оком провидца пронзая сурово печальные степы,
Зрю пред собой вереницу сводчатых келий.
В каждой из пнх из угла возвышается темная урна,
Воздух окрест наполняя несущимся вверх ароматом.
К урнам склонившись, спдят на полу богоравные мужи, 
Взоры пытливо вперив в ароматную бездну,
Голову мудрую всяк подпирая могучею длапыо,
Звукам, из мрака несущимся, ухом привычным внимая...

«Телефонный клуб» просуществовал почти целый 
год. Тяга друг к другу оказалась сильнее естественной 
брезгливости.

Тюремное начальство пыталось использовать «клуб» 
для подслушивания. В пустой камере садился возле 
унитаза писарь с заданием законспектировать услышан
ное. Зажимая нос, бедняга добросовестно пытался за
фиксировать гулко разносящиеся по трубам дискуссии, 
но преуспевал мало, ибо с трудом постигал смысл ус
лышанных слов. Тогда начальство пустилось в контр
изобретательство, чтобы пресечь недозволенные разго-
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воры, и, наконец, преуспело: внизу, в подвале, была 
установлена задвижка, которая преградила путь зву
кам.

С потерей «телефонов» общение не прекратилось, а 
продолжалось в других формах. Они тянулись друг к 
ДРУГУ с нечеловеческой настойчивостью, словно куски 
гоголевской разрубленной красной свитки. Они не толь
ко научились по малейшему шороху определять изощ
рившимся ухом, чем занимается в эту минуту сосед, по 
И безошибочно чувствовали его настроение, приходя иа 
помощь в периоды депрессии, приставая с разговором, 
нарываясь на озлобленную отповедь стуком, по не оби
жаясь, как не обижается мать на ребенка, утешали, 
словно гладя по плечу сквозь стену, пытались развеять 
тягостные думы.

...Изредка в Шлиссельбург наведывалось столичное 
начальство. О приближении визита заключенные дога
дывались по усиленной приборке помещений, а пуще 
всего — по тревожному блеску в глазах жандармов. И 
вот приходил этот день. В сопровождении многочислен
ной свиты высокая особа переходила из камеры в каме
ру, задавала узнику два-три стандартных вопроса. При 
этом два жандарма стерегли каждое движение измож
денного узника — неровен час бросится, после чего осо
ба удалялась, отдав какое-нибудь распоряжение по 
ужесточению режима. К примеру, министру юстиции 
показалось, что унитазы в камерах установлены непра
вильно и это не дает охране возможности наблюдать за 
узниками во время отправления ими естественных надоб
ностей. Последовал приказ немедленно выдвинуть 
стульчаки!

Лопатин откликнулся на «реформу», как всегда, 
стихами:

От нового министра 
И новые законы 
Последовали быстро:
Нам выдвинули троны 
Для пущего веселья 
На середину кельи...

Как-то осенью в Шлиссельбург приехал директор де
партамента полиции Петр Николаевич Дурново. Зная 
его мелкую злопамятность и жестокость, узники ждали 
от посещения какой-нибудь особенной гадости. И ие 
ошиблись. В камере Сергея Иванова Дурново обнару
жил «Историю Великой французской революции» Ми- 
нье. Негодовапшо сановника не было предела. Он потре-
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бовал немедленно изъять из тюремной библиотеки все 
книги, привезенные заключенными с собой.

Тюрьма содрогнулась. Лишиться книг — единствен
ного сокровища, которое поддерживало жизнь заключен
ных, составляло интеллектуальную основу их бытия в 
одиночках! А сколько пришлось бороться за право по
лучать книги! Весь вечер перестукивались, договарива
ясь о форме протеста. Мнения разделились. Одни пред
лагали отказаться от прогулки, другие во главе с Ве
рой Фигнер настаивали на голодовке, причем голодовке 
до конца. Раздались возражения. Многие считали, что 
голодовка со смертельным исходом применяется как 
крайняя мера и в данной ситуации является прежде
временной. Тогда Вера Николаевна заявила, что будет 
голодать одна, и уведомила о своем решении админи
страцию. (Это было ошибкой с ее стороны, и много 
позже в мемуарах Вера Николаевна признает свою не
правоту. Нельзя принудить человека идти иа смерть, 
если у него нет внутренней к тому готовности.) Вслед 
за Фигнер голодовку начала почти вся тюрьма. Админи
страция отказалась удовлетворить требования. В ответ 
воцарилась гнетущая тишина. Заключенные лежали на 
постелях, экономя силы, изредка перестукивались, под
бадривая друг друга.

Новорусский анализировал реакцию организма, за
писывая симптомы. Первые четыре дня дались ему осо
бенно тяжко, но он знал, что это — начальный период 
приспособления. В тетрадке он отмечал резкое повыше
ние аппетита, спазмы в желудке из-за холостых сокра
щений, уменьшение массы тела — в среднем, по его 
расчетам, иа килограмм в сутки. На четвертые сутки 
чувство голода ослабло, язык покрылся беловатым на
летом, кожа приобрела голубоватый оттенок и стала от
чего-то пахнуть ацетоном, желудок успокоился. Он с 
удивлением почувствовал, что тело приобрело легкость, 
мозг работал ясно и четко. На шестые сутки появились 
новые симптомы: общая вялость, головные боли, вре
менами снова остро, хотелось есть, зашатались и выпали 
два зуба. Ночью он уже не мог спать — одолевали кош
мары...

На седьмые сутки он услышал стук соседа: «Больше 
не могу. Как ты?» — «А что Вера?» — «Вера голода
ет».— «Надо держаться».

На девятые сутки у Буцинского пошла горлом 
кровь. Его состояние врач признал безнадежным. Боль
шинство решило прекратить голодовку. Все, кроме Фиг-
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иер и Федора Юрковского. То, что товарищи не выдер
жали испытания, потрясло Фигнер настолько, что она 
твердо решила умереть, даже если вернут книги. Зачем 
жить, если те, в кого она верила, отступили? На двена
дцатые сутки спачала Попов, а затем Стародворский, 
каждый сам по себе, предъявили Вере Николаевне 
ультиматум: или она прекращает голодовку — или они 
совершают самоубийство. Ни тот, ни другой не бросали 
слов на ветер. Ночью Стародворский гвоздем разорвал 
себе вену. Вера Николаевна поняла, что она должна 
распорядиться не только своей жизнью, но еще двумя, 
и сдалась. Сдалась, негодуя, осыпая всех упреками и 
обвинениями.

Они потерпели поражение. Администрация торжест
вовала. Но урок не прошел даром. Они многому научи
лись, твердо усвоив истину, что нельзя поддаваться 
эмоциям, что всякий протест должен быть наперед хо
лодно и трезво рассчитан. Они учились добиваться свое
го умом, настойчивостью, изобретательностью.

И своими смертями...
Весной умер Айзик Ароичик... Родом из гомельских 

мещан, в реальном училище маленький белокурый 
Арончик был предметом постоянных издевок, на которые 
реагировал с удивительной кротостью. Приехав в Пе
тербург, он с блеском учился в Институте инженеров 
путей сообщения, но неожиданно скрылся. За ним охо
тилась полиция как за одним из опаснейших революци
онеров. Позже выяснилось, что Арончик принимал уча
стие в самых рискованных предприятиях «Народной 
воли». Потом, в Женеве, чтобы иметь возможность вер
нуться в Россию, он решил до неузнаваемости изменить 
свою внешность и... плеснул себе в лицо концентриро
ванную серную кислоту, превратив его в сплошную яз
ву. И все же его арестовали по доносу предателя и при
судили к пожизненному заключению.

Арончик заболел еще в Алексеевском равелине. 13 
Шлиссельбург он поступил со всеми признаками душев
ной болезни, а через полгода окончательно сошел с ума. 
Он вообразил себя английским лордом, требовал свида
ния с послом и со своей леди. К душевной болезни при
бавился паралич. Четыре года он медленно умирал в 
своей камере, почти не вставая. У него образовались 
страшные пролежни. Ухода за ним не было никакого. 
Даже будучи помешанным, он не кричал, не жаловал
ся, лежал без стонов и жалоб. Напоследок его почти 
перестали кормить, объясняя это тем, что оп сам не мо-
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жет, в «с ложечки тут кормить некому». Напрасно По
пов, сидевший в соседней камере, кричал, что номер 
28-н морят голодом, требовал, чтобы ему разрешили 
уход за ним, пока сам не угодил в карцер.

И вот Арончик умер. Администрация встревожилась. 
Простой расчет показывал: за последние три года в 
тюрьме погибло двенадцать человек, то есть треть всего 
контингента. Поскольку новых поступлений не предви
делось, нетрудпо было посчитать, что через пять-шесть 
лет Шлиссельбург придется закрыть за ненадобностью. 
Еще одна голодовка могла бы ускорить этот процесс, 
разом лишив должностей полтораста человек охраны, 
ибо вокруг каждого узника кормились пятеро. И корми
лись неплохо. Жалованье начальника составляло три с 
половиной тысячи рублей, помощнику — две семьсот, 
вахмистру — четыреста пятьдесят, унтерам — триста 
девяносто. Да готовое содержание, да казенная кварти
ра, да зачет трех лет службы за пять, как на войне! 
Где вы еще найдете такую синекуру? Со смертью каж
дого узника исчезали шесть с половиной тысяч годово
го содержания, из которых на него самого шло только 
сто сорок три рубля.

Нет, надо быть полным идиотом, чтобы зарезать ку
рицу, несущую золотые яйца! А тут еще тюремный врач 
вынес приговор Богдановичу, тому самому Богдановичу, 
что под именем Кобозева содержал сырную лавку, от
куда народовольцы рыли подкоп под Садовую улицу. 
Врач сказал, что Богданович вряд ли протянет до лета.

Опасаясь новых смертей, администрация разрешила 
прогулки вдвоем, Новорусскому — с Юзефом Лукашеви
чем. И теперь они оба с нетерпением ждали прогулки. 
К беседам оба специально готовились, чтобы пе пропа
ла пи одна драгоценная минута общения. Едва пожав 
Д Р У Г  другу руки, они быстро договаривались о «повест
ке дия» и приступали к разговору, неспешно прогули
ваясь среди сугробов «клетки».

Они сдружились, быстро и на всю жизнь. Новорус
скому нравилось в Луке, как окрестил он друга, и не
возмутимое спокойствие, и готовность делиться позна
ниями, и даже сильный акцент. Лукашевич родился не
далеко от Вильно. Еще гимназистом давал уроки, вра
зумляя отпрысков местных помещиков. Их биографии 
были во многом схожи. Лукашевич пробивался в жизни 
без посторонней помощи, в университете подавал боль
шие надежды и должен был остаться при кафедре хи
мии Петербургского университета. Но, в отличие от Но-
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ворусского, получившего препмуществепно гуманитар
ное образование, Лукашевич был естественником «база- 
ровского» типа — превыше всего ценил точность п опре
деленность, как настоящий ученый не был скор па обоб
щения, зато охотно делился всем, что знал. А знал он 
много.

Очное знакомство с другими заключенными растяну
лось для Новорусского на несколько лет, до того вре
мени, когда пары для прогулок стали составлять сами 
заключенные, назначая специального «променадмейсте- 
ра». Зато заочно он вскоре узнал многих. Заурядных 
личностей среди заключенных почти не было. Власти 
словно нарочно задались целью собрать здесь цвет мо
лодежи, и, узнавая своих новых товарищей, Новорус- 
ский испытывал неловкость за свое скромное прошлое.

Вскоре в жизни Новорусского состоялось знакомство, 
во многом определившее его судьбу. Однажды смотри
тель предложил ему другого партнера по прогулке: Лу
кашевич простудился. Новорусского привели в «стойло» 
первым. Через несколько минут ввели высокого, страш
но худого человека. Он еле передвигался, кутаясь в се
рый халат, из башмаков выглядывала выбившаяся под
вертка. «Николай Морозов»,— отрекомендовался он.

С трудом верилось, что этот похожий на Паганеля 
человек и есть одни из ведущих теоретиков терроризма, 
соратник Желябова и Перовской, главный оппонент 
Плеханова. Сын богатого ярославского барина, в юно
сти Морозов увлекался бакунинскими идеями, а когда 
началось «хождение в народ», не пошел — кинулся! В 
лаптях и поддевке пешком исходил три губернии, хва
тался за любую работу н говорил, говорил — лишь бы 
слушали! Но не слушали! Смурные сидели мужички, 
не интересовались брошюрками. Вот тебе и стихийный 
социалист, как аттестовал мужика Бакунин! Зато за
интересовались странной личностью власти. Пришлось 
срочно исчезнуть. Вынырнув в городе, вчерашний про
пагандист стал яростным противником «постепеновщи
ны», тишина деревень казалась ему могильной. На па
мятном воронежском съезде ои громче всех кричал о 
терроре, а после съезда отправился воплощать теорию 
в практику — рыть подкоп под царский поезд, рискуя 
оказаться заживо погребенным. Потом была эмигра
ция, встреча с Марксом, возвращение в Россию, арест 
на границе и приговор — бессрочное пребывание в 
Шлиссельбурге.

II вот этот человек, близоруко щурясь и улыбаясь,
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стоял теперь перед Новорусским и рассказывал о том, 
как жил асе эти годы в Шлиссельбурге. Вес — три пуда. 
При таком-то росте! Если так будет продолжаться, впо
ру совершить побег по воздуху. Для тюремного доктора 
такой заключенный просто находка — ходячий кладезь 
болезней. Цинга — трижды, кровохарканье, бронхиты 
перестал считать, катары хронические, грудная жаба. В 
прошлом году, изволите видеть, развился сильнейший 
ревматизм. И знаете, коллега, как я от него излечился? 
Оригинальный способ, рекомендую. Каждое утро танце
вал мазурку. Ужасный танец, словно бьешь пяткой но 
гвоздям. Зато через три недели выбил ревматизм совер
шенно.

Новорусский слушал как зачарованный, еще пе зная, 
что Морозов станет для него кем-то вроде аббата Фа
риа для Дантеса из «Графа Монте-Кристо». Выясни
лось, что человек, которого впоследствии назовут гени
альным ученым, который опередит время на многие де
сятилетня, начинал свою научную карьеру здесь, в та
кой же камере, как и остальные узники крепости. Это 
казалось невероятным, по Морозов уверял, что в силах 
каждого человека создать свой самостоятельный, но за
висящий от внешних условий мир, предохранив свое те
ло от гибельного влияния одиночки. Только нужно раз
вить в себе особые интересы, которые бы оттягивали все 
внимание к ним, заставляя забыть и холод, и голод, и 
прочие лишения. Этот мир — наука!

Но Новорусскпй возражал: для занятий наукой нуж
ны книги, лаборатории. «У вас есть лучшая в мире 
лаборатория — ваш собственный мозг,— отвечал Моро
зов,— А книги надо завоевать. Кстати, религиозная ли
тература, которую в избытке предлагают узникам,— со
держит массу научной информации. Бог — это непоз
нанный мир, библия — мировоззрение древних. Разве 
не заманчиво наложить эти представления на данные 
современной науки? «Христос» в переводе с греческого 
означает «посвященный в тайны науки». А если попы
таться обнаружить общие законы психического разви
тия человека на основе эволюции его материальной 
культуры?»

Новорусский ошеломленно смотрел па едва живого 
заключенного, высказывавшего исполинские замыслы. 
Кто это — сумасброд или титан духа? Впоследствии он 
убедился, что Морозов был прав: стимул научного твор
чества способен пересилить все ужасы одиночного за
ключения. Путь был проложен.
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К тому времени комендантом крепости был назна
чен жандармский полковник Добродеев. У его предше
ственника Покрошпнского врачи установили душевную 
болезнь — маниакальный бред, усугубленный алкого
лизмом. В последние месяцы Покрошинекин стал часто 
посылать жандармов посмотреть со стены: не едут ли 
сподвижники освобождать узников? Полковник Добро
деев принял тюрьму в плачевном состоянии. Хотя он 
был сыскник и не имел опыта работы в местах заклю
чения, быстро понял, что дело идет к вымиранию тюрь
мы. Причины гибели заключенных сомнений не вызыва
ли: одиночное заключение, вынужденное бездействие, 
голод и холод. Ослабленный организм не сопротивлялся 
болезням, многие к тому же брезговали едой из-за мел
ких тараканов, часто попадавшихся в щах, червей в гри
бах, плесени на хлебе.

И Добродеев решился на добрые дела. В тюрьме по
явились сахар и белый хлеб. В камерах разрешили дер
жать теплые вещи, тяжелобольным — отмыкать койки 
днем, чтобы не лежать на холодном полу. Заключенным 
вернули книги. Было разрешено открывать форточки. 
Тюремный врач, ранее находившийся в тюрьме для бле
зиру, стал оказывать заключенным медицинскую по
мощь.

Принятые меры дали эффект. Узники стали меньше 
болеть, смертность сократилась. Правда, самого Добро
деева вскоре убрали, посчитав, что он чересчур либера
лен для такой должности. Вместо него появился пол
ковник Коренев — вялый, пассивный, лишившийся 
уха при аресте террористов в Одессе. Коренев во всем 
полагался на смотрителя, но не стал отменять доброде
евских послаблений. Зато в тюрьме назрела другая, не 
менее грозная опасность.

...Поздний вечер. Гробовая тишина. На сапогах охра
ны специальные «чуни», дающие возможность неслыш
но красться от камеры к камере, чтобы неожиданно 
для заключенного загляпуть в «волчок», застигнув его 
врасплох. И вдруг:

— А-а-а-а!
Оглушительный звериный рев потрясает тюрьму, 

гулко резонирует в каменном мешке, мечется из одного 
конца коридора в другой. Заключенные вскакивают. Рев 
парастает, затем сменяется громовыми ударами в дверь. 
Слышатся злые голоса охраны, шум потасовки, гневные 
вопли и, наконец, рыдающий голос:

— Господа, меня бьют!

81



Тюрьма словно сходит с ума. Во все двери колотят, 
кричат:

— Прекратите! Оставьте его!
Тяжело дыша, бежит перепуганный смотритель Фе

доров. Сумасшедшего — это Щедрин — связывают сми
рительной рубашкой, и он очень быстро успокаивается. 
Зато у всех остальных нервы па пределе.

Снова воцаряется тишина, но ненадолго. Из девятой 
камеры раздается высокий колеблющийся голос:

— Красавица, доверься мне! Я научу тебя свобод
ной быть...

Поет № 30 — Конашевич. Это нескончаемая песня 
его собственного сочинения, с помощью которой он уго
варивает воображаемую красавицу, находящуюся в дан
ный момент в его камере, стать его возлюбленной. Неж
ные, задушевные слова перемежаются непристойностя
ми. На сей раз охрана не прерывает певца, жандармы 
довольно ржут: бесплатное развлечение.

К тому же они боятся Конашевнча. Он невероятно 
силен физически — настоящий богатырь. Даже Шлис
сельбург не подорвал его несокрушимого физического 
здоровья. Не выдержала психика.

Красавица, кажется, уступает. Певец в упоении за
ливается соловьем. Жандармы гнусно хохочут. Новорус
ский со стоном зажимает уши. Сердце рвется от боли за 
потерявшего рассудок товарища, холодной змеей вполза
ет страх: «А что, если и я? Нет, лучше смерть. Но ведь 
когда это произойдет, я даже не узнаю».

Сумасшедших в тюрьме уже несколько. В среднем 
каждый четвертый. Буйно помешанных двое — Щедрин 
и Конашевич. Первым свихнулся Щедрин. Его жуткую 
одиссею Новорусский узнал от Морозова. Николай Ще
дрин был «черноиередельцем», в 1881 году судился по 
делу «Южнорусского союза», его приговорили к смерт
ной казни, в последний момент замененной пожизнен
ной каторгой. В пересыльной тюрьме он ударил на
чальника за бесстыдное отношение к жепщпнам-полит- 
заключепным и получил второй смертный приговор, ко
торый также был заменен — «прикованием к тачке». 
Несколько лет он сидел в равелине, таская за собой по 
камере тачку, которую не отмыкали даже па ночь. Изу
верская фантазия сделала для него эту тачку как бы 
частью его самого. Много позже раскованный Щедрин 
рассказывал, какое это счастье — свободно ходить по 
камере, не таща за собой проклятую тачку.

Когда Щедрина перевели в Шлиссельбург, он уже
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был душевнобольным. Болезнь стала стремительно раз
виваться, через год его признали неизлечимым. Тюрем
ный врач Заркевнч, специализировавшийся па психопа
тологии, дотошно наблюдал за развитием болезни Щед
рина: «Однопредметное помешательство с горделивым 
бредом. Заключенный считает себя великим человеком, 
царем царей, малообщителен, держится особняком, сон 
и аппетит хорошие», «14 июня 1889 года арестант вел 
себя неприлично: раздевался донага, лаял по-собачьи. 
По-преяшему молчит, не ходит на прогулки. Для очи
щения камеры от грязи приходится выводить его на
сильно, при этом он начинает с прислугой драться и ру
гаться». В следующем году: «Ведет себя спокойно, много 
читает, пишет карандашом на отдельных листочках бу
маги, отмечая па верху листочка: «Эхо». Иногда в сво
их писапиях предлагает называть себя „ваше сиятельст
во”, „владыка”, „царь царей”».

В безумии Щедрина, однако же, была идея. Он нена
видел жандармов и делал все, чтобы ни в чем от них не 
зависеть: отказывался от пищи, не ходил на прогулки, 
срывал с себя одежду. Его осенила мысль о том, что мож
но издавать здесь, в тюрьме, свою газету «Эхо» и жить 
на свои доходы, не одалживаясь у этих мерзавцев. 
Иногда в минуты просветления Щедрин вел себя удиви
тельно осмысленно, в его взгляде на тюремщиков появля
лось столько спокойного презрения, что это выводило их 
из себя еще больше, чем все ого буйства, и они мстили 
ему: били, переводили в карцер, изощренно издевались.

Вторым буйнопомешанным был Конашевич, осуж
денный по процессу Лопатина. Это был тот самый Ко- 
нашевнч, «Геркулес революции», смельчак, который при
водил в исполнение приговор Судейкину, всесильному 
инспектору государственной полиции, гению провока
ции, перевербовавшему Дегаева. Приговоренный к смер
тной казни, потом к вечному заключению, Копашевич 
почти сразу стал страдать галлюцинациями слуха. Его 
исполинские силы рвались наружу, но выхода для энер
гии не было. Он заболел манией изобретательства, и 
теперь целыми днями строчил записки-прошения, где 
развивал свои открытия: металлический дом, очень де
шевый и удобный для крестьян, машина, которая будет 
делать другие машины одним поворотом ключа, метал
лическая дорога сквозь землю, паровая баня... Одно
временно у него развилась мания величия, как у Щед
рина. И, как Щедрин, в жуткие минуты просветления 
он отчетливо сознавал: «Я сошел с ума!»

83



Кроме Щедрина п Конашевича явные психические 
отклонения были и у других заключенных. Игнатий 
Иванов вдруг предпринял попытку бегства — во время 
прогулки устремился в сторону запертых ворот прямо 
па глазах часовых, видимо, рассчитывая на пулю в за
тылок. На пороге помешательства был Буцевич. Федор 
Юрковский уже несколько педель находился в каком-то 
странном психическом состоянии: ничего не помнил, 
ничего не сознавал, по ночам его мучили кошмары и он 
страшно кричал. Стал заговариваться Похитонов. Тре
вогу товарищей вызывало состояние Шебалина.

Безумных не изолировали. Помощи ждать не прихо
дилось, и они невольно становились палачами своих то
варищей, заражали психозом других, выводя их из со
стояния душевного равновесия. Все просьбы к началь
ству о направлении больных в психиатрические лечеб
ницы получали категорический отказ.

Тюрьма медленно, но верно превращалась в сума
сшедший дом.

1 декабря 1890 года в Шлиссельбург привезли новую 
арестантку — Софыо Гипсбург. По традиции ее опреде
лили в Старую тюрьму, дабы изолировать от перестуки
ваний с другими арестантами. Через месяц с небольшим 
Гинсбург покончила с собой.

«Из полученного подробного донесения о самоубий
стве Софьи Гинсбург,— докладывал царю Дуриово,— 
оказывается, что 7 января до обеда она провела время 
в обычных занятиях; после обеда легла сначала без 
одеяла, а потом покрылась им до самого лица. В исходе 
четвертого часа из камеры ее послышался крик, вслед
ствие чего дежурный унтер-офицер немедленно вызвал 
вахмистра и начальника тюрьмы, которые застали Гин
сбург лежащей на койке в бесчувственном состоянии, с 
окровавленной шеей, подушка и матрац были пропита
ны кровью. Принятые немедленно врачом меры к при
ведению ее в чувство не имели успеха. По проведенно
му тюремным врачом судебно-медицинскому осмотру 
трупа оказалось, что спереди, на середине шеи, имеется 
прорезанная рана эллиптической формы около дюйма в 
диаметре, через которую палец легко проникал вглубь 
на полтора дюйма; общая сонная артерия и яремная 
вена перерезаны. Никаких других повреждений на теле 
нет. Врач пришел к заключению, что самоубийство со
вершено на кровати выданными для шитья ножницами 
следующим образом: сначала разрезана кожа на шее с 
подкожною клетчаткой до мышечного слоя, затем в
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сделанное отверстие введены ветви ножниц по направ
лению расположенных рядом сонной артерии и яремной 
вены, которые были вскрыты одним ударом ножниц, впо
следствии чего произошло смертельное кровоизлияние.

Таким образом, невзирая па самый правильный и 
тщательный надзор за арестантами, предупреждение 
случаев подобных настоящему совершенно немыслимо, 
ибо при твердом желании лишить себя жизни арестант 
несомненно изыщет тот или иной способ.

Всеподданнейше докладывая об изложенном Вашему 
Императорскому Величеству,— заканчивал Дурново,— 
обязываюся присовокупить, что ввиду недавних статей 
в заграничных газетах о процессе Софьи Гинсбург пе
редача ее письма матери с оглашением самоубийства 
может привести к ряду весьма нежелательных толков 
и умозаключений».

Царь одобрил предусмотрительность Дурново. Мате
ри Софьи Гинсбург только через несколько лет сообщи
ли о том, что ее дочь умерла в тюрьме. Что же толкну
ло на самоубийство двадцатишестилетшою революцио
нерку? Что могло так потрясти отнюдь не слабонервно
го человека, врача по профессии?

Одновременно с ней в Старую тюрьму поместили 
Щедрина. У него начался острый приступ буйного по
мешательства. Дежурили унтер-офицеры Вичуиепков и 
Мелентович, воспитанники Ирода-Соколова. О том, что 
произошло дальше, можно только догадываться по на
писанной дрожащей от волнения рукой Софьи Гинсбург 
записке на имя начальника тюрьмы, обнаруженной воз
ле трупа: «Обращаю внимание начальства тюрьмы на 
положение сумасшедшего заключенного. Жандармы для 
времяпрепровождения останавливаются возле его две
рей и начинают всячески издеваться, доходя до неверо
ятностей, животной гнусности. Я два раза останавлива
ла жандармов, но такое обращение к их нравственному 
чувству было недостаточно...»

Вскоре после самоубийства Софьи Гинсбург в Шлис
сельбурге снова сменился комендант. Полковник Гарп- 
гарт был умей, образован, в меру либерал, в меру гума
нист, весьма практичен, с деловой хваткой, словом, бур
жуа в жандармском мупдире. Мгновенно оценив ситу
ацию, он поставил себе цель сделать Шлиссельбург 
образцовой тюрьмой. Плевать он хотел па старых мараз
матиков из жандармского управления, боящихся собст
венной тени. Их время ушло. При нем смертей не будет.

В Шлиссельбурге начинались новые времена...



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«РОБИНЗОНАДА»

1

пмоіі 1890 года двадцати 
трем уцелевшим узникам 
сообщили, что полковник 

Гарнгарт предполагает оборудовать в опустевших каме
рах Новой тюрьмы мастерские, где заключенные смогут 
при желании трудиться по нескольку часов в день, ра
зумеется, в одиночку. Предлагались сапожное, переплет
ное и столярное ремесла.

Предложение работать в мастерских вызвало у за
ключенных неоднозначную реакцию. Только один из 
них был на воле рабочим — Антонов. Остальные — ин
теллигенты, не державшие в руках инструмента, мно
гие из дворян. Первым высказался Лопатин: «В мас
терские не пойду. Заниматься тюремным ремеслом, из
готовлять безделушки для жандармских жен? Увольте! 
Наука, книги, огород для моциона — да, а в мастерских 
пусть работают сами жандармы».

Многие увидели в мастерских подвох, тайный жан
дармский вызов. Поглядим, дескать, господа революцио-
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неры, на что вы способны. В мастерских работать — это 
вам не на сходках витийствовать, не бомбы кидать. А 
то на сдовах-то вы за свободный труд, а сами труда как 
черт ладана боитесь. Ручки-то у вас того, барские.

Новорусский и с ним еще несколько человек воспри
няли новость с восторгом. Боже мой, наконец-то осмыс
ленная человеческая деятельность! В мастерских — спа
сение от сумасшествия. Труд — вот рычаг, которым они 
расшатают тюремный режим. С его помощью можно бу
дет добиться общения друг с другом. Что касается не
умения — ничего страшного, будем учиться. Покажем, 
что революционеры способны не только разрушать, по 
и создавать. Революции не нужны неумехи. Действи
тельно, как мы собираемся управлять страной, ежели 
не сумеем овладеть нехитрым инструментом?

...Очутившись в камере, оборудованной под столяр
ную мастерскую, Новорусский увидел верстак, рубанок, 
обрезки досок и еще несколько инструментов, о назна
чении которых даже не догадывался. Ни у отца в дерев
не, ни позднее он не видел ни рейсмуса, ни струбцины. 
Жандарм ухмылялся, наблюдая в «волчок», как борода
тый заключенный в очках в глубокой задумчивости раз
глядывал неведомый инструмент, словно туземец мик
роскоп. Вероятно, в издевку ему сразу заказали изгото
вить шкаф. Новорусский безропотно согласился, по с ус
ловием, что ему разрешат тщательно изучить готовый 
шкаф, с т о я щ и й  в дежурке, и долго осматривал это со
оружение, проникая в тайну его создания.

На следующий день он приступил к работе. Долго 
безуспешно шаркал рубанком по доске, прежде чем со
образил, что все выдаппые ему инструменты так же ту
пы, как и те, кто их выдал. После заточки инструмен
тов дело стало двигаться быстрее. Спросить было не у 
кого, и первое время неразрешимые задачи вставали 
одна за другой. Как приготовить клей, как вырезать 
шипы, как выточить ножки будущего шкафа? Каждая 
из этих задач способна была привести в отчаяние. Но 
шел уже четвертый год его заключения, и уже никто не 
узнал бы в нем вчерашнего богослова. Неожиданно для 
себя и для других Новорусский обнаружил такие запа
сы воли, терпения и неистощимой изобретательности, 
что поражались даже ветераны Шлиссельбурга, люди, 
давно уже ничему не удивлявшиеся. Воистину мы зна
ем, какие мы сейчас, но не догадываемся, какими можем 
быть. Даже охрана прониклась уважением к «двадцать 
пятому». Никто, как Новорусский, не умел так спокой-
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no, грубовато-повелительно разговаривать с унтерами, 
добиваясь без особых усилий того, что еще год назад 
казалось немыслимым. Другой в отчаянии швырнул бы 
инструмент и разразился проклятиями, а он спокойно 
откладывал его в сторону, садился и начинал методично 
продумывать все варианты, до тех пор пока методом 
проб и ошибок не приходил к нужному решению. Бо
лее того, он вдруг понял, что так, без подсказки, без 
опытного мастера рядом, гораздо интереснее! Он словно 
бы заново проходил путь развития человеческой циви
лизации, совершая самостоятельные открытия, радуясь 
им, как ребенок.

Это напоминало блуждания в огромном незнакомом 
городе без провожатого. Находишься до смертной уста
лости, проплутаешь до ночи, зато постепенно начинаешь 
ориентироваться самостоятельно, узпавать улицы, пони
мать внутреннюю логику застройки.

Шкаф был готов через два месяца — самый настоя
щий, который можно было использовать в практических 
целях. Правда, дверцы у него получились не прямоу
гольные, а почти ромбические, и тем пе менее, огляды
вая свое детище, Новорусскин ощущал прилив сатанин
ской гордости. Параллельно со столярным ремеслом он 
начал осваивать сапожное. У Лукашевича совершенно 
износились сапоги, а поскольку на его громадную ногу 
у тюремного каптенармуса ничего не нашлось, выход 
был один — шить на заказ.

На изготовление пары башмаков у Новорусского уш
ло более месяца кропотливого труда, сопряжепиого с 
непрерывным изобретательством. Целую неделю он бил
ся над загадкой закрепления подошвы, пока пе дога
дался попросить старый башмак.

Такой труд требовал напряженной работы мысли, и 
именно этим он захватывал. Жандармы, полагавшие, 
что узники, потыркавшись с незнакомым делом, быстро 
остынут и вернутся к своим книжкам, ошиблись. Вслед 
за Новорусским все больше узников увлеклись ремесла
ми. Даже женщины стали ходить в столярную мастер
скую. Через год Новорусскому не стало равных в сто
лярном деле. Из-под его рук, одна другой краше, стали 
выходить разные вещи: этажерки, стулья, столы, лест
ницы, комоды, сундуки, пюпитры, верстаки, шахматные 
доски, парты, рамки, киоты и пр. Все эти предметы 
приходилось отдавать жандармам, камеры заключенных 
были по-прежнему голы. Особые неудобства вызывало 
отсутствие стула или табуретки — их заменял кусок ме-
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таллического листа, укрепленный в стене. Неоднократ
ные просьбы разрешить сделать для всех узников табу
ретки неизменно встречали отказ. На табуретку 
можно встать, заглянуть в окно, наконец, ею мож
но воспользоваться как оружием. Нет, ни под каким 
видом! И тогда Новорусский решил действовать по-дру
гому. Сделал табуретку и по частям под одеждой пронес 
в камеру, где и собрал. Жандарм оторопел, увидев, что 
узник восседает на новенькой табуретке.

— Откуда она здесь?
— Я ее сделал. Следовательно, эта вещь принадле

жит мне,— отрезал Новорусский.
— А ну отдай! — крикнул жандарм, наступая.
— Только посмей тронуть! — темнея лицом, преду

предил Новорусский.— О твою башку расшибу!
Жандарм попятился: а если и впрямь шандарахнет? 

Всегда спокойного «двадцать пятого» было не узнать. 
Ну и черт с ним. Стоит ли обострять?

От смотрителя поступила команда: «Изъять, но бес
конфликтно, во время прогулки, хватит расстрелов».

— На прогулку!
Новорусский встал, запахнул арестантский халат и 

пошел к выходу... прихватив с собой табуретку.
— Это еще зачем? — вытаращился охранник.
— А чтобы вы ее пе унесли,— спокойно объяснил 

«двадцать пятый».
Так он и ходил на прогулку с табуреткой недели три, 

пока смотрителю это не надоело. Глупо — неровен час, 
начальство приедет, станут спрашивать, что да как. 
«Ладно,— хмуро согласился Фекла,— пусть пользует
ся». Новорусский только того и ждал: простите, а чем 
мои товарищи хуже меня? Почему они доляшы сидеть 
на холодном железе?

Через пару месяцев во всех камерах красовались 
изящные табуретки работы Иоворусского. А для Веры 
Николаевны Фигнер он соорудил великолепное венское 
кресло с гнутой спинкой, обтянутое камышовой сеткой, 
отделанное под бук и отлакированное — словом, ничем 
не отличающееся от фабричного изделия.

Предвидение Новорусского оправдалось. Хозяйствен
ная жизнь постепенно стала менять весь унылый тю
ремный уклад, разрушая один запрет за другим, уничто
жая еще вчера свято соблюдаемые охраной табу. Поя
вились первые признаки самоуправления. Состоялись 
выборы старосты, и все голоса были единодушно отданы 
за Новорусского, признанного мастера на все руки, уме-
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ющего добиваться решения острых вопросов с админи
страцией, не жалеющего усилий ради товарищей.

Функции самоуправления расширялись с каждым 
месяцем. В помощь Новорусскому был избран «проме- 
надмейстер» — ответственный за составление пар па 
прогулки — задача весьма непростая, требующая учета 
обстоятельств, личных симпатий и антипатий. Затем 
появился «мешомейстер», который попытался внести 
хоть какое-то разнообразие в тюремное меню, затем 
библиотекарь, который следил за оборотом книг. Дел 
прибавилось, когда в тюрьме появилось новое увлече
ние — огороды.

Сначала были деревянная лопата и две кучи песка 
в клетке для прогулок. Это называлось работой. Но да
же этот откровенно издевательский труд манил узни
ков, которые то н дело брали лопату и начинали пере
сыпать песок из одной кучи в другую. Вся площадь 
клетки, весь тюремный двор были серы и безжизнен
ны — ни стебелька, шх деревца.

Лишенная витаминов пища вызвала повальную ции- 
гу: вскоре в тюрьме не осталось узника, у которого не 
кровоточили бы десны и не шатались зубы. «Как 
быть?» — спрашивало тюремное начальство у доктора. 
«А это смотря чего желать,—- ответствовал тюремный эс
кулап.— Ежели скорейшего вымирания вверенного кон
тингента, то ничего не предпринимать: с помощью цин
ги очень скоро все само устроится. Ну а если желатель
но его сохранить, то лекарство одно — свежие овощи».— 
«А где их взять? — сетовал комендант.— Вы же сами 
знаете, что выделяемых на питание сумм крайне недо
статочно».— «А пусть сами выращивают! — осенило док
тора.— Дать им клочок земли — пусть занимаются ого
родничеством».

Итак, огороды! Но, во-первых, на острове нет земли, 
во-вторых, что же прикажете — дать заключенному в ру
ки лопату, чтобы он этой самой лопатой... «Землю можно 
привезти на барже, лопату — деревянную»,— и тут не 
растерялся доктор.. Покряхтев, комендант принял реше
ние: выделить под огороды клочок земли между крепо
стной стеной и зданием Новой тюрьмы. Участок разби
ли на шесть четырехугольников, обнесенных тройным 
высоким забором, поверх которых проложили мостки 
для охраны. Землю привезли на барже, солдаты разнес
ли ее тонким слоем. Но где'же инструменты? Где взять 
семена? Скрепи сердце администрация разрешила выпи
сать семена из магазина по почте. Посадили репу, ре-
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диску, лук. Полковник Ашенбрениер по неопытности 
посадил луковицы вверх тормашками и через некоторое 
время с изумлением обнаружил, что вместо зеленых 
перьев из-под земли лезут какие-то корпи.

Было отчего прийти в отчаяние. Мало тепла! Спере
ди крепостная стена, сзади тюремный корпус, по бокам 
двухметровый забор. Всюду тень, солнце только час- 
полтора обогревает огороды. Ничего не успеет вызреть.

Как продлить лето?
Эту неразрешимую загадку смогли решить только с 

появлением мастерских. Парники! Новорусский первым 
изготовил небольшой сруб, разжился старой рамой, об
тянул ее промасленной бумагой. Навоз выпросил у од
ного хозяйственного жандарма, державшего корову, и, 
когда самодельным термометром измерил температуру в 
парнике, чуть не подпрыгнул от радости — сорок граду
сов! Тропики!

В охапке ржаной соломы Новорусскнй как-то обна
ружил какие-то семена. Весной высадил их па краешке 
огорода, а когда появились, а потом зацвели всходы — 
чуть не разрыдался, глядя на крохотный кусочек ржа
ного поля с васильками. На красную головку клевера 
уселся мохнатый шмель. И тут же ожили в памяти но
ле за Новой Руссой, бездонное небо, летний зной, еле 
слышный трепет березы, под которой он лежал, голоса 
птиц, вжиканье отцовской косы...

Лета ждали теперь с лихорадочным нетерпением, 
чтобы забыться в работе. Донимали администрацию: ма
ло земли! И Гаригарт махнул рукой: если вам мало, до
бывайте сами!

Новорусскнй давно облюбовал тюремный двор цита
дели. Посоветовавшись с Лукашевичем, они решили по
пытаться добыть землю... нз-под земли, вернее, из-под 
двухметрового слоя окаменевшего известкового мусора. 
Такой тяжелой работой они еще не занимались. Проби
ли во дворе что-то вроде узкой шахты. Ведром вытас
кивали па поверхность мокрую супесь, потом грузили па 
носилки и таскали к месту будущих садовых участков. 
К вечеру они еле передвигались от усталости и, едва 
оказавшись в камере, падали, забываясь чугунным 
сном.. Когда шахта наполнялась водой, они засыпали ее 
и сажали березы, рябины. Вера Николаевна Фигнер по
садила ель. Через несколько лет тюремный двор было 
не узнать.

А они вновь с бешеным упорством вгрызались в 
землю. «Этак вы подземный ход в Австралию прокопае-
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те!» — зубоскалил с крепостной стены жандарм. Зато 
другие унтера, из крестьян, относились к земледельче
ским усилиям узников с молчаливым сочувствием. Гарп- 
гарт разрешил выписывать по почте из Петербурга лю
бые семена, и теперь, когда у них были парники, состя
зались друг с другом в огородных фантазиях. Лукаше
вич вырастил гиацинты, и их сильный экзотический 
аромат разносился по всей тюрьме, забивая тяжкие за
пахи. Однажды в книге он нашел зернышко лесной зем
ляники. С величайшими предосторожностями высадил 
ее, и в августе вызрели душистые капельки ягод.

Казалось, их изобретательность не знает пределов. 
Добившись разрешения высадить ягодные кусты, они в 
несколько лет обсадили ими все стены и заборы. Борясь 
с кустарниками, закрывавшими обзор, жандармы тай
ком лили под корни кипяток. Взамен засохших кустов 
узники сажали новые. Через несколько лет они провели 
первую сельскохозяйственную выставку. «Гвоздем про
граммы» был арбуз, выращенный в парнике.

И все-таки им по-прежнему остро не хватало друг 
друга. Мало было прогулок вдвоем, мало было видеть 
товарища лишь в щели заборов. Хотелось вместе рабо
тать. Но на все просьбы Гарпгарт отвечал: «Нет, госпо
да, это уж слишком».

Помня случай с табуреткой, Новорусский снова ре
шил действовать дипломатическим путем. В то время он 
выполнял комендантский заказ — вытачивал на токар
ном станке балясины для ограды вокруг братской моги
лы русским воинам, погибшим при штурме крепости в 
петровские времена. В одиночку работать было трудно. 
Постучав в дверь камеры-мастерской, тоном, не допус
кающим возражений, оп потребовал привести ему в по
мощь Похитонова.

Жандарм растерянно помялся, махнул рукой и через 
несколько минут привел в камеру изумленного Похито
нова. С этого дня в мастерских разрешили работать по 
двое. Так была отвоевана еще одна важная льгота, а 
заодно усвоена еще одна истина, столь же великая и 
простая, как и те, которые уже открыл для них Шлис
сельбург: «Человек должен общаться с себе подоб
ным», «Человек должен работать». Теперь они твердо 
знали, что человек должен не просто работать, но рабо
тать сообща. Оказалось, что работа вдвоем — вовсе не то, 
что работа в одиночку, и не только потому, что вдвоем 
легче и веселее. Они вступали в совершенно иной, за
манчиво разнообразный круг отношений. Это было так
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замечательно, что даже возникавшие время от времени 
ссоры доставляли им удовольствие.

Одна такая стычка произошла у Новорусского с Ма- 
нучаровым, с которым они успели крепко сдружиться. 
На деньги, причитавшиеся ему из общих трудовых 
сумм, Манучаров заказал себе бутылочку лака. Лак по
надобился и Новорусскому, и, будучи истово убежден
ным, что в их тюремной коммуне всякая собственность 
невозможна в принципе, он без лишних церемоний 
предъявил свои права. Однако Манучаров столь же ис
тово проповедовал полную свободу индивидуальности, а 
посему отверг посягательства на лак. Наконец, после 
долгих теоретических препирательств Манучаров вели
кодушно протянул бутылочку Новорусскому со словами:

— Передаю вам лак в виде дружеской услуги.
— Беру этот лак как принадлежащий столько же 

мне, сколько и вам,— ответствовал Новорусский.
Герман Лопатин, верный своей иронической манере, 

так откликнулся на это событие:
В клубе страшный кавардак!
Всюду слышишь: лак да лак!
И сам черт того не скажет,
Кто кого тем лаком мажет.

Их надежды на то, что труд поможет расшатать 
тюремный режим, кажется, сбывались. Сама логика хо
зяйственной деятельности снимала нелепые запреты: 
сказав «а», администрации приходилось говорить «б». 
Среди охраны началось брожение. На все предостере
жения Гарнгарт неизменно отвечал: «Мне нужны жи
вые заключенные, а не покойники».

Самые ретивые охранники писали жалобы в Петер
бург, однако у Гарнгарта там имелись высокие покро
вители.

Стали сдавать нервы у смотрителя Федорова. Стра
хуясь от возможных последствий начавшихся послабле
ний, он написал донос... на самого себя с обвинениями 
в преступном либерализме к заключенным. Это было че
ресчур, и Феклу убрали. Новым смотрителем назначили 
ротмистра Гудзя.

2

На пятом году заключения Новорусский перестал 
замечать время. Оно стало другим: его не надо было под
стегивать, им надо было распоряжаться с толком. Ут
реннее пробуждение уже не сжимало сердце тоскливым
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ожиданием вечера. В шесть утра он вскакивал, безжа
лостно разгонял остатки сна, делал интенсивную, раз
работанную по собственной методике, зарядку, не обра
щая внимания на охранника, раздевался донага, расти
рался холодной водой. Затем занимался по заранее 
составленному расписанию — химия, биология, минерало
гия — с обязательными подробными выписками. В один
надцать шел в столярную мастерскую. После обеда — 
прогулка с Лукашевичем, вернее, обстоятельная научная 
дискуссия. Потом работа в огороде. После ужина — чте
ние книг гуманитарного направления — обстоятельное, 
медленное, с глубоким осмыслением прочитанного. Пе
ред сном партия в шахматы с Лукашевичем, разумеет
ся, стуком. Первое время они пользовались сделанными 
из хлебного мякиша фигурками, потом наловчились иг
рать без них — по памяти, вслепую. Руки от постоянной 
физической работы отяжелели, налились железной си
лой.

Девизом Новорусского стало: человек должен уметь 
делать все сам. Он обязан прийти к пониманию жизни 
не понаслышке, не от учителя-схоласта, а через свой 
собственный практический опыт. Это постижение — чер
товски интересная штука, настоящая робинзонада.

— Да, вообразим, что мы — Робинзоны,— говорил он 
па прогулках Лукашевичу,— тем более что мы тоже жи
вем на острове и тоже поодиночке. Научимся все делать 
своими руками, освоим все ремесла, пройдем заново путь 
человеческой цивилизации начиная с добывания огня.

Добыть огонь оказалось сложнее, чем он предпола
гал, и решил воспользоваться полинезийским спосо
бом — трением дерева о дерево, усовершенствовав его 
на свой лад. Установив на вертикальной оси деревян
ное колесо с полметра в поперечнике, он укрепил на нем 
рукоятку, чтобы вращать колесо. По окружности колеса 
проходил ремень, перекинутый вокруг вращающегося 
деревянного заостренного стержня, который был поме
щен в углубление.

И вот пришел день, когда машина была готова и он 
завертел ручку. Стержень обуглился, задымился, по
чернел, по огня не было! Эксперимент не удался, как 
он ни старался. Потерпела фиаско и его попытка изго
товить горшки для цветов. Глину он обнаружил в одной 
из шахт, из которых они с Лукашевичем добывали зем
лю. Он сделал гончарный станок, в котором на одной 
вертикальной оси было установлено два круга, нижний 
можно было вращать ногами, сидя на табуретке. В
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цептре верхнего круга ои укреплял кусок глины и, вра
щая его ногами, постепенно придавал форму горшка. 
Поначалу все шло блестяще. Несколько горшков пере
несли в мастерскую, где стояла плита, и поместили в 
нее для обжига. Наутро готовые изделия попробовали 
наполнить водой, но, увы, все они размякли: температу
ра в печке для обжига оказалась недостаточной.

Зато у него получился барометр! Он сделал его из 
стеклянной трубки, которую по всем правилам физики 
наполнили ртутью, образовав «торичеллеву пустоту». За
тем винтами прикрепил трубку к шкале — узкой ли- 
пейке с делениями. Вывешенный за окном барометр ис
правно показывал перепады давления, и каждое утро 
Новорусский подавал сигнал «внимание!», после чего 
извещал тюрьму о прогнозе погоды. Барометр верой и 
правдой служил шесть лет, пока однажды во время 
сильного ветра с Ладоги пе упал и не разбился.

Робинзонада продолжалась. Чуть ли не каждый ме
сяц тюрьма узнавала о новых изобретениях Новорус
ского. Он сделал весы, использовав вместо гпрь мешоч
ки с сухим песком. Потом изготовил сахар из свеклы. 
Позднее соорудил маленький аквариум, затем — фон
тан, вода к которому поступала из водопровода и раз
брызгивалась красивым веером, переливающимся на 
солнце. Наконец, сделал глобус, выточив его из дерева 
па токарном станке п оклеив бумагой. Глобус был со
всем как настоящий, и только приглядевшись, можно 
было увидеть, что надписи выполнены от руки. К оче
редному Новому году Новорусский умудрился сделать 
вино, которое было, увы, обнаружено, конфисковано и 
выппто охраной.

Его неистощимая фантазия вносила разнообразие в 
тюремную жизнь, поднимала настроение заключенных. 
Задумавшись над тайной зарождения жизни, он решил 
однажды... высидеть цыплят. Выменял у жандармов 
вместо ужина пару свежих яиц и подвязал их полотен
цем к животу, превратившись в нечто среднее между 
наседкой и кенгуру. Опыт кончился плачевно: на вось
мые сутки он неосторожно повернулся во сне и разда
вил яйцо. К тому же оно оказалось тухлым! Вторую 
попытку Новорусский предпринял уже на солидной на
учной основе, предварительно изучив устройство инку
батора и сделав некое его подобие в своей камере. Его 
инкубатор представлял собой ящик на манер комода, в 
который вдвигался другой ящичек с яйцами, уложенны
ми на подстилку. Подогрев осуществлялся керосиновой

95



лампой, прикрепленной к банке с водой, что позволяло 
поддерживать температуру тела курицы — тридцать де
вять градусов Цельсия. 29 мая Новорусский уложил в 
инкубатор двенадцать яиц, полученных у жандарма в 
обмен на изящную поделку, установил его в ногах кро
вати — и эксперимент начался!

С этой минуты он потерял покой. Ночью его мучили 
кошмары. Ему снилось, что лампа потухла и зародыши 
погибли в холодной камере. Он просыпался, вскакивал, 
поправлял фитиль. Спал вполглаза, словно жормящая 
мать. На девятый день он приступил к осмотру яйца с 
помощью специально изготовленного «овоскопа» — труб
ки с яйцевидной прорезыо. Осторожно, трясущимися от 
волнения руками, он поднес яйцо к свету и чуть не вы
ронил его: сквозь скорлупу явственно просвечивал ко
мочек зародыша, были видны кровеносные сосуды!

На двадцать первый день он увидел первую наклев- 
ку! Впервые за все годы Шлиссельбурга он ощутил 
бурный прилив радости. Я победил природу! Я создал 
жизнь! Я сотворил живое существо, которое своим сла
бым клювиком пробило скорлупу!

В то июньское утро тюрьма пришла в состояние не
описуемого волнения. Все камеры облетела новость: 
«Новорусский высидел цыплят!» В двери камер непре
рывно стучали, прося разрешить посмотреть па это чу
до. Смотритель отказал, но узники не успокаивались, и 
Гудзь сдался — пусть смотрят.

Недовольно ворча, унтер подвел сгорающих от лю
бопытства заключенных к камере Новорусского, открыл 
дверь — и взорам предстала следующая картина. В по
лутемной камере сидел бородатый человек в очках, ус
тало, счастливо и чуть тревожно, словно роженица, улы
баясь, а возле его ног, попискивая, суетились пушистые 
желтые комочки.

— Мать честная, живые! — растерянно произнес 
полковник Ашенбрегшер.

— Нет, вы на Мишу гляньте,— перебил Лукаше
вич.— Вылитая наседка!

Оглушительный хохот заставил испуганно вздрог
нуть караульного с верхней галереи. Раньше здесь хо
хотали только душевнобольные. Бросив пост, жандарм 
побежал в конец коридора и увидел, как кучка заклю
ченных покатывается со смеху, вытирая слезы на бо
родатых изможденных лицах. В тюрьме не было детей, 
и весь нерастраченный запас нежности излился на эти 
желтые беспомощные комочки.
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Через пару месяцев в тюремном дворе появились 
курятники, и однажды утром мертвую утреннюю тиши
ну огласил ликующий петушиный крик, поразивший 
жандармов, словно нечистая сила. Вслед за курами по
явились кролики. Впрочем, кроликов любили гораздо 
меньше: заключенным не нравились их пугливость и 
безгласие. Только через полгода, опомнившись, тюрем
ное начальство запретило куроводство и кролиководст
во. Все поголовье пошло под нож, но съели его жан
дармы: ни один заключенный не прикоснулся к мясу 
своих питомцев при всей скудности тюремного рацио
на. Эра живности кончилась, но в памяти у всех оста
лись трогательные пушистые комочки, безбоязненно 
снующие у ног, обутых в тяжелые тюремные «коты»...

3

У них было много врагов вокруг, но этот — самый 
заклятый. Узники ненавидели его яростно, всей душой, 
не меньше, чем когда-то ненавидели Ирода. Каждый из 
них дорого дал бы за возможность лично уничтожить 
его, с каждым годом рос счет обидам и преступлениям. 
Если бы не он, могли бы уцелеть умершие, не сошли бы 
с ума Щедрин и Конашевнч, не превратил бы себя в 
факел Г'рачевский, ибо в основе всех или почти всех их 
бед и несчастий был принцип одиночного заключения, а 
он, этот враг, был его олицетворением — серый, плос
кий, деревянно-равнодушный палач — тюремный забор.

Это был не забор даже, а скорее деревянная стена, 
высотой два метра, сделанная из толстых двойных до
сок, так плотно пригнанных, что пе оставалось и узень
кой щелки. Сверху были проложены узкие мостки с 
перилами, по которым ходил часовой, свысока погляды
вая на заключенных, совершавших прогулку в лабирин
те расходящихся веером тесных загородок. Для них бы
ло изощренной мукой сознавать, что рядом, буквально 
в нескольких сантиметрах от тебя, находится твой то
варищ, родная страдающая душа, слышен скрип песка 
под его шагами, его дыхание, но проклятый забор раз
деляет, лишает возможности пожать руку, ободрить, 
излить исстрадавшуюся душу.

И они объявили забору войну — тайную, безжалост
ную, упорную войну из тех, что именуют позиционны
ми, по вершку в год отвоевывая территорию противника. 
В первые годы они ничего не могли с ним поделать. 
Стоило чуть приблизиться к забору, как часовой сверху
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кричал: «Отойди, стрелять буду!» Но когда тюрьма ста
ла стремительно вымирать, когда были разрешены ого
роды и прогулки вдвоем, опп получили возможность 
приблизиться к неприятелю. О лобовой атаке нечего 
было и думать. Согласно военной стратегии они начали 
с флангов — проковыряли щели в том месте, где забор 
стыковался с крепостной стеной. В эту щель, улучив 
момент, можно было просунуть товарищу записку.

У них появился союзник — время. С годами забор 
осел, ссохся, в нем образовались щели. К тому же на 
«вооружении» узников имелись инструменты, которыми 
они работали в огородах, и они перешли в наступление 
па дряхлеющего противника. То тут, то там появлялись 
зияющие дыры, сквозь которые можно было видеть то
варища, правда, ие всего, а частью. Смотритель грозил, 
уговаривал, по напрасно. Тогда было заключено пере
мирие (парламентером назначен Коворусскпп), и после 
долгих переговоров был подписан мирный договор, по 
условиям которого в каждом заборе разрешалось выре
зать небольшое оконце размером примерно с человечес
кое лицо. Теперь в этой деревянной раме мог появ
ляться живой, говорящий портрет товарища. Забору, а 
вместе с ним принципу одиночного заключения, был на
несен еще один удар.

На когда-то безжизненной, плотно утрамбованной 
земле появились огороды, вдоль забора выросли кустар
ники. На сельскохозяйственной выставке, организован
ной в одной из клеток, коменданту Гаригарту была 
предъявлена петиция, в которой содержалось требова
ние укоротить забор на целый аршин. Мотив — слишком 
высокий забор дает тень, которая не позволяет выращи
вать в огородах, то, что им хотелось. Восхищенный успе
хом огородников, Гарпгарт разрешил. После усекнове
ния над забором появилась деревянная решетка, и, 
встав на цыпочки, узники повыше ростом могли видеть 
соседа. Но подолгу стоять на цыпочках было неудобно. 
Тогда родилась идея стать выше ростом самим. Столя
ры во главе с Новорусским вмиг изготовили помосты, 
встав на которые даже женщины могли видеть все, что 
происходило в соседнем огороде. Пытавшемуся проте
стовать смотрителю было указано, что стоять на земле 
часами, особенно зимой и осенью, губительно для здоро
вья. Теперь они могли видеться сразу по нескольку че
ловек. Принцип одиночного заключения фактически 
перестал существовать! Вместе с ним исчез прпнцпн 
изоляции двух женщин, которым было категорически
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запрещено видеться с остальными узниками, что дела
ло их режим более суровым, чем у остальных, имевших 
возможность менять напарника во время прогулок. Про
ведя в одной тюрьме несколько лет, Вера Фигнер и Люд
мила Волкенштейн многих не видели пи разу. К приме
ру, Иоворусского Фпгпер увпдела только па пятом го
ду его пребываппя в тюрьме, когда в заборе были проде
ланы достаточно большие щели. Для предстоящего 
смотра он принес с собой скамейку, поставил ее в опреде
ленном месте, забрался на нее и, улыбаясь, застыл, как 
перед фотоаппаратом, чтобы Вера Николаевна могла 
рассмотреть знакомого незнакомца, с которым пересту
кивалась уже несколько лет.

Теперь все это было уже в прошлом. Вскоре выясни
лось, что в одном месте, там, где 5-я и 6-я клетки со
прикасались с первым огородом, могут одновременно бе
седовать шесть человек. Эти первые свидания превра
щались в сплошной галдеж — столько всего накопилось, 
столько хотелось сказать друг другу! Так возник «клуб», 
пли попросту «толкучка», ставший излюбленным местом 
встречи заключенных. Здесь обсуждались новости, состав
лялись планы действий, решались вопросы тюремного 
самоуправления. Сюда на суд товарищей Новорусский 
вынес свою заветную мечту: предложил открыть в тюрь
ме «университет». В самом деле, давайте учиться вместе! 
Сами будем и профессорами, и студентами. Среди нас 
есть люди выдающегося дарования — Морозов, Лукаше
вич, Лопатин. Каждый из нас мог бы читать курс лек
ций для остальных по определенной дисциплине.

Одним идея понравилась, другим показалась пере- 
алыгой. Сразу от нее отказался Лопатин, все сожалели 
об этом — ведь оп великолепный политэконом, первый 
переводчик «Капитала». Зато согласился Морозов, хотя 
в его режиме была расписапа каждая минута. Теперь 
он получал книги по физике, математике, естественным 
наукам, прервав работу над многотомным «Христом», 
занялся исследованиями строения вещества. Он много 
думал над теорией строения атома, был близок к объ
яснению явления изотопии и радиоактивности, подсту
пал к идее синтеза и взапмопревращаемости атомов, над 
которыми бились лучшие физики Европы.

Тем не менее Морозов с готовностью откликнулся на 
предложение Новорусского читать в тюремном «универ
ситете» курс лекций по естественным наукам — физике, 
астрономии. Лукашевич возглавил «кафедру» минерало
гии и химии, сам Новорусский взялся читать курс рус-
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ской государственности. Восторженно приняла идею 
«университета» Вера Николаевна Фигнер. Еще несколь- 
ко человек объявили о своем намерении быть вольно
слушателями.

И вот занятия начались...
Унтер, взиравший с галереи, свесив голову вниз, 

наблюдал странную картину. Пятеро заключенных, 
сойдясь в углах своих клеток плотной кучкой, внима
тельно слушали шестого, делая записи в тетрадках. А 
долговязый «профессор» в грубом арестантском халате, 
в блинообразной фуражке с черным крестом па голове 
вместо мантии с важным видом расхаживал по «аудито
рии», рисуя головоломные фигуры па самодельной 
классной доске и произнося при этом такие слова, от 
которых унтеру хотелось броситься с галереи вниз го
ловой: «икоситетраэдр», «базопинакиод», «гемиэтрия те- 
тартоэдрическая и скалеиоэдрическая»...

Так начались занятия в этом единственном в своем 
роде «университете». Это была поистине счастливая 
идея, особенно для Новорусского, который немало му
чился от сознания того, что в свое время недостаточно 
получил естественнонаучных знаний. Правда, оп сумел 
восполнить кое-какие пробелы уже здесь, в Шлиссель
бурге, путем самообразования, но самоучки, увы, зачас
тую те же дилетанты, а ему хотелось пройти планомер
ный курс химии, физики, биологии, математики под ру
ководством хороших учителей. Теперь он занимался но 
десять—двенадцать часов ежедневно, поставив перед 
собой цель в три года освоить программу естественнона
учного факультета. Блестящие лекции Морозова и Лука
шевича значительно ускоряли дело. Оба обладали ред
ким даром просто говорить о самом сложном. И посте
пенно перед ним все шире стал открываться новый мир. 
Предметы, вещи, явления, еще вчера привычные, уны
ло-будничные, вдруг изменились. Снова, как в первые ме
сяцы заключения, он глядел вокруг с нарастающим изу
млением, брал горсть земли с огорода и спрашивал се
бя: «Что это?» — поднимал кусочек известняка и пора
жался загадочности этого предмета, задирал голову — 
и словно впервые видел небо, шар солнца, облака. По 
это было уже другое изумление — исчезла пугающая от
страненность, напротив, стремительно росла радостная 
уверенность: природа познаваема!

Одно было плохо — умозрительность, абстрактность, 
сугубая теоретичность познания. Они не имели ни ла-
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бораторий, ни наглядных пособий, волей-неволей прихо
дилось полагаться на силу воображения. И тут Ново- 
русскпй обнаружил, что все необходимое заложено в 
нем деревенским детством, внедрено так глубоко и 
сильно, что ему ничего не стоит вызвать в воображении 
любую картину живой природы, которой он был лишен. 
Все это было так прочно «выучено» им в детстве, что 
с годами ничуть не потускнело, это была уже пе па
мять, а нечто большее — это была часть его самого.

Но как бы ни были ярки впечатления детства, ско
ро и их стало недоставать. «Университету» понадоби
лись наглядные пособия, опыты. И тут как нельзя бо
лее кстати пришлись золотые руки Новорусского. В ка
мере, переоборудованной под мастерскую, он делал из 
проволоки астрономические модели небесных светил для 
лекций Морозова, кристаллографические решетки — для 
лекций Лукашевича. Сложнее было с химией: ее нель
зя изучать без лаборатории, без реактивов. После дол
гих переговоров с администрацией последовало разре
шение оборудовать лабораторию в одной из опустевших 
камер, а также использовать часть отпущенных па мас
терскую сумм для приобретения пробирок, колб, пине
ток и прочей химической премудрости. На спиртовку 
было паложепо вето — ее пришлось заменить кероси
новой лампой.

Занятия химией проводились каждый день под ру
ководством Морозова. Затаив дыхание, Новорусский 
следил за чудесными превращепиями одного вещества 
в другое, невольно делая при этом житейские выводы 
насчет практического использования той или иной ре
акции — сказывалась мужицкая закваска.

Вершиной его изобретения стала электрическая ма
шина, которую оп изготовил для занятий по физике. 
Сначала выточил деревянный цилиндр, полый внутри, 
обшил его снаружи металлическим листом и укрепил па 
подставке. В один конец цилиндра вставил кончик тол
стой латунной проволоки с оловянным шариком на 
конце. К другому концу присоединил проволочную гре
бенку, которая должна была аккумулировать электриче
ство. Самым сложным было изготовить вращающееся 
стекло, придать ему круглую форму и просверлить в 
нем отверстие. При вращении стекло терлось о две зам
шевые подушечки, натертые ртутной амальгамой. Для 
подушек он выпросил у жандарма рваную замшевую 
перчатку. Амальгаму добыл сам из ртути и олова в 
хнмлабораторпн.
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И вот он начал вращать круг, а затем, коспувшись 
пальцем шарика, застонал, но не от боли, а от востор
га, ощутив чувствительный щипок. Он получил электри
чество!

Успех Новорусского наделал столько шуму, что фле
гматичный Лукашевич, задетый за живое, взялся сде
лать ни больше тш меньше как дипамомашипу. И до
бился своего, проявив невероятную изобретательность. 
Машина давала ток! Найти маленькую электролампочку 
для вящего эффекта им не удалось.

Настоящий расцвет их научно-познавательной жизни 
начался в 1896 году, когда, перелистывая какой-то 
журнал с выдранными страницами политической хрони
ки, Новорусский наткнулся па объявление. Петербург
ский передвижной музей наглядных пособий предлагал 
всем желающим во временное пользование за доступную 
плату получать по почте различные коллекции по всем 
отраслям естественных наук. «А что, если..?» — мельк
нула мысль. Перспектива открывалась настолько заман
чивая, что в ту ночь он не мог уснуть от волпения, 
тщательно продумывая возможные препятствия и пути 
их обхода. Где взять деньги? Кто будет посредничать 
между тюрьмой и музеем? Как уговорить Гарнгарта?

Все устроилось па удивление быстро, Гарнгарт, под
держивавший свою репутацию покровителя паук, дал 
разрешение, позволив выделять на пособия часть 
«книжных» денег. Роль посредника взял на себя доктор 
Безроднов. Удивительный человек этот доктор, другого 
такого не было за всю историю Шлиссельбурга, погова
ривали, что он специально добился назначения сюда, 
чтобы облегчить участь заключенных, и это было похо
же па правду.

Уже через две педели доктор вручил Новорусскому 
первую коллекцию минералов. Подрагивающими паль
цами Новорусский снял крышку и жадно впился глаза
ми в камни, аккуратно разложенные но ячейкам. Один 
за другим он вынимал их из коробки: ярко-зеленый, с 
волшебным узором па гладком срезе малахит; словно 
светящийся изнутри розовый турмалин; сросшиеся ку
бики аспидно-черного пирита; белоснежный, усыпанный 
золотой пылыо маркезит; кристаллы кварца, напомина
ющие сказочный замок,— и перед мысленным взором в 
туманной дымке вырастали каменистые кручп Урала, 
заснеженные пики Альп, лесистые склоны Карпат...

Теперь вся тюрьма жила от одной музейной посыл
ки до другой, которые исправно привозил милейший
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доктор, приплачивая за них деньги из своего кармана. 
Коллекции пробудили страсть к познанию и у тех, кто 
раньше не интересовался наукой. «Университетская» 
аудитория пополнилась «абитуриентами». На занятиях с 
помощью коллекций изучались палеонтология и зооло
гия, энтомология и физика, ботаника и минералогия. 
Благодаря коллекциям воздух горных теоретических 
вершин не был таким разреженным, мир обретал плоть 
и кровь даже тогда, когда речь шла о вещах и явле
ниях, ранее ими не изведанных. За каждой коллекцией, 
как за горизонтом, открывались новые просторы. Там 
простиралась бескрайняя саванна, где паслись экзоти
ческие животные, коралловая ветка напоминала о хо
лодных безднах океана.

Плачевный вид некоторых коллекций навел Ново
русского на мысль о том, чтобы помочь музею. Через 
доктора Безроднова они предложили свои услуги и 
вскоре получили большой сноп всевозможных растений 
для составления гербария. Сначала дело шло туго, они 
с трудом идентифицировали растения — не хватало на
выков, но затем быстро освоились с новым занятием.

Теперь почти все заключенные клеили, засушивали 
утюгом растения, делали чучела, сколачивали ящики. 
Работа доставляла им огромную радость. Новорусский, 
как самый искусный, выполнял самые ответственные 
задания. Его гербарии, сохранившие удивительную кра
соту и свежесть растений, как он позже узнал, были 
представлены на Парижской выставке. Буквально из 
ничего он умудрился сделать электрофор и электро
скоп, вскоре пережил бурное увлечение энтомологией — 
сделал из стекла двухэтажный домик, в который, как в 
ноев ковчег, заключил попарно всех насекомых, каких 
смог добыть. Насекомые откладывали яйца, выводили 
личинки, их надо было кормить каждого своей пищей, 
и оп добывал ее. Короткая жизнь насекомого закапчи
валась в изготовленных им изящных коробочках со 
стекляппой пластинкой сверху, где помещалось целое 
насекомое и рядом — другое, разобранное вплоть до кро
хотного усика.

Наезжавшие в Шлиссельбург сановники, которым 
Гарнгарт пе без тщеславия демонстрировал всевозмож
ные изобретения заключенных, крутили головами и не
определенно хмыкали, затрудняясь, каким эмоциям от
дать предпочтение — гневу или восхищению. Напосле
док Гарпгарт приберегал главный объект — камеру, па 
дверях которой красовалась загадочная надпись; «Мик-
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роскопическая». Дверь отпиралась — и заинтригован
ный сановник оказывался в... естественнонаучном му
зее. У входа, словно швейцар, дружелюбно скалил жел
тые зубы человеческий скелет. На стеллажах располага
лись чучела птиц и мелких животных, гербарии, кол
лекции насекомых и минералов, учебные и наглядные 
пособия. На специальном столике внушительно поблес
кивал никелированными частями микроскоп.

С микроскопа все и началось.
Он был приобретен па деньги, заработанные Ново

русским за изготовление ограды для братской могилы 
русским воинам. Микроскоп поставили в пустую каме
ру, и с этого дня не было выше радости, чем прийти 
сюда, капнуть на стеклышко воды и с нарастающим 
изумлением, отрешившись от всего, наблюдать в окуляр 
за неведомой раньше жизнью. Здесь открывались 
тайны бытия. Простейшее растение, крохотное насеко
мое, инфузории, кишащие в зачерпнутой из бочки воде 
для полива,— все это захлестывало воображение, ис
чезали тюрьма и жандармы, стены камеры раздвигались, 
время буквально летело.

С каждым годом музей пополнялся, вскоре коллек
ции уже не помещались в изготовленном Новорусским 
шкафу, пришлось делать стеллажи от пола до потолка. 
Лукашевич при всех своих дарованиях оказался еще и 
великолепным таксидермистом — специалистом по изго
товлению чучел. Жандармы приносили ему подстрелен
ных птпц и зверей, он соглашался делать из них чуче
ла, но при условии предоставления второго экземпля
ра — для музея. Человеческий скелет привез доктор 
Безроднов. (Во время визита в Шлиссельбург министра 
внутренних дел Горемыкина кто-то из заключенных 
вложил в руки скелета петицию на имя министра. Го
ремыкин юмора не оценил п отчитал Гарнгарта.)

...Прошло три года напряженной учебы в «универ
ситете», и однажды Морозов торжественно поздравил 
Новорусского с блестящим окончанием естественного 
«факультета». В качестве «дипломной работы» Новорур
ский представил исследование почвенных структур 
Шлиссельбурга, sa которую ученый совет «университе
та» постановил присвоить ему звание «бакалавра» и ос
тавить при «кафедре» вплоть до освобождения. Впрочем, 
Лукашевич был им недоволен, ворчал со своим неистре
бимым акцентом, упрекая друга в том, что он разбра
сывается, что хвататься за все науки все равно что го
диться за всеми женщинами одновременно. Выбери од-
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ну и женись. Новорусский отшучивался, цитируя Козь
му Пруткова, утверждавшего, что «специалист подобен 
флюсу». На самом деле все было гораздо сложнее. Он 
искал свою дорогу. Что делать, если его волнуют все 
тайны бытия, все законы природы я сам человек? Есть 
только одна наука, которая берет своим предметом весь 
мир,— это философия. Но грош цена философу, кото
рый пробавляется суррогатами знаний. Истинный уче
ный! создаст себя, словно строит дом. Повезло тому, кто 
сразу получил хороший участок, кому помогали хоро
шие мастера. Ну, а если дом наполовину готов (трид
цать лет за плечайл) и вдруг ты видишь, что строишь 
не то, что проект ошибочен в самом замысле? Как быть? 
И отвечал себе: «Ломать! Рушить до основания! Забу
тить заново фундамент наиглавиейшнми открытиями 
человеческого гения и приниматься за работу по тща
тельно продуманному проекту, строго проверяя каждый 
кирпич на истинность, чтобы был он железной крепо
сти, словно плгшфа новгородских церквей».

Дин были заполнены до отказа, но он стремился 
спрессовать их еще сильнее, словно предчувствуя, что 
скоро приоткрытая дверь станет закрываться и полоса 
света, проникающего в Шлиссельбург, будет день ото 
дня сужаться...



ГЛАВА ПЯТАЯ

СЕМЬ ТЫСЯЧ ДНЕЙ НАДЕЖДЫ

І

романе Достоевского «Иди
от» есть одно замечательно 
верпое наблюдение: «А я

думаю, что в тюрьме можно огромную жизпь найти». 
Эти слова принадлежат князю Мышкину. Нашел в 
тюрьме «огромную жизпь» и Михаил Новорусский. Он 
твердо усвоил: цель не в том, чтобы выжить, а в том, 
чтобы научиться жить в тюрьме. К несчастью, большин
ство шлиссельбуржцев так и не смогли научиться этому. 
В 1891 году умер Буцинский. Умирая, он все просил до
пущенного к нему товарища спеть свою любимую пес
ню, но у того голос срывался от жалости и душевной бо
ли. Буцинский успокаивал друга: «Ну, давай вместе»,— 
и еле слышно запевал: «Не белы снеги...»

Умер Федор Юрковский, отчаянно храбрый весель
чак, прославившпйся экспроприацией херсонского каз- 
начейства. Шестнадцать лет тюрьмы превратили цве
тущего здоровяка в развалину, он покушался на само-



убийство, во всеуслышание обзывал смотрителя свиньей 
в надежде на трибунал и, наконец, угас.

В сентябре 1895 года сошел с ума Похитонов. Для 
всех это было неожиданным, страшным ударом. Это 
произошло в разгар хозяйственной деятельности. Ново
русский работал с ним в столярной мастерской, они да
же соперничали в умении. Значит, и труд физический 
не гарантирует заключенному спасение от сумасшест
вия? В прошлом Похитонов был одним из самых ода
ренных слушателей Военной академии. Мягкий, жиз
нелюбивый, он надломился неожиданно, в один день.

На очередном занятии в «университете» он взялся 
сделать доклад по математике, но, как ни напрягались 
слушатели, они не. могли ничего понять из того, что 
объяснял Похитонов, страшно этим разгневанный. Че
рез несколько недель болезнь стала очевидной: всегда
сдержанный Похитонов стал раздражителен, груб, пере
стал следить за собой, уносил без спроса чужие вещи. 
Рыцарственный, деликатнейший Похитонов мог сказать 
женщине непристойность. Он стал слышать «голоса», 
потом развил в своей камере бешеную деятельность — 
целыми днями что-то делал, колотил, рвал. Потом брал 
наволочку, просил вывести его в коридор и дребезжа
щим голосом тянул нараспев: «Подайте милостыньку
Христа ради». В «глазке» камеры был виден то его 
жутко расширенный глаз, то высунутый, дрожащий, 
как у собаки в жару, язык. Несколько раз Похитонов 
пытался покончить с собой. Заключенные требовали пе
ревести его в лечебницу, по Петербург отказал. К двум 
умалишенным, оглашавшим коридор дикими криками, 
прибавился третий. Через два года Похитонов умер в 
состоянии полной деградации.

Почему погиб Похитонов?
Этот вопрос часто задавал себе Новорусский. Зна

чит, работа, общение, сносное питание -- это еще не все, 
значит, есть и другие обязательные условия человече
ского существования, без которых не может жить чело
век? Всноминая последние разговоры с Похитоновым, 
Новорусский понял, что с ним произошло. Тот перестал 
надеяться. Да, состояние безнадежности противоречит 
самой природе человека. Оно может накатиться и дли
ться часами, днями, но горе тому индивидууму или 
обществу людей, для которых безнадежность становит
ся обычным состоянием! Пусть тускло, неуверенно, 
трепетно, но огонек надежды должен гореть постоян
но. В обычных условиях человек редко задумывается
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пад тем, чем питается этот огонек. Он зажжен не им, а 
кем-то другим. Ожидание лучшего, присущее людям, 
есть не что иное, как отразившийся в мозгу напор жиз
ненных сил, полученных от природы. Но если огонек 
надежды зажжен не самим человеком, то поддерживать 
его он должен сам. Тем более в крайних обстоятельст
вах. скажем, в тюрьме, где для него почти нет горючего 
материала, где все нарочно сделано для того, чтобы за
дуть его: приговор «без срока», и часто повторяемое 
«отсюда не выходят, а выносят», и вопли сумасшедших, 
и мертва-я тишина в соседней камере, где только что 
жил товарищ.

• На что же он мог надеяться? Побег исключался в 
принципе и абсолютно: из этой тюрьмы никто и никогда 
не убегал. Можно было разве что пофантазировать в 
духе Жюля Верпа о какой-нибудь подводной лодке или 
воздушном шаре. Помилование? Но его условием было 
бы прошение, а на это никто в тюрьме пойти не мог. 
Оставалось надеяться па революцию. И они не просто 
надеялись, они верили в нее — свято, безоговорочно. 
Психология веры одна и та же, касается ли она догма
тов о владыке небесном или политической доктрины, 
вера есть избирательное знание, то, что подтверждает 
ее, замечается, то, что противоречит, отбрасывается. И 
хотя они не были слепыми фанатиками, но невольно 
становились тенденциозными, главные их усилия на
правлялись на поиск тех аргументов, которые утверж
дали веру в неизбежность революции, в моральную 
правоту их выбора.

Даже Библию, которую Новорусский знал вдоль п 
поперек, он читал здесь другими глазами, искал в ней 
и находил прежде всего борьбу — с беззакониями н не
правдой, за права человека, борьбу народа, отнюдь не 
считавшего, будто «несть власть, аше не от Бога». 
Библия утверждала в мысли о том, что вчерашняя ересь 
сегодня становится правдой, что судьба первых, осме
лившихся возразить власти, испокон века одна и та же, 
И разве библейские пророки не первые революционеры, 
только в рубищах и в ретшцах? И разве не отдано им 
сочувствие п признание потомков? Или Четьи Минеи... 
В них чуть не всякое описание мученических подвигов 
проповедовало неуважение к неправедной власти, и в 
особую доблесть мученику ставилось, если он «плю
нул в лицо игемопа с дерзновением». Словом, дело дер
зающих во имя блага родины было, бесспорно, правым, 
и осознание принадлежности к этому лагерю, существу-
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гощему во все времена, поддерживало в состоянии ду
шевной бодрости и надежды.

Тем не менее никто из них не мог дать точпого по
литического прогноза, назвать, хотя бы примерно, срок 
грядущего переворота. Можно было строить какие угод
но гениальные системы доказательств, можно было со
вершить выдающиеся открытия, обогатить себя разно
образными знаниями, и все же они сознавали бесполез
ность усилий. Разум давал надежду, но он же и ставил 
ее под сомнение. Стал бы Робинзон так настойчиво бо
роться за свое существование, если бы наверняка знал, 
что никогда не вернется к людям? Стал бы писатель пи
сать роман, точно зиая, что его никто и никогда не про
чтет?

До последнего дня своей жизни Новорусский так и 
не смог ответить па вопрос: вытекала ли его иеустаииая 
умственная работа в тюрьме просто из свойств здорово
го мозга, требующего, несмотря ни па что, деятельно
сти, даже при ео бесполезности, подобно тому, как пти
ца в клетке вьет гнездо, повинуясь инстинкту, или вера 
в революцию была заложена в недрах бессознательного 
и оказывала влияние па настроение, состояние лично
сти уже без участия самой личности, независимо от 
нее?

Скорее всего, было и то и другое.

2

Однажды осенью заключенных выстроили в коридоре 
и зачитали манифест, извещавший российских поддан
ных о том, что император Александр III почил в бозе, 
а на престоле воцарился Николай II.

Воцарение нового монарха всегда сопровождается 
амнистией. Тюрьма застыла в ожидании. Оживленно пе
рестукивались, спорили на прогулках. Оптимисты наде
ялись, что выпустят всех, скептики полагали, что амни
стируют кого угодпо, последних головорезов, ио только 
не их. Через месяц по коронационному манифесту из 
Шлиссельбурга увозили в сибирскую ссылку пятерых — 
Людмилу Волкепштейп, Шебалина, Яновича, Мартыно
ва и Суровцева. Когда их выводили, вся тюрьма стояла 
у окон, махая платками, а они шли, поминутно оборачи
ваясь. Четверо мужчин плакали, Шебалин шел словно 
слепой, только Людмпла Волкенштейн улыбалась свет
ло п печально,

.Что будет с ними в том мире, от которого все они
«О



успели отвыкнуть, смогут ли прижиться, как они будут 
обходиться без товарищей? Странное дело: оставшиеся 
в тюрьме волновались за уходящих, словно предчувст
вуя, что свобода может обернуться для них трагедией. 
Сумеют ли они, выдержавшие испытание многолетним 
заключением, выдержать испытание свободой? Не оту
чил ли их Шлиссельбург жить, на воле?

Позже докатились слухи о Ходыискои катастрофе. 
Под большим секретом доктор Безроднов рассказал о 
том, что во время коронационных торжеств произошла 
кошмарная давка из-за подарочных кульков с куском 
колбасы и сайкой. Погибло без малого полторы тысячи 
человек, и столько же получили увечья.

Зловеще начиналось повое царствование...
Итак, товарищи ушли, они остались, и тюрьма пе 

перестала быть тюрьмой.
1897 год.
Десять лет в тюрьме. Свой «юбилейный» день Ново

русский провел как обычно: проснулся за час до побуд
ки, вскочил, сделал комплекс гимнастических упражне
ний и сел за учебники. После завтрака работал в мас
терских, потом ставил опыты по почвоведению в «мик
роскопической». Во время прогулки, приняв шутливые 
поздравления товарищей, сделал в «университете» док
лад по политэкономии, ознакомив их с публикациями в 
английском «Экономик ревю». Вечером трудился в ого
роде — ремонтировал парник, таскал землю из колодца, 
готовил к высадке в грунт рассаду. После ужина штуди
ровал историю Шлоссера, благо стояли белые ночи и 
спать пе хотелось.

Словом, день как день. И только перед тем, как за
снуть, попытался мысленно подвести итоги десяти Про
ниных лет. Разве мог он представить тогда, после са
мых трудных первых месяцев, что проживет здесь целых 
десять лет?

Все эти годы он много думал над смыслом человече
ского существования, и постепенно смысл этот стал про
ступать все отчетливее, как ни странно, именно благо
даря тюрьме. Она словно стерла обычные житейские 
цели, которые человек ложно принимает за смысл жиз
ни: карьеру, славу, деньги, преуспевание — эти тени, за 
которыми всю жизнь гоняется человек и иногда толь
ко в кану и смертного часа вдруг осознает: ради чего я 
жил, чего добивался? А в этой тюрьме пет привычных 
человеческих целей. Ты можешь работать до изнеможе
ния, а можешь ничего не делать. Ты можешь насило-
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вать свой мозг, корпеть над книгами, пытаться проник
нуть в тайны науки, а можешь предаваться мечтаниям. 
И в том и в другом случае ты получишь свою миску 
баланды и кусок хлеба с отрубями, и в том и в другом 
случае ты останешься «двадцать пятым номером».

Сначала, в первые годы, им двигало желание дока
зать, что у него есть воля и мужество. И теперь, десять 
лет спустя, он мог признаться себе, что это была фор
ма тщеславия, стремление доказать этим необыкновен
ным людям, что он такой же, как они, встать вровень с 
ними. Что ж, он стал вровень, а в чем-то превзошел их. 
Но постепенно труд перестал быть для него формой са
моутверждения. Он вдруг понял то, что зачастую чело
век понимает только на самом финише жизни. Человек 
трудится не для того, чтобы кому-то что-то доказать 
или чтобы добиться каких-то благ, а потому, что это 
единственная возможная форма человеческого сущест
вования. Человек пытается проникнуть в суть вещей не 
потому, что ему за это наденут мантию и присвоят зва
ние бакалавра, а потому, что в этом состоит его пред
назначение, сама природа избрала его орудием позна
ния самое себя.

И теперь, когда проступил для него простой и высо
кий смысл человеческого бытия, он перестал задумыва
ться, ради чего он изнуряет себя работой по шестнад
цать часов в суткн, где найдет применение знаниям, ко
торые он ежедневно впитывает в себя. Он нашел свою 
«огромную жизнь», о которой говорил Достоевский. И 
была особая радость в том, чтобы работать до черного 
пота, заниматься до ряби в глазах, до того состояния, 
когда мозг наливается чугунной тяжестью, а глаза от
казываются разгадывать слепые строчки,— и все это не 
по принуждению, не ради куска хлеба, пе ради славы, 
а ради самого процесса труда, самого чуда познания 
законов природы.

...В том же 1897 году им разрешили переписку, об
ставив ее всевозможными оговорками: никакой полити
ки, никаких сведений о тюрьме. Новорусский послал 
несколько писем — домой, в деревню, и в Петербург, 
друзьям. Через месяц пришло письмо от отца, и, читая 
его, Новорусский ощутил страшную толщу времени, от
делявшую его от близких: братья и сестры завели се
мьи, у всех дети. Ответил сдержанно. Письмо разбере
дило душу, долго ходил сам не свой. Затем пришло 
письмо от Лидии, откуда-то узнавшей о разрешении на 
переписку для шлиссельбуржцев. Лидия сообщала, что
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уже несколько лет назад вернулась из ссылки, вышла 
замуж. Муж работает в журнале «Русское богатство», 
привлекает ее к делам журнала. «Я не виновата перед 
тобой,— заканчивала письмо Лидия.— Это судьба раз
вела нас».

Он вынес и этот удар. Ответил хорошим, теплым 
письмом. Он ни в чем ее не винит, он благодарен ей за 
воспоминания, которые помогли ему тогда, когда он не 
мог без поддержки. Теперь эта поддержка уже не нуж
на, теперь он справится сам.

Не только Новорусскому письма не доставили радо
сти. Многие ходили оглушенными. У одного умерли 
близкие, у другого вышла замуж невеста. С письмами 
пришла боль. Там, на воле, была другая жизнь, другие 
законы.

С этого года он еще прибавил себе нагрузку, поста
вив целью научиться свободно читать на пяти языках, 
объясняться на четырех, думать — на трех. Массу вре
мени поглощали книги. Он вполне оценил «малочтение», 
его преимущества перед «книгожорством». Тюремная 
библиотека, жалкая в первые годы, теперь благодаря 
тому, что они отдавали па нее почти все заработанные 
в мастерских деньги, по подбору книг могла уже удов
летворять взыскательным вкусам. Читал он очень мед
ленно, под конспект — по два-три раза. Зато содержание 
впечатывалось накрепко. С каждым годом оставалось 
все меньше отраслей знаний, в которых бы он не ори
ентировался. Морозов теперь на равных обсуждал с 
ним теоретические проблемы молекулярной физики и 
астрономии, с Лукашевичем Иоворусский мог спорить о 
кристаллографии, а в энтомологии и почвоведении пре
взошел их.

Морозов в то время работал над своим главным тру
дом-исследованием «Строение вещества». Он давал Но
ворусскому прочесть отдельные куски, захватывавшие 
глубиной мысли и блистательной манерой изложения. 
Лукашевич задумал многотомные «Элементарные нача
ла научной философии». Сам Новорусский долго не поз
волял себе браться за перо, считая, что пока ему нече
го сказать людям, и только в последние годы пребыва
ния в тюрьме стал пробовать силы в небольших стать
ях. Морозов сразу признал в нем талант популяризатора, 
умение в доступной для простого человека, даже 
для ребенка, форме передавать то, до чего с таким тру
дом он сам доходил в тюремной камере. Один за другим 
рождались замыслы.

5 В. Г. Смирнов из



Писали не только эти трое. Интеллектуальная жизнь 
в Шлиссельбурге в те годы сделала бы честь иному уни
верситету. Одни изучали политэкономию, другие — ста
тистику, третий писал роман. Время от времени выхо
дил рукописный журнал. Правда, издателей хватало 
обычно только на несколько номеров, после чего журнал 
сам собой прекращал существование. Статьи, которые 
печатал в этих журналах Новорусский, отличались иро
ничностью, резкостью выражений. В нем появилась 
жесткость. Когда уважаемая всеми Вера Николаевна 
Фигнер написала статью, в которой выводила револю
ционное движение 70-х из литературы того времени, он 
ответил хлесткой отповедью, в которой доказывал, что 
«семидесятники» вышли не со страниц романов, а из 
крестьянской реформы 61-го года. Когда Поливанов и 
Стародворский в пылу воодушевления выпустили рек
ламный прожект задуманного ими альманаха, Новорус
ский ответил язвительным памфлетом, над которым хо
хотала вся тюрьма. Подавленный Поливанов чуть не 
плакал: убили младенца, прежде чем он успел родиться.

1900 год. Тюрьма провожала старый век. За две не
дели до Нового года узники перешли на добровольное 
недоедание — копили сахар, муку, яйца. 31 декабря 
весь день стряпали, каждый в своей камере. Вместе со
браться не позволили, разрешили посылать друг другу 
приготовленные деликатесы. Ровно в полночь поздрави
ли друг друга стуком, пожелав скорого освобождения.

1901 год. По поведению жандармов тюрьма поняла: 
ожидаются новые поступления. Всех охватило волне
ние. Тринадцать лет никто не поступал в Шлиссель
бург. Дежурили у окон, чтобы не пропустить момента 
прибытия. И вот молниеносная весть: «Ведут!» По тю
ремному двору легкой, беззаботной походкой в окруже
нии жандармов шел стройный юноша. Увидав лица в ок
нах тюрьмы, он улыбнулся, сорвал шляпу и приветст
венно помахал ею. Это был Карпович, осужденный на 
двадцать лет за покушение на министра просвещения 
Боголепова. Несколько суток шел интенсивный пере
стук, тюрьма жадно расспрашивала Карповича о том, что 
происходит в России. «Через пять лет в России прои
зойдет революция», — уверенно отвечал Карпович.

В том же году Новорусский отметил свое сорокале
тие. Целый день принимал подарки. Лопатин сочинил 
стихи. Вера Николаевна Фигнер преподнесла связанную 
ею фуфайку. Лукашевич — часы, собранные им из не
весть откуда добытых винтиков и пружинок, с нарисо-
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ванным от руки циферблатом. Самое удивительное в 
этих часах было то, что они шли. Ашенбреннер, прос
лавленный мастер заготовок, прислал банку квашеной 
капусты.

Сорок лет. Прекрасный возраст для мужчины, твор
ческий пик. И эти лучшие годы забирает тюрьма. Но
чью Новорусскому приснился... его сын, которого у не
го никогда не было. Мальчик был в матросском кос
тюмчике, с густой каштановой челкой почти до глаз. 
Они сидели на берегу Полы, ловили рыбу, он рассказы
вал сыну о стрекозах.

Будут ли у него дети?
В мае 1902 года они стали свидетелями казни Бал- 

машова, убившего министра Сипягипа. Новорусский 
видел процессию, которая медленно прошла в цитадель, 
видел обреченного — молодого еще человека. Через час 
процессия снова прошла мимо окон, но уже без молодо
го человека.

Видимо, там, на воле, происходило нечто серьезное, 
что не замедлило сказаться на режиме. Власти снова 
потянули канат на себя. Исчез Гаригарт, вместо него 
появился полковник Яковлев, тот самый Яковлев, ко
торый много лет назад сопровождал на виселицу Софыо 
Перовскую и ее товарищей. Полковник растолстел, об
рюзг, но революционеров ненавидел с молодым пылом. 
Затем убрали доктора Безроднова. Милейший доктор, 
так много сделавший для заключенных, прощаясь, не 
скрывал слез. Он успел полюбить этих удивительных 
людей. Зато злорадствовали старые служаки «Соколов
ской» школы: «Кончилась ваша вольница»,— было на
писано на их ухмыляющихся физиономиях.

И точно. В один день были прерваны связи с музеем, 
из библиотеки исчезли книги, даже вскользь затраги
вавшие социальные вопросы. А тут, как на грех, моло
денький солдат из вновь поступивших попытался пере
дать письмо Попова на волю, но попался с поличным. 
Администрация решила воспользоваться подходящим 
случаем и лишить заключенных всех льгот разом. Ве
чером ротмистр Гудзь обошел камеры и объявил, что с 
завтрашнего дня вновь вступает в силу старая инструк
ция. Здание с таким трудом отвоеванных прав стреми
тельно разрушилось. Выходит, снова убийственный оди
ночный режим?!

Рано утром Новорусский услышал шум и крики в 
камере Иванова. Не помня себя, схватил швабру и на
чал колотить в дверь. Через минуту тюрьма огласилась
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грохотом. Растерянная охрана металась по коридору, 
пытаясь навести порядок.

На следующий день Вера Фигнер сорвала погоны с 
плеч вошедшего к ней смотрителя. Ошеломленный 
Гудзь выбежал из камеры. За такое полагался военный 
суд и немедленная расправа. Протесты не утихали. При
ехала высокая комиссия во главе с полковником Каиро- 
вым. Ждали суда над Фигнер.

Но снова, в который раз, невидимая, но грозная си
ла потянула канат, помогая узникам. Что-то помешало 
властям совершить расправу. Более того, через полто
ра-два года многие из отобранных льгот были возвра
щены. В тюрьму стали просачиваться сведения о собы
тиях в стране. Сначала это была то ли случайно, то ли 
намеренно забытая караульным офицером газета. По
том были разрешены журналы, правда, не свежие, а 
прошлогодние, так что новости в тюрьму приходили сло
вно с далекой планеты.

Обострились политические дискуссии, в тюрьме воз
рос интерес к революционной теории, произошли поли
тические размежевания. Дрогнул лагерь правоверных 
народников. К двум социал-демократам, которыми счи
тались в тюрьме Новорусский и Лукашевич, прибави
лось несколько сочувствующих и сомневающихся. «Мы 
приветствуем капитализм,— возглашал Новорусский во 
время очередной стычки,— ибо он кует кадры будущей 
социалистической революции, создает блага цивилиза
ции для полунищей, многострадальной России».

Друг друга не щадили, но они ни разу не пересту
пили ту грань, за которой начинается вражда.

Они были в беде, а в беде надо дорожить друзьями.

3

Допеслась-такп тщательно скрываемая весть о нача
ле русско-японской войны. Снова вспыхнули споры. За
ключенные разделились на «патриотов» и «поражен
цев». «Патриоты» признавали несправедливость войны, 
но желать поражения русским не могли, «пораженцы», 
и Новорусский среди них, как дважды два доказывали, 
что русский разбойник объективно ничуть не лучше 
японского, что поражение в войне приведет к революции.

Военные сводки поступали с многомесячным опозда
нием. Тюрьма горячо обсуждала гибель «Варяга», не 
зная, что уже сдан Порт-Артур, что уже громом прошел 
позор Цусимы.
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Что-то случилось с жандармами, несущими охрану 
в Шлиссельбурге. Немые заговорили. Истуканы, и в 
мыслях не осмеливавшиеся перечить начальству, нача
ли ворчать, а самые смелые вступали в разговоры с за
ключенными, кляня Стесселя, Куропаткина и Рожест- 
венского.

Прервалось серое мелькание дней, заалела на вос
токе полоса, надежда вспыхнула с новой силой.

29 сентября 1904 года вся тюрьма снова прильнула 
к решеткам: из ворот вывели Веру Фигнер, отбывшую* 
восемнадцать лет заключения и отправившуюся в ссыл
ку. Снова рвущая душу сцена прощания, снова тревога 
за нее: как она там будет одна, без пас?

В тюрьме не осталось женщин, исчезло дающее си
лы сознание того, что рядом, буквально в нескольких 
метрах от тебя, живет, ходит, рукодельничает, читает 
прекрасная женщина, умная и сильная, твой верный и 
стойкий товарищ, что на очередной прогулке можно бу
дет увидеть ее через забор, поговорить с нею, и ее ог
ромные глаза согреют тебя.

Обеим женщинам, Фигнер и Волкенштейн, поклоня
лись, их боготворили, им выстукивали стихи, в них бы
ли влюблены все поголовно. И Новорусский тоже не из
бежал общей участи. По какая-то внутренняя деликат
ность подсказывала ему: надо молчать, надо быть про
сто хорошим, надежным другом — это ей нужнее. И ок 
молчал, а когда прощались, понял: она все знает и бла
годарна ему.

В том же 1904 году в камеру Новорусского вошел 
высокий иерарх, митрополит Петербургский Антоний. 
Новорусский помнил его еще по академии. С тех пор 
Антоппй почти не постарел, умные голубые глаза смо
трели дружелюбно и сочувственно. От снежио-белого 
клобука в камере стало сразу светлее, бриллиантовый 
крест бросал на закопченную стену снопик радужных 
искр.

С живым любопытством митрополит рассматривал 
самодельные приборы, подробно расспрашивал узника о 
его занятиях, от души посмеялся, слушая рассказ Ново
русского о том, как он высиживал цыплят. Потом при
знался, что шел сюда, рассчитывая увидеть злодеев, а 
встретил удивительных людей, страдающих, по великих 
в своей стойкости. К сожалению, большинство из них
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атеисты. «Так ответьте мне,— спрашивал митрополит,— 
почему вы, хорошие русские люди, уходите от религии?»

Это горестно-недоуменное восклицание еще долго 
звучало в ушах Новорусского. Здесь, в Шлиссельбурге, 
он много думал о религии, о церкви, о Боге. И не он 
один. Среди заключенных были атеисты, были верую
щие, были сомневающиеся. И все же преобладающим 
мировоззрением шлиссельбуржцев стал атеизм, и это не 
могло не вызвать недоумения иерарха. Ведь именно в 
тюрьме, оставшись наедине с собой, человек нуждается 
в Боге.

Что же отталкивало их от религии?
Конечно, сказалось то, что они были противниками 

режима, а церковь — его союзником. Но ведь это цер
ковь... Что касается религии, то она вовсе не обязатель
но находится с революцией по разные стороны барри
кад. Конечно, та примитивная церковная литература, 
которую они в изобилии получали, утверждала скорей 
в неверии, чем в вере. Их мощный критический ум кам
ня на камне не оставлял от слащавых и наивных сказок, 
печатавшихся в духовных журналах, рассчитанных на 
легковерных и суеверных.

И все же главная причина крылась в другом.
Что-то подсказывало им, что, уповая на Бога, узник 

как бы перекладывает на него часть своей ответствен
ности за самого себя и расслабляется в смертельной 
борьбе за жизнь и разум, не прекращающейся ни на 
один день. Примеры были налицо. Несколько шлиссель
буржцев потянулись к религии, ища в ней нравствен
ную поддержку. Образ страдающего Христа приблизил
ся к ним через собственные страдания. Последствия 
были печальны. Ювачев, бывший морской офицер, при
шел в экстатическое состояние, молился на видневший
ся из окна камеры крест крепостной церкви и вскоре 
впал в психическое расстройство. Ему предложили по
стричься в монахи. Он ответил: «Недостоин». Позже
Ювачева увезли в состоянии тихого помешательства. 
Исступленно взывал к Богу Григорий Исаев и тоже 
стал обнаруживать признаки безумия. Болезненную 
форму приняло увлечение религией у Буцевнча. Стано
вилось ясно, что и религия не спасает от сумасшествия, 
а лишь придает специфическую форму душевной болез
ни, а возможно, и ускоряет ее развитие, заглушая в че
ловеке спасительное рациональное начало.

Над этими вопросами Новорусскому еще предстояло 
много размышлять...
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Все чаще в Шлиссельбург докатывались отзвуки 
приближающейся грозы, все чаще полицейский пароход 
доставлял новых заключенных. Сначала привезли эсера 
Гершуни. Потом в тюрьме появилась газета с сообщени
ем об убийстве Созоновым министра внутренних дел 
Плеве, того самого Плеве, который пытался восстано
вить драконовские порядки в Шлиссельбурге. Затем по
явился и сам Егор Созонов. В то же время на острове 
повесили знаменитого террориста Ивана Каляева, а с 
ним еще двоих — Гершковича и Васильева.

Новорусский понимал, что участившиеся террористи
ческие акты — это лихие вылазки нетерпеливых одино
чек, что главная революционная армия еще не вступила 
в дело, но вот-вот вступит. Теперь он все чаще заду
мывался о том дне, когда откроются тюремные ворота.

Это произошло 26 октября 1906 года, в разгар рево
люционных событий.

Новорусский и Морозов гуляли вдвоем, обсуждая 
последнюю новость, дошедшую с воли,— булыгинскую 
Думу, как вдруг жандарм прервал прогулку, пригласив 
их следовать во двор, где уже стояли еще шестеро. 
Сердце сжалось от предчувствия чего-то очень важно
го. Появился комендант Яковлев. Он вскрыл пакет и за
читал императорский указ, предписывавший освободить 
восьмерых заключенных и доставить их в Петербург. 
Среди прочих Новорусский услышал и свою фамилию.

Закончив чтение указа, комендант посмотрел на за
ключенных. Он ждал взрыва восторга, объятий, слез, но 
вместо этого услышал:

— А остальные?
У коменданта изумленно задрались брови. Что за 

люди?! Их выпускают на свободу после стольких лет 
мытарств, а они озабочены судьбой оставшихся!

— Полагаю, что остальных амнистия тоже коснет
ся,— сухо ответил он.— Вряд ли правительство сочтет 
возможным сохранить Шлиссельбургскую тюрьму ради 
пятерых. Если, конечно, не будет новых поступлений, 
что вполне вероятно при нынешней ситуации.

Новорусский исподволь оглядел товарищей. Никаких 
внешних проявлений эмоций — спокойно переговарива
ются, перебрасываются шутками, и только блеск глаз 
выдает их состояние. Он знал, почему они ведут себя 
так. Привыкнув шутками, иронией смягчать страдание, 
они теперь умеряли радость, отпускали струну, интуи-
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тивно чувствуя, что она может лопнуть от чрезмерного 
напряжения.

Вернувшись в свою камеру, он сел, обхватив голову 
руками, еще не веря, что сбывается то, чего ждал 
восемнадцать лет и шесть месяцев, семь тысяч дней и 
ночей, сто пятьдесят тысяч часов, из которых каждый 
миг мог стать последним.

...Провожало их все население крепости. Жандарм
ские жены бросали им цветы, совали угощения, их му
жья стояли с обмякшими лицами, некоторые даже вы
тирали глаза. А ведь это их мучители, пе странно ли? 
Значит, они не испытывают вражды к ним? Значит, де
ло пе в людях, а в порядках, при которых одни люди 
становятся палачами других?

Их провели через Государеву башню, вывели за во
рота, и Новорусскому показалось, что перед ним взвил
ся огромный занавес. Мир словно взорвался ослепи
тельным светом, он снова стал бескрайним, обрушился 
на него необъятным простором, придавил, лишил на мгно
вение сознания. Новорусский пошатнулся, но тут же при
шел в себя и зашагал по дорожке, ведущей к пристани.

Полицейский пароход развернулся и ходко пошел по 
течению, а они сгрудились на палубе. Все смотрели на
зад, па быстро удалявшуюся серую крепость, выросшую 
прямо из воды,— казалось, она грозит им в бессильной 
ярости, словно убийца вырвавшейся жертве. Но вот Не
ва сделала поворот — и тюрьма исчезла. Они воззрились 
на расцвеченные осенью берега. День был сухой и яс
ный, один из последних погожих дней,— воздух голу
бел, медленно круишлись в танце белоствольные березы, 
теряя желтые листья, по проложенным вдоль берега пу
тям катился ярко-красный трамвай, из-за очередного по
ворота показалась деревня на облитом солнцем косого
ре, за околицей трусила, словно игрушечная, лошадь.

Все казалось нм нереальным. Это было как в детст
ве, когда смотришь книгу с картинками и узнаешь в 
ней знакомые предметы, но только наоборот. Мир, ко
торый они привыкли видеть па картинках, вдруг ожил, 
задвигался, и теперь они с трудом узнавали его, слов
но заново всплывали откуда-то из потаенных глубин 
памяти образы. Реальный мир отличался от того, кото
рый опи привыкли воображать, и они растерянно взи
рали па него, словно прозревшие слепцы, пьянея от 
шалой радости...

Дорога до Петербурга промелькнула как сон. И вот 
уже потянулись пригороды, фабричные предместья,
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штабеля леса, черные заводские трубы, в воде заколы
хались радужные пятна нефти. Вот он, капитализм, о 
котором они спорили двадцать лет назад — быть ему 
или не быть, вот они, ответы па их вопросы, вот они, 
сбывшиеся прогнозы, и вот они, развеянные иллюзии, 
вот то будущее, в которое они тогда тщились заглянуть 
и которое хотели приблизить. И существует рабочий 
класс, которого тогда фактически не было, и начинает
ся революция, в которую тогда мало кто верил. Фанта
стично! Сбылось все, о чем они мечтали, но только без 
тех, кто мечтал жарче, нетерпеливее других, тех, кто 
навсегда остался там, в Шлиссельбурге.

...Их доставили в Петропавловскую крепость, где 
продержали еще месяц. В один из слякотных дней вы
вели в тюремный двор, вручили портновский «санти
метр» и приказали снять размеры для цивильной одеж
ды. Под моросящим дождем они тщательно обмерили 
друг друга, а когда одежду прислали и они первый раз 
облачились в нее, то покатились со смеху — настолько 
непривычно было видеть франтоватых господинчиков с 
удивительно родными лицами.

Уже уехали, поклявшись найти друг друга,— Моро
зов, потом Лопатин, за ним Лукашевич. Пришел черед 
Новорусского. Снова, как почти девятнадцать лет назад, 
его вывели из Петропавловки, посадили в черную карету 
и повезли через весь город. Приоткрыв занавеску, он во 
все глаза смотрел на шумные улицы, на толпы людей, 
оживленные лица, казавшиеся ему удивительно краси
выми. Особенно поразили его дети, от которых оп во
все отвык, они показались ему игрушечными людьми. 
Люди спешили по своим делам, жили своей жизнью и 
не знали, что из-за занавески черной тюремной кареты 
с нежностью и изумлением смотрит на них человек, 
вернувшийся почти что с того света и теперь испыты
вающий огромпое счастье, очутившись среди них...

Под конвоем его отправили в Выборг, где он медлен
но приходил в себя, заново приучаясь жить в окруже
нии люден. Свои первые впечатления он описывал с до
тошностью естествоиспытателя:

«Если бы в нашем отечестве процветала паука о че
ловеке, все мы, выходцы с того света, были бы редкими 
и весьма интересными экземплярами для научных на
блюдений. Нелегко было перенести весь этот перелом 
жизни, при котором нервная система, совершенно от
выкшая от деятельности, сразу должна была начать ак
тивно реагировать на бесчисленное множество возбужде-
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ний, совершенно незаметных для нормального человека, 
но очень заметных н болезненных для пас. Некоторые 
жаловались мне, что утратился как-то без всякоіі причи
ны самый интерес к жизни, что ко всему окружающему 
чувствуется какое-то постылое равнодушие, что стано
вится совершенно безразличным — жить или умереть. 
Еще бы! Мы столько лет непрерывно умирали и столько 
раз думали о смерти, как о единственной избавительни
це от наших напастей! Понятно, что смерть перестала 
казаться нам пугалом, как она кажется для всех смерт
ных, а представляется чем-то в высокой степени близ
ким и привычным.

Затем я долго страдал от чувства неуверенности и 
растерянности, подобного тому, которое испытывает, на
пример, новичок, попавший в многолюдный бальный 
зал. Он кажется неловким и робким и боится, что все 
замечают его неловкость и все обращают на него вни
мание. Я тоже чувствовал такую неловкость на людных 
улицах. А на незнакомой дороге или при входе в незна
комую квартиру я терялся и мне казалось, что я не по
паду туда, куда мне нужно.

Самые обычные житейские акты, самые обычные об
ращения к людям и с людьми мне казались необычай
ными. Я каждый раз боялся сделать ничтожный шаг и 
мучился от мысли, как нуяшо сделать и так ли я де
лаю. Чувствовалась беспомощность вроде той, которую 
испытывает ребенок, пока не окрепнет на ногах. И как 
на ребенка ободряюще действует' присутствие няньки, 
которая может поддержать его в случае падения, так 
ободряюще действовало на меня присутствие товарища, 
жителя этого мира, который умеет ходить по улицам и 
может провести меня и помочь мне исполнить все, что 
нужно и что взрослый человек исполняет без помощи 
помощников. Очевидно, мы почти впали в детство.

Далее, память на имена, лица, на места, слова, ре
чи и звуковые мотивы, словом, память зрительная и 
слуховая была необычно слаба. Ведь нам негде было 
практиковать ее, и она атрофировалась от бездействия.

Когда мне приходилось бывать даже в небольшом 
обществе, я чувствовал в нем полную растерянность. Ни 
следить за разговором, ни говорить для всех разом, ни 
отзываться на вопросы, пи возражать, особенно сразу 
нескольким лицам и на несколько мыслей, совершенно 
не мог. Пока я вдвоем, втроем, даже вчетвером, я чув
ствовал себя нормально,— ведь это допускалось в Шлис
сельбурге. Но присутствие десятка лиц уже повергало
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меня в смущение. Я чувствовал какую-то странную стес
ненность — точно сковали мой язык и мои мысли. Это 
была не простая конфузливость или застенчивость, 
свойственные юному возрасту и знакомые мне когда-то 
в юности. А было что-то новое, но о нем можно сказать 
только, что оно чувствовалось несколько иначе.

Прибавлю еще, что я до сих пор испытываю огром
ное удовольствие при всяком передвижении. И, напри
мер, сидя в вагоне, я наслаждаюсь, если смотрю в окно 
на мелькающие мимо пейзажи, и даже не смотря в ок
но, я чувствую сильное удовольствие от самого процесса 
езды. Не сказывается ли здесь высокая научная исти
на, что жизнь вообще, и жизнь человека в частности, 
состоит в движении?

Вероятно, всякое механическое перемещение чувст
вуется как яркое проявление жизни и радует меня, как 
резкая противоположность тому неподвижному застою, в 
котором были похоронены лучшие деятельные годы...

Да будут поэтому прокляты навсегда и везде такие 
порядки, которые обрекают на неподвижность и держат 
в цепях самую великую силу, которая называется че
ловеческой энергией.

По выходе на волю мне пришлось слышать вопрос, 
не жалею ли я теперь о своей загубленной жизни.

«Ни в коем случае!» — ответил я тогда и готов пов
торить то же публично!

Политическая свобода есть такое высокое обществен
ное благо, за которое можно и жизнь отдать, не только 
лучшие ее годы. Бесспорно, тяжко умирать в течение 
целого ряда лет. Но сознание того, во имя чего умира
ешь, вселяет такую бодрость и спокойствие духа, при 
котором сожалениям нет места.

А если к тому же при выходе на волю замечаешь, 
что торжествуют или пробиваются к торжеству самые 
заветные твои чаяния, то это зрелище доставляет нрав
ственное удовлетворение, при котором не чувствуешь 
понесенных утрат.

Ради того, чтобы получить эго нравственное удов
летворение, можно без колебаний принести самую боль
шую личную жертву».



ГЛАВА ШЕСТАЯ
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ем занялся Робинзон, вер
нувшись к людям? Стал 
преуспевающим плантато-

ром, добропорядочным и скучным. Изумительная фанта
зия Даниэля Дефо дала осечку, не поднявшись выше 
этого символа сбывшейся мечты английского буржуа.

У шлнссельбургских Робинзонов после освобожде
ния судьбы сложились далеко не столь благополучно. 
Трое бывших узников покончили жизнь самоубийством, 
не в силах совладать с долгожданной свободой. Трагиче
ски погибла Людмила Волкенштейн. В сибирскую ссыл
ку она поехала вместе с мужем, преданно ждавшим все 
эти годы ее возвращения. Они снова были счастливы. 
Но разразилась революция. Забыв обо всем, Людмила 
кинулась в омут событий и была убита при расстреле 
демонстрации. Несколько шлиссельбуржцев уехали в 
эмиграцию, двое доживали свой век в сумасшедшем до
ме, всеми забытые...

Оказавшись в Выборге, Новорусский сразу принялся

І 2 5



за работу. Поразительно, но он чувствовал себя в пол
ной физической п умственной форме. Ему хотелось но 
свежим впечатлениям написать книгу о Шлиссельбурге 
и его узниках, он надеялся, что эта книга поможет ре
волюции. Ему не хотелось писать традиционные мемуа
ры, он задумал рассказать о поединке человека с оди
ночеством, об огромных возможностях, скрытых в каж
дом из нас.

Книга написалась быстро. «Записки шлиссельбурж
ца» вначале вышли в Гельсингфорсе, потом в Берлине, 
несколько глав напечатал журнал «Былое». Мемуары 
Новорусского произвели огромное впечатление. Люди в 
разных странах зачитывались увлекательной тюремной 
«робинзонадой». Привлекал блестящий стиль автора — 
свободный, точный, слегка ироничный. Правда, одновре
менно с восторженными отзывами раздавались критиче
ские голоса, в первую очередь уцелевших шлиссельбур
жцев. По мнению Морозова, увлекшись описанием своих 
занятий, ремесел и коллекций, Новорусский и сам не 
заметил, что Шлиссельбург предстает в его изображе
нии не островом мертвых, а некой производительной 
общиной. Если мы жили так, как может показаться по 
книге Новорусского, то почему уцелели лишь единицы? 
Упреки товарищей были во многом справедливы, и Но- 
ворусскин это понимал. Страшная, мучительная сторо
на заключения была приглушена автором, писать о пе
ренесенных страданиях было не в его характере. Но 
ведь и все прочие мемуары шлиссельбуржцев грешили 
субъективностью, и это вполне естественно: у каждого 
из них был свой Шлиссельбург, хотя они жили рядом. 
Полную картину могла дать только вся совокупность 
воспоминаний и документов, и мемуары Новорусского 
представляют в ней одни из самых ярких фрагментов...

В столицу Новорусского не пускали вплоть до весны 
1907 года, пока ие стало ясно, что скоро с революцией 
будет покончено и присутствие в Петербурге еще одно
го бывшего политзаключенного уже не представляет 
опасности. Получив разрешение, Новорусскпй прежде 
всего направился в Шлиссельбург, и не только ради вос
поминаний. Он чувствовал за собой неоплаченный долг. 
К тому времени тюрьму ликвидировали, а в крепость 
разрешили открытый доступ. Среди посетителей изред
ка попадались бывшие заключенные. Их узнавали сра
зу. Чаще всего совершенно седые, словно подсохшие, 
они приезжали по одному, сторонясь зевак, медленно 
брели по тюремному двору, заходили вовнутрь, находи-
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ли свою камеру, садились ыа отомкнутую койку и па- 
долго застывали в оцепепеггап. С Ювачевым, вернувшим
ся из сахалинской ссылки, сделался нервный припадок: 
едва переступив порог, он закрыл лицо руками и бурно 
зарыдал.

У Новорусского нервы были крепче, но и он ел-з 
сдерживал себя, увидев крепость. Унтер, зарабатывав
ший после упразднения тюрьмы лодочным перевозом, с 
трудом опознал в хорошо одетом господние в очках быв
шего «двадцать пятого». Переправившись, они пошли по 
берегу, и Новорусский впервые обошел кругом остро:!, 
на котором провел восемнадцать с половиной лет. На 
северо-восточной оконечности, козле Королевской баш
ни, на увале, поросшем бузиной, едва угадывался буго
рок, заваленный строительным мусором. Здесь закапы
вали трупы погибших узников. Хотя день был яркий, 
солнечный, но, опустившись на колени, Новорусский 
ощутил идущий снизу вечный холод. Унтер покашлял 
и побрел к лодке, оглядываясь, он видел, что «двад
цать пятый» все стоит на коленях и, кажется, разгова
ривает вслух.

Вернувшись, Новорусский добился аудиенции у мит
рополита Антония. Рассказав иерарху о том, что брат
ская могила шлиссельбуржцев находится в оскорбитель
ном небрежении, он напомнил митрополиту, что осквер
нение могил запрещено законом, а устроение кладбищ 
есть обязанность духовенства. Но митрополит оказался 
бессилен. Крепость вновь закрыли для посещений — 
там срочно возводили новые корпуса, готовились к при
ему заключенных, собирали разъехавшихся тюремщи
ков. В стране действовали военно-полевые суды — 
Шлиссельбург понадобился снова.

Настроение в обществе было примерно таким же, 
как тогда, в восьмидесятых,— разочарование в револю
ции, уныние и пессимизм. Нет, видно, не судьба Рос
сии стать демократическим, цивилизованным государст
вом, наш удел — либо диктатура, либо анархия. В ре
волюционной среде тоже разброд и шатания. Лучшие 
полегли или эмигрировали, робкие открещиваются от 
прежних идеалов. С горечью видел Новорусский: стре
ляют по своим. Он слишком отстал от политической 
жизни, чтобы разобраться в старых и новых направле
ниях. Его неудержимо влекла наука.

В Петербурге Новорусский остановился у Морозова. 
Николай Александрович произвел в столице сенсацию. 
Появление научных трудов, написанных им в тюрьме,

127



ошеломило многих ученых и даже самого Менделеева. 
За книгу «Периодические системы строения вещества» 
Морозову была присуждена докторская степень без за
щиты диссертации. Еще больше шума наделала работа 
«Откровение в грозе и в буре: история возникновения 
Апокалипсиса».

Судьба отдаривалась перед Морозовым за все беды 
и страдания. Дочь генерала Бениславского Ксения, одна 
из самых блестящих невест столицы, повергла в шок 
высшее общество, выйдя замуж за бывшего каторжани
на вдвое старше себя. В доме Морозова бывали самые 
знаменитые личности — Горький, Рении, Брюсов, Коро
ленко. Сюда приходили письма от Льва Толстого. Зна
комством с Морозовым гордились. Он вынужден был ог
раничивать круг общения, полушутя-полусерьезно скор
бел о Шлиссельбурге, где ему никто не мешал. Но для 
старого товарища у него всегда находилось время. За
ботливо, по-сестрински опекала Новорусского Ксения 
Алексеевна, удивительно одаренная женщина — пиани
стка, первая в России переводчица Герберта Уэллса. 
Всякий раз, когда она видела шлиссельбуржца, у нее 
сжималось сердце. Ей казалось, что эти люди говорят 
друг с другом на сйоем языке, им ведомо то, что не зна
ют другие, они словно побывали на том свете, но, свя
занные страшной клятвой, не могут рассказать о том, 
что видели, и только взглядом дают понять друг другу, 
что все помнят.

И все же Новорусский чувствовал себя неловко. 
Быть приживалом у Морозовых он не мог и не хотел. 
Будущее рисовалось смутно. Гонорар за книгу иссяк. О 
возвращении к духовной карьере не могло быть и речи, 
преподавать естественные науки мешало отсутствие 
диплома. Что делать? Заняться литературной поденщи
ной? Устроиться в музей? Стать ремесленником?

Все решила одна счастливая встреча. На вечере у 
Морозова внимание Новорусского привлек маленький, 
седой, но удивительно подвижный старичок, сразу ока
завшийся в центре бурного спора. Угпув лысую голо-ш 
ву, словно собираясь боднуть оппонента высоким мор-!’ 
щинистым лбом, старичок экспансивно нападал на все 
подряд: на учение Дарвина, па женские корсеты, на 
спиритуалистов, на алкоголь. Столь же яростно он за
щищал Ламарка, демократию, студенческие корпорации, 
и особенно страстно — культ физического совершенства. 
Звали старичка Петром Францевичем Лесгафтом, и это 
имя было известно решительно всем: врач, анатом, био-
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лог, педагог, создатель оригинальной системы физиче
ского воспитания и одного из первых отечественных на
учно-исследовательских институтов. Особенно возросла 
популярность Лесгафта после открытия Вольной выс
шей школы. Школа стала больше чем народным универ
ситетом — она превратилась в своеобразный эпицентр 
общественной и научной жизни. Люди валом валили 
сюда, чтобы послушать лекции Бекетова и Тарле, Кова
левского и самого Лесгафта. Аудитории школы облюбо
вали различные политические партии и их вожди, сре
ди которых выделялся молодой лидер эсдеков Владимир 
Ульянов.

В тот вечер Лесгафт сам подошел к Новорусскому. 
Он испытывал огромное восхищение перед нравствен
ным подвигом шлиссельбуржцев и одновременно жгучий 
научный интерес к этим людям, раздвинувшим пред
ставления о возможностях человеческой личности в экс
тремальных условиях. Лесгафт обрушил на Новорусско
го град вопросов о жизни в одиночной камере. Ответы 
приводили его в восхищение, ибо подтверждали теорию 
Петра Францевича об организме человека как единстве 
нервно-мышечной и психической деятельности. Отсюда 
вытекала теснейшая связь физического, умственного и 
эстетического воспитания, ставшая краеугольным кам
нем его концепции.

Тут же Лесгафт предложил Новорусскому место 
преподавателя на кафедре химии в Вольной высшей 
школе. Тот не верил своим ушам. Как? Преподавать в 
школе, где собран научный цвет столицы? И кому? 
Вчерашнему заключенному, бывшему богослову, само
учке без университетского диплома! Уж не смеется ли 
над ним этот странный старик? Но Лесгафт зпал, что 
делал. При внешней чудаковатости он был практичен, 
требователен и прекрасно разбирался в людях. А на 
диплом ему решительно наплевать, равно как и на по
литическую благонадежность. Лесгафт сразу разгадал в 
Иоворусском естествоиспытателя божьей милостью, фа
натика науки, оценил широту его эрудиции и нечелове
ческую работоспособность. Кроме того, Петр Францевич 
долго говорил о Новорусском с Морозовым, которого он 
тоже пригласил в школу возглавлять кафедру общей 
химии.

Великодушие Лесгафта, казалось, не имело границ. 
Узнав о стесненных обстоятельствах Новорусского, он 
предложил ему поселиться в здании биологической ла
боратории, выделив отличную комнату. С этого дня
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четырехэтажный особняк па Английском проспекте на
долго стал для Новорусского родным домом и рабочим 
кабинетом. Здесь все было под рукой: первоклассные 
лаборатории, научная библиотека, здесь читали лекции 
лучшие профессора столицы. В благодарность Новорус
ский передал Десгафту самое дорогое, что у него бы
ло,— коллекцию фауны, флоры и минералов, которую 
он много лет собирал в Шлиссельбурге, и эта коллекция 
заняла почетное место в музее Вольной школы.

Уже в первые месяцы Лесгафт понял, что не ошибся 
в Новорусском. Вот где пригодился его талант популя
ризатора! Новорусскнй одинаково свободно чувствовал 
себя в любой аудитории, он мог удивительно просто и 
наглядно объяснить самые сложные понятия и тут же 
продемонстрировать опыты. Знания, выстраданные сво
им умом, стали частью его самого и потому в его изло
жении казались простыми и доступными. Как нельзя 
более кстати пришлись и умелые руки Новорусского. 
Вскоре Лесгафт со спокойной душой смог передоверить 
ему все огромное научное хозяйство биологической ла
боратории.

Это было самое счастливое время в жизни Новорус
ского. Он переживал огромный творческий и духовный 
подъем. Преподавал, много читал, экспериментировал н 
постоя и по учился. Именно в те годы он уверовал в се
бя как в ученого, избавившись от комплекса дилетантст
ва, от которого немало страдал в Шлиссельбурге.

Редкие свободные вечера проводил у Морозовых, 
слушал игру па фортепиано Ксении Алексеевны и ду
мал о том, что жизнь в конечном счете возвращает че
ловеку положенную ему норму счастья, если он того 
заслуживает. В 1907 году Новорусский женился. Его 
женой стала слушательница лесгафтовских курсов Пе
лагея Рыжкова. Последняя любовь оказалась счастливее 
первой. Она подарила ему сына Люсика, и он был точь- 
в-точь таким, каким снился Новорусскому ночами в 
промороженной камере.

Увы, счастливая пора его жизни была вскоре прер
вана двумя событиями, последовавшими одно за другим. 
Сначала после обыска, выявившего полпуда нелегальной 
литературы, была закрыта Вольная высшая школа, а 
затем, потрясенный крахом любимого детища, тяжело за  ̂
болел Петр Францевич Лесгафт. Врачи не придумали 
ничего лучшего, как отправить его на лечение в Еги
пет, где оп вскоре и скончался близ Каира, изнуренный 
путешествием и жарой. Набальзамированное тело Лес-
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гафта везли через всю Европу и похоронили при ог
ромном стечении народа на Волновом кладбище.

Несмотря па тяжесть утраты, Новорусский сумел ус
тоять. С помощью Лесгафта он к тому времени уже об
рел твердую почву, знал, чему посвятит себя. Более то
го, он поклялся догнать ушедшее время н наверстать 
все, что унес Шлиссельбург. Так началась вторая эпопея 
Новорусского — лихорадочная, ошеломляющая родных 
и близких деятельность в самых различных сферах.

Первой задачей на избранном пути Новорусский оп
ределил философское осмысление своего шлиссельбург- 
ского опыта, всего того, что было передумано им за те 
семь тысяч дней и ночей, которые он провел в одиноч
ной: камере. «Записки шлиссельбуржца» уже не удовлет
воряли его, они давали лишь внешнюю сторону той жиз
ни, колоссальный же интеллектуальный запас, накоп
ленный в те годы, давил, требовал выхода.

2

Тюрьма располагает к философии. И не только тем, 
что, обладая неограниченным временем, узник заполня
ет его раздумьями, но и тем, что в одиночной камере 
сведены к минимуму бесчисленные детали бытия, жизнь 
в ее обыденном понимании почти замерла, ее можно ис
следовать, словно тело в анатомическом театре. Главные 
философские категории проступают более ясно и отчет
ливо, почти в голой абстрактности.

Вселенной был узкий прямоугольник звездного не
ба, который он наблюдал, мучимый бессонницей, и ча
сами стоял в полутемной камере, глубоко чувствуя хо
лодное космическое равнодушие Вселенной. Детской на
ивностью теперь казалась ему былая уверенность в том, 
что некое надмирное Существо, пекущееся о Вселенной, 
наблюдает за тем, что происходит на Земле, и вмешива
ется в человеческую суету. Он едва не повредился рас
судком, пытаясь представить себе бесконечность и веч
ность Вселенной, пока, наконец, не осозпал: ум челове
ка способен к восприятию только конечных величин, у 
него попросту нет «органа» для распознавания беско
нечного. Надо признать свое поражение, воспринять 
бесконечность как некую данность, отрешиться от про
стодушных попыток предков приписать природе челове
ческие свойства.

Пространство в Шлиссельбурге тоже было полуабст- 
рактной величиной, это был пустой каменный куб, в ко-

131



тором протекала Жизнь — частичка отведенного челове
ку Времени. И человек, никогда не слыхавший об Эйнш
тейне, убеждался в относительности и тесной взаимосвя
зи Пространства и Времени. Хотя время от утренней до 
вечерней проверки тянулось невыразимо медленно, но 
поразительное дело: выходившим на волю шлиссельбур
жцам казалось, что они входили туда совсем недавно. 
Время в своей пезаполиенности словно бы сжалось, 
съежилось, год в' своей пустоте становился как день. 
Эта зыбкость, текучесть привычных представлений тре
бовала переосмысления и других самых устоявшихся 
понятий.

Свою книгу , Новорусский собрался писать в расчете 
на обычного человека, а не для философа. Миллионы 
людей рождаются, живут, умирают, даже не задавшись ве
ликими вопросами бытия, живут по привычным законам, 
не осознавая ни окружающего мира, ни себя в этом ми
ре. Нужно помочь им сделать это, ибо только человек, 
осознавший себя как Человек, заслуживает этого имени.

Прежде чем сесть за рукопись, Новорусскин должен 
был серьезно взяться за изучение последних достиже
ний естественных наук. И тут его ждал сюрприз. В на
чале века физика совершила ряд открытий, рушивших, 
казалось бы, самые фундаментальные представления: о 
неделимости атома, о неизменяемости химических эле
ментов, о постоянстве массы тел. Вместе с этими пред
ставлениями «исчезала материя, оставались одни урав
нения». В результате многие физики ударились в идеа
лизм, а те, кто еще вчера именовал себя материалиста
ми, с ретивостью новообращенных принялись колебать 
и рушить вчерашние устои.

Надо было разобраться, что же случилось с матери
ей? Па это Новорусский потратил почти год. Он не зыал, 
что в это же самое время в далекой Женеве младший 
брат его погибшего друга Владимир Ульянов закапчива
ет книгу «Материализм и эмпириокритицизм», которая 
вскоре выйдет в Москве тиражом в две тысячи экземп
ляров,— одну из самых глубоких работ в истории чело
веческой мысли.

Новорусский шел своим путем, но пришел к сходным 
выводам. Теперь можно было сесть за рукопись. Рабо
тал он по ночам, спал не более четырех часов в сутки. 
По старой тюремпой привычке обливался холодной во
дой, делал гимнастику, пил крепкий чай и «впрягался» 
в книгу. Он писал ее в жанре классического философ
ского трактата, выделив одиннадцать разделов: «О мире
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вообще», «О человеке», «О материи и силе», «О жизни 
и смерти», «О душе и сознании», «Об обществе», «О 
целях», «О добре и зле», «Об идеях», «Об истине и 
лжи», «О религии вообще».

Книга вышла в 1910 году в Петербурге и в наши 
дни является библиографической редкостью. Временами 
трудно верится, что это написано в начале века — так 
много в ней угадано из будущего. Итак, перелистаем 
этот томик в твердой обложке цвета морской волпы и 
попробуем перенести мысли автора на сегодняшний 
день.

Что же произошло с материей и точно ли она исчез
ла, как утверждали это вслед за Махом и Авепариусом 
Чернов, Богданов, Юшкевич и Луначарский? Оперируя 
последними достижениями молодой атомной физики, 
Новорусский доказывал, что исчезла не материя — ис
чезли наши примитивные представления о ней.

«Новейшие открытия совершенно изменяют взгляды 
на атом и на разложимость того, что считали элементом, 
расширяют понятия о превращении одного вещества в 
другое, дают новое понятие о материальности, по не мо
гут поколебать старую коренную истину, что материя 
неуничтожима, а значит, вечна. Остается незыблемой 
истина, что материя изменяет только форму существо
вания, а отнюдь не уничтожается...»

«Одновременно с установлением новых взглядов на 
материю вводится совершенно новое понятие о внутри
атомной энергии. Эта энергия отличается от других из
вестных нам видов постоянством действия, неослабно
стью и своей необыкновенной сконцентрированностью. 
Проявление ее огромной мощи исходит от частиц мате
рии, крайне малых по своим размерам и весу».

И здесь следует одна из первых в России гипотез о 
возможности использования атомной энергии: «Прак
тика еще не научилась извлекать эту эпергшо в произ
водительных количествах для различных технических 
целей. Но мечты уже настойчиво витают около этого 
предмета... ученый, который найдет средство легко осво
бождать атомную энергию, перевернет мир. Тогда в на
шем распоряжении будет бесконечный даровой и с т о ч 
н и к  энергии».

Напомним, что написано это в 1909 году. На этой же 
шестьдесят первой странице еще одна догадка, па сей 
раз о природе психической энергии:

«...При виде повой загадочной и неизвестной энергии 
энергия психическая становится менее таинственной и,
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так сказать, менее сверхъестественной. Когда общий 
анализ материн доведен до электронов, быть может, и 
психологии удастся дойти в своем анализе до тех же 
электронов. Тогда наука точно установит, что в основе 
живой п неживой материи, сознающей и бессознатель
ной, лежат те же атомы, различно сгруппированные ча
стицы. От комбинации электронов и количества их бу
дет зависеть не только различие всех тел по их элемен
тарным свойствам, по и живое или неживое состояние 
одного и того же углеводородпстого тела.

Тогда будет разрешена загадка жизни и смерти...»

3

Загадке жизни и смерти и посвящен следующий раз
дел книги. Эти мысли были для Поворусского особен
но близкими, выношенными. Вопрос — жить или не 
жить — для большинства людей остается достаточно аб
страктным до самого последнего предела, напоминая о 
себе редкими трагическими эпизодами, а в остальное 
время человек инстинктивно гонит его от себя. Для уз
ников Шлиссельбурга он вставал, в сущности, каждый 
день. Даже в лучшие времена достаточно было выклю
читься из заведенного ритма нагрузок — и человек на
чинал физически ощущать, как смерть надвигается на 
него, принимая облик душевной и телесной болезни. 
Смерть, постоянно маячившая у входа в камеру, пере
стала восприниматься как нечто запредельное, недосту
пное воображению, превратилась в сокамерника. К ней 
можно было присмотреться внимательнее, спокойнее. В 
любой день можно было заболеть и последовать за те
ми, кто уже вышел из Шлиссельбурга единственно воз
можным способом. С мыслью о смерти свыклись, не
сколько человек добровольно предпочли ее жизни, .мно
гих удерживал только страх акта самоубийства. В свою 
очередь, жизнь во многом потеряла свою цепу ввиду ее 
очевидной скупости, иллюзорности, без надежды, что 
она изменится. Естественное сближение этих двух анти
подов, кончающееся тьмой, здесь происходило гораздо 
быстрее, между ними пе было такой пропасти, н это 
позволяло спокойно, философски осмысливать и то и 
другое...

«Смерть — не пугало, не предмет ужаса и отвраще
ния, не зло испорченной природы, не бессмыслица, воз
мущающая нравственное чувство, а естественный фак
тор прогресса, вошедшпй в мир исключительно для
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поддержания и обеспечения этого прогресса. Новое су
щество, выросшее из единичной воспроизводительной 
клетки, отличается наибольшей пластичностью, наи
большей способностью к обогащению себя новыми свой
ствами, словом, наилучшим зарядом жизни.

Нет лучше утешения, чем сознание того, что испол
нил свое назначение. Пока назначение человека опреде
ляли вне сферы земной жизни, смерть при этом явля
лась чем-то внешним, не дающим примирения. Но если 
назначение человека — усовершенствовать жизнь и пе
редавать приобретенное потомству для дальнейшего усо
вершенствования, то смерть является одним из самых 
простых и естественных звеньев этого процесса... Тогда 
она имеет и свой глубокий смысл, и свое истинное оп
равдание».

«Наивно рассуждать о бессмертии личного Я, теку
чего и неустойчивого,— писал он дальше.— Но, с обще
ственной точки зрения, относительное бессмертие есть 
очевидный социальный факт. В пас живут наши усоп
шие предшественники, и мы, в свою очередь, вносим 
свою толику в сокровищницу человеческой цивилиза
ции.

...Тяжесть жизни — пе в отсутствии целей, а скорее 
в их избытке. Слишком много зла в жизни и слишком 
м і і о г о  работы по пути его устранения. Руки опускаются 
при виде этого неисчерпаемого моря всяческих неуст- 
ройств, под тяжестью сомнений и незнания: с чего на
чинать. Влажен, кто найдет себе в этом хаосе трудовую 
тропу. Блажен, кто вовремя поймет, что сдвинуть горы 
человеку не дано сил и что только непрерывное упор
ное стремление и постепенное осуществление избран
ных целей сделает общественную бессмыслицу жизни 
менее грозной и менее тягостной».

«Да, жизнь бессмыслепиа,— признавал Новорус- 
ский,— нужно прямо глядеть правде в глаза, и было бы 
напрасным трудом разыскивать в ее сложных процессах 
руку доброго гения, направляющего ее помимо нас пу
тем добра п правды. Но па то тебе и дан разум, умею
щий ставить цели, чтобы ты не зарыл его. Вне тебя ни
где нет целей. Там идут только процессы, которые раз
виваются по собственным стихийным законам. Цели в 
тебе и подобных тебе людях. Выбери из них те, кото
рые сообразуются с твоими силами, и осуществляй».

В этих строках — горьковатая мудрость человека, 
имевшего мужество глядеть в глаза реальности, поняв
шего, что жизнь надо писать без черновиков, набело.
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Еще в тюрьме Новорусский определил своего глав
ного врага в сфере мысли - догматизм. Этот «духовный 
Шлиссельбург» угрожает каждому человеку и каждому 
обществу, и если он победит — жди беды. Догматизм 
жесток и беспощаден. Эго консервативное, запаздываю
щее мышление, которое отражает закостенелость мыс
ли, ее неспособность к самодвижению. В сущности, ото 
уже не мышление, а его имитация, отказ от нознапия 
под флагом веры. Догматизм порожден важным свойст
вом разума — способностью производить мгновенный от
печаток жизни. Но объекты меняются, жизнь «взросле
ет», и портрет уже не соответствует действительности. 
Разум не поспевает за этими изменениями, к тому же 
с годами мозг утрачивает свою пластичность, способ
ность легко усваивать новое, вплетать его в ряды при
вычных умозрений, но признаваться в том, что он от
стал, человек не хочет, и тогда начинает требовать, что
бы с ним соглашались, упорствовать, злобиться и ата
ковать. К тому же обыватель всегда на его стороне, 
именно массовое сознание всегда было самым восторжен
ным почитателем догматизма. В разные времена догма
тизм рядился в разные одежды, по чаще всего — в рясу.

«Религиозные взгляды, которые очень долго ужива
лись с философией,— писал Новорусский,— сделали из 
истины какие-то тенета, в которые нужно уловлять за
блуждающихся. Истина — что-то нудное, вроде узды, ко
торая полагалась раз и навсегда и не позволяла повер
нуть голову ни направо, ни налево, чтобы случайно ие 
впасть в пагубное заблуждение. Эта истина не только 
непререкаема, как скала, навеки нерушима. Под эту 
истину надо было преклонять голову как под ярмо. Ее 
нельзя было испытывать, даже изучать. Пред нею нуж
но было смирить свой ум, погашать в нем всякие про
блески любознательности.

Нужно было памятовать, что «лженменный разум» 
всегда бродит по стихиям мира, вдали от истины. Там 
он утрачивает узы дисциплины и чувство скромности. 
Он всегда готов возмечтать о себе и замыслить что-ни
будь автономное, какую-нибудь гордыню или противо
поставление истине. Лжеименный разум нужно неот
ступно держать в обуздывающих его регламентах. И 
чем крепче будет скован им разум, тем меньше будет у 
него злокозненных поползновений и тем непоколебимее 
будет стоять истина.
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Философия допустима, но не всякая философия, а 
только та, которая исходит из признанной истины и 
приводит к ее возвеличению и утверждению. Всякая 
иная философия будет лжеименной, а для истины вред
ной. Философия не должна быть изысканием истины, а 
только ее восхвалением. Истина дана раз навсегда как 
нечто определенное, почти осязаемое. Ее нужно только 
созерцать, охранять и перед ней благоговеть. Чтобы ее 
видеть, нужны только не помраченные самонадеянно
стью духовные очи. Искать ее могут только один слеп
цы, которые и не могут найти ничего по своей слепоте, 
если не обратятся с молитвой о своем просвещении. Ис
тина эта яркая и чистая, доступная младенцам и про
стецам, чистым сердцем. Но она ускользает от тех, кто 
горделив умом и больше ищет и испытует, чем прикло
няется. Носителями ее, глашатаями и толкователями 
считали себя особо на то избранные лица, отмеченные 
печатью Божества и озаренные вдохновением... Недомыс
лие всегда было самоуверенно и нетерпимо... Если ты 
сходно веруешь, соглашайся во всем от А до Я, иначе 
ты либо еретик, либо ненадежный союзник. Если ты 
уклоняешься от общепринятой догмы, на тебя могут 
обрушиться со всей страстностью обличители, считаю
щие себя непогрешимыми. Если ты упорствуешь и свое 
мнение стараешься распространить, ты познакомишься 
со всеми видами нетерпимости, какие только допуска
ются современной культурой и правами».

«Вам не знакомы ли, читатель, все эти черты?» — 
спрашивает Новорусский, и мы, люди конца XX века, 
должны с горечью и болыо признать, что наш век дале
ко обогнал по нетерпимости и преследованию инакомыс
лящих все, что было до нас, включая крестовые походы 
и инквизицию, что догматизм, соединившись с автори
тарной властью, дал чудовищные результаты, которых 
еще не знала история.

«Чем старее человек, тем он консервативнее,— про
должает Новорусский,— тем прочнее он стоит за свои 
окостеневшие убеждения. Он думает, что истины, ко
торые добыты его поколением и которые он сам испо
ведует, суть действительные, непререкаемые истины. 
История развития со всей очевидностью показывает, что 
так и прежде думали, но после смерти самого провоз
вестника истины обыкновенно новое поколение отверга
ло ее в большем или меньшем объеме.

И тем не менее сознание непогрешимости каждый 
раз возрождается вновь и каждая новая истина ноявля-
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ется в мире с чертами религиозного отношения к ней. До 
какой степени живучи эти переживания, слишком часто 
повторяющиеся! А то, что жило долго, никогда не уми
рает вдруг».

С тревогой Новорусский замечал, что и в социалисти
ческой среде намечается нетерпимость к чужому мне
нию, люди, именующие себя ортодоксами, присваивают 
себе право вещать непререкаемые истины. Значит, и 
новое общество не будет застраховано от духовного дик
тата, за которым может последовать диктат насилия, 
значит, нужен механизм общественного контроля за вла
стью. Правительству, по мнению Новорусского, должно 
быть «законом запрещено вмешиваться в словесные и 
письменные прения между гражданами», чтобы исклю
чить административное давление при выработке истины.

Во-вторых, «всякий, отстаивающий свое мнение, 
должен защищать его публично, перед всеми, а не 
только перед единомышленниками». В-третьих, необ
ходимо «широкое развитие просвещения, которое, рас
ширяя горизонты, изощряет проницательность и увели
чивает чуткость к истине. Оттого-то все догматики и не
навидят просвещение».

Но если пет ни единой истины, ни вечной истины, 
если ни одно учение не может считать себя окончатель
ным, где пи убавить, пи прибавить, то кто станет стре
миться к истине, тем более жертвовать собой за ее тор
жество, если он будет уверен, что это торжество мимо
летно и что истина, добытая с таким трудом, будет от
вергнута следующим поколением? — спрашивал Ново
русский и отвечал:

«Станут! Ибо если истина не вечна, зато вечно 
стремление к ней. Чем изменчивее истина, тем сильнее 
стремление к ней. Силы человека крепнут не от облада
ния истиной, а от искания ее.

Если истину не убили те, кто усыплял и профани
ровал ее, кто распинал ее, тем более она не может быть 
убита теми, кто слишком горячо ищет ее и иногда сли
шком поспешно торжествует конец своих поисков. Ис
следовать неизвестное — живая, незаглушимая потреб
ность человеческого ума. Истина для современного ума 
всегда впереди, а не позади. Поэтому она и обладает 
такой непреодолимой мапящей силой».
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...Два человека идут одной дорогой, а потом их пути 
расходятся. Нечто подобное происходит в истории чело
веческого познания. Религия и знание долго шли рядом, 
дружески беседуя, помогая преодолевать преграды, но 
потом дорога раздвоилась, и вчерашние попутчики раз
минулись, все более отдаляясь и отчуждаясь друг от 
друга. «Религия есть не что иное, как субъективная уве
ренность, достигшая крайней степени напряжения,— 
писал Новорусский.— Она есть только древнее знание и 
древнее мировоззрение. С течением времени произошло 
разграничение веры и знания. Борьба веры и знания, 
а значит, и определение границ религии, и установле
ние точного понятия ее, были, таким образом, борьбой 
свободных мыслителей с привилегированными учеными, 
которые хотели сделать знание своей исключительной 
монополией».

Теперь познавательная, научная роль религии без- 
надежно утрачена, ибо в корне изменился самый спо
соб черпать истину, самый процесс мировоззрения. Но 
религия есть не знание, а чувство. Она есть настроение 
или состояние, временное ли, постоянное, но кореняще
еся в существе человеческой природы. Религию надо от
личать от веры. Вера — это не только теоретическая 
убежденность в некоем комплексе идей, но и субъектив
ное чувство как результат наития, чутья, неразложимо
го на аргументы. Иногда вера покоится просто на жела
нии или ожидании.

«Чувство веры менее всего поддается вынуждению. 
Оно есть совершенно добровольный психический акт, 
возникающий под влиянием окружающих впечатлений, 
но интуитивно. Психология веры отличается от психо
логии знания. Она есть коренное свойство нашей психи
ки и, как таковое, никогда не вымрет. Изменяются 
только объекты верования. Но стремления к этим объ
ектам, настроение, порождаемое ими, останутся.

...Без веры человек утрачивает способность к жерт
венному сверхусилшо, которая в критические моменты 
рождает героев и спасает целые народы. Люди, искрен
ие и горячо верующие, какому бы богу они ни кланя
лись, всегда чувствуют друг в друге родственную нату
ру, они меньше всего способны преследовать за религи
озные убеждения.

...Свободомыслие, ополчаясь на духовенство, совер
шенно неправильно превращает борьбу с духовенством
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в борьбу против религии вообще и бога в частности. 
Бог для науки есть общее понятие, подобное понятию 
души, некая возвышенная идея, которая находится в 
глубинных недрах нашей психики. И было бы пусто в 
той душе, которая утратила бы всякое верование.

...Но если религия утрачивает свою общественную 
роль, то не уйдет ли вместе с нею нравственность? Ведь 
именно религия веками держала человека в узде. По 
произойдет ли крушение морали? Чем заменить в ду
шах людей образ карающего, всевидящего существа, ко
торое диктует все главные нормы жизни?»

Ответ: «Те, кто ищет опоры для новой морали, уве
рены в том, что общественная санкция, живая, нагляд
ная, гласная, будет действовать неизмеримо сильнее, 
чем возвышенная в своей основе, но совершенно мерт
вая в проявлении санкции древних авторитетов. Боязнь 
перед общественным возмездием необыкновенно сильна 
и действенна. Те, у кого совесть нечиста, спокойно ми
рятся с мыслью о загробном воздаянии и все-таки стра
шно боятся простой газетной огласки их деяний».

Итак, по Новорусскому, общественная гласность бе
рет эстафету у религии, выступая в качестве новой нрав
ственной санкции, обеспечивая истинную авторитет
ность морали, ее силу и обязательность.

Современно звучит, не правда ли, читатель?
И это отнюдь не единственное прозрение Новорус

ского. Еще в «Записках шлиссельбуржца», не оправды
вая, но объясняя революционный террор, он блестяще 
сформулировал идею правового государства, ту идею, к 
которой мы только подступаемся почти сто лет спустя, 
подвигнутые к этому трагическим опытом и неисчисли
мыми жертвами.

«Бороться с правительством, которое стоит на стра
же закона и которое своим уважением к закону и под
чинением ему первое дает образец для деятельности как 
подчиненных ему органов, так и всех подданных,— пи
сал Новорусский,— бороться с таким правительством 
едва ли возможно путем насилия. В сознании всякой 
революционной группы опо стоит неуязвимо, потому, что 
оно действует только как слуга закона и, в силу этого, 
за свои действия совершенно не ответственно. Даже бо
лее того, за свои действия по службе, злоупотребления, 
упущения и превышения власти оно ответственно перед 
законом.

Совершенно другого рода психика складывается в 
стране, где правительство поставило само себя на место
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закона и орудует, везде и во всем руіговодствуясь одшш 
усмотрением. Та критика и те чувства, которые в первом 
случае были бы направлены против безличного закона 
и в конце концов вели бы только к изменению пли за
мене его, здесь всецело направлены против правящих 
лиц. Это они становятся ответственны за все и перед 
всеми, потому что сами себе узурпировали автократи
ческий образ действий, сами себя поставили на место 
закона, даже выше закона.

В свою очередь, те, кто вооружается на них, не мо
жет чувствовать за собой ответственность. Чувства от
ветственности перед законом в нем не воспитала вся 
российская действительность, руководимая народной 
мудростью: закон что дышло, куда повернул, туда и 
вышло. Как я буду отвечать перед законом, когда пе
ред ним не отвечают ни сами творцы закона, ни испол
нители его!

Чувства же ответственности перед лицами, держа
щими в руках безответственную власть, не может быть 
по самому существу дела. Чувство ответственности мо
жет относиться к какому-нибудь верховному авторите
ту, воля которого стоит выше индивидуальной воли и 
правда которого безупречна и незыблема. Те же лица, 
которые вооружили против себя значительную часть 
общества негодованием и возмущением, не могут пре
тендовать ни на авторитет, ни на уважительное отхіо- 
шение».

Читая эти строки, пачпиаешь невольно мечтать о 
том времени, когда доводы разума, столь ясные и убе
дительные, станут для людей такой же реальной силой, 
как физическое или материальное воздействие, способ
ной заставить их осуществить то, что давно осозпано 
мыслящими личностями, то, что все равно придется 
сделать, но уже насильственно, под давлением трагиче
ской необходимости, заплатив предварительно ценой 
невосполнимых потерь...



эпи ло г

есной 1917 года Новорус
ский снова появился в 
Шлиссельбурге. Освобож

денные революцией арестанты сожгли тюрьму, мстя ей 
за свои страдания. Пожар продолжался несколько су
ток, и тем, кто плыл по Ладоге, он казался маяком. Но
ворусский долго бродил среди закопченных краснокнр- 
пичных корпусов, которых при нем не было, разгляды
вая клетки «зверинца» — возведенных на скорую руку 
казематов, шаги его гулко отдавались в заваленных му
сором коридорах.

«С тюрьмой здесь покончено раз и навсегда»,— за
ключил он.

Но как быть с памятью?
В Питере продолжалась революция, оп был среди 

тех, кто ее свершал, но даже в этой бешеной сумятице 
ему не давала покоя заброшенная могила на заросшем 
бузиной увале. Вернувшись, оп пошел в Петросовет, 
потом в районную думу, потом еще куда-то, но всюду
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на него смотрели как на ненормального. Осенью 1918' 
года он настоял на включении в повестку очередного ис
полкома вопроса о памятнике жертвам революции в 
Шлиссельбурге. Он просил 16 тысяч рублей. С огром
ным трудом добился этих денег и пришел с ними к из
вестному скульптору профессору Гинцбургу. Профессор 
долго не мог попять, чего хочет от него этот человек в 
такое жуткое время, когда мир перевернулся, а когда 
понял, взялся сделать проект памятника бесплатно, 
сказав при этом: «Деньги вам понадобятся на другое». 
Гинцбург помог найти камень — глыбу красного грани
та, а также каменотеса и резчика. На зеркально отшли
фованной поверхности гранита вырезали имена тридца
ти одного человека: казненных, умерших, покончивших 
с собой. Едва ли не самым трудным было доставить ка
мень из Петрограда и установить обелиск на основание.

Открывали памятник уже зимой, 23 января 1919 
года. Людей собралось мало — несколько старых шлис
сельбуржцев да небольшой отряд военных моряков: 
всех раскидала гражданская война. С Ладоги дул силь
ный ветер, заглушая речи, поэтому митинг был корот
ким.

Когда фотографию памятника показали Ленину, он 
долго смотрел на нее, а потом сказал, что этот снимок 
хорошо бы повесить в каждом рабочем клубе как на
поминание об истории революционной борьбы, о том, 
каких жертв она стоила.

*  *  *

После революции Новорусский развил бурную дея
тельность: днями пропадал в Народном комиссариате 
земледелия, где возглавлял Совет по делам учебных за
ведений, добивался открытия по всей стране сети спе
циальных учебных заведений для подготовки агрономов, 
зоотехников, землемеров, доказывал, что этим надо за
ниматься немедленно, что, став хозяином земли, мужик 
будет вести дело на культурной основе.

Для подготовки специалистов открывались учебно-щ 
показательные хозяйства в бывших помещичьих усадь
бах.

Другим важным его делом были музеи. К тому вре
мени он стал крупнейшим экспертом по естественно
научным музеям. Вначале ои возглавил тот самый Пе
редвижной музей наглядных пособий, с которым они 
сотрудничали в Шлиссельбурге, потом заново создал 
Сельскохозяйственный музей в «Соляном городке»,
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присоединив к нему Музей живой природы. Толпы лю
дей среди экспонатов доставляли ему огромное наслаж
дение.

Круг интересов Новорусского расширялся до немыс
лимых пределов. Он состоял во всевозможных союзах и 
обществах — мироведения, гражданского воспитания, 
писателей, народных университетов, ЦК Всероссийско
го общества политкаторжан... Днями работал в Нарко
мате, вечерами читал лекции, мотался по рабочим клу
бам, ночами писал. Едва ли не каждый месяц появля
лась очередная книга, брошюра или статья по различ
ным отраслям знаний. Вот только несколько названий: 
«Земля и ее жизнь», «О сахаре», «Грибы», «Незримая 
жизнь почвы», «Что делать народному учителю», «Из
весть в природе и технике», «Великое извержение в Япо- 
нии», «Пути моего самообразования», «Дело Азефа», 
«Экскурсии в сельское хозяйство». Несколько раз ои 
возвращался к теме Шлиссельбурга. Подготовил к пере
изданию «Записки шлиссельбуржца», «Путеводитель по 
Шлиссельбургу», написал удивительную повесть для 
детей старшего возраста, которую так и назвал — «Тю
ремные Робинзоны». С особой тщательностью сочинял 
учебники — сказки, задуманные им еще в тюрьме. Од
на из таких книжек называлась «Приключение мальчика 
меньше пальчика», о мальчике, который однажды про
снулся и обнаружил, что стал совсем крохотным, отпра
вился в увлекательное и опасное путешествие па шмеле, 
попутно узнавая массу любопытных сведений о насе
комых и растениях. Другая книжка называлась «Исто
рия снежинки». Он задумал серию популярных брошюр 
по различным ремеслам, и первые брошюры, появивши
еся в продаже, шли нарасхват, настолько доступно и 
увлекательно они были написаны.

Даже в кинематографе он не мог отвлечься. Однаж
ды во время показа «жестокой кинодрамы» с Верой Хо
лодной в главной роли его осенила идея учить детей с 
помощью кино. Ои ушел с сеанса и написал статью, где 
первым высказал и обосновал идею учебных фильмов.

Вера Николаевна Фигнер, с которой он часто видел
ся по делам общества политкаторжан, качала головой и 
говорила:

— Пожалейте себя, дайте отдых.
На что он всякий раз отвечал:
— Не могу, я должен наверстать то, что отнял у 

меня Шлиссельбург.
И только по воскресепьям он не работал. В один из
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таких дней с утра он пришел на пристань возле Эрми
тажа, по сходням поднялся на палубу экскурсионного 
парохода, отправлявшегося в Шлиссельбург. Обычно 
пароход набивался битком. Люди ехали веселые, при
наряженные, с детьми, радуясь тому, что война закон
чилась, что жизнь, наконец, устраивается. Пароход от
чаливал. Новорусский прошел на корму и начал рас
сказывать о мрачной истории крепости небольшой груп
пе людей. Постепенно вокруг него образовалась толпа, 
и капитан в рупор просил отойти от борта. В Шлиссель
бурге он говорил мало, давая возможность людям боль
ше смотреть. Когда экскурсанты возвращались назад, 
никто уже не веселился...

Иногда среди экскурсантов он встречал товарища, 
которого привели в Шлиссельбург воспоминания. Судьбы 
бывших узников сложились по-разному: для одних сча
стливо, для других трагически. До преклонных лет до
жил Николай Морозов. В отличие от других старых ре
волюционеров его не тронут в 1930-е зловещие годы, ос
тавив в качестве сцмвола революционной преемственно
сти, более того — ему присвоят звание почетного акаде
мика, предоставив возможность заниматься наукой. Он 
переживет войну, дождется победы п умрет на девяно
сто третьем году жизни.

Крупным ученым станет в родной Литве Иосиф 
(Юзеф) Лукашевич.

Герман Лопатин умрет в 1918 году в голодном рево
люционном Петрограде, не зная, куда несется Россия 
в этоіі страшной вьюжной круговерти. Умом он пони
мал, что социализм не введешь декретами, объявив иа 
все разом государственную монополию, но сердцем был с 
этими людьми, доведенными войной до отчаяния и по
тому готовыми на любую крайность.

После ссылки сначала в Архангельскую губернию, а 
затем в Казанскую Вера Фигнер снова занялась актив
ной общественной деятельностью. После Февральской 
революции она была назначена председателем Комите
та помощи освобожденным каторжанам п ссыльным, за
нималась литературным трудом.

Николай Щедрин умер в советское время в Казан
ской психиатрической больнице, всеми забытый.

Была еще одна встреча, которую Новорусский на
стойчиво искал. Однажды в заброшенной хибаре на ок
раине города на его стук отозвался хриплый старческий 
голос. Войдя, Новорусский увидел парализованного 
больного, лежавшего в одиночестве среди грязи и запу-
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стения. Это был Ирод. Он умирал так же, как в Шлис
сельбурге Арончик, но у того были друзья, которых к 
нему не пускали. Ирод покидал этот мир один.

Летом 1925 года, словно что-то предчувствуя, Ново- 
русский взял сына и поехал на родину, в Новую Рус
су. Они вставали рано и отправлялись к реке, но не 
столько ловили рыбу, сколько разговаривали. Новорус
скому было что рассказать сыну. За его плечами были 
годы тюрьмы и напряженной умственной работы, три 
революции и гражданская война. Он видел грандиоз
ные потрясения, которые выпали на долю России, зиал 
людей, выдающихся и ничтожных. Он много размышлял 
и понял, что у истории есть приливы и отливы, что 
свободу общества, словно пар в цилиндре, периодически 
подвергают сжатию, но всякий раз она рано или позд
но отбросит поршень и именно в этот момент совершит
ся рабочий ход истории, придет в движение ее маховик. 
Он бы мог сказать сыну, что свобода и есть самое до
рогое в жизни. Уж кто-кто, а он, почти двадцать лет 
проведший взаперти, мог заявить это с полной уверен
ностью. Но не всякая свобода, не свобода подчинять 
других, а внутренняя независимость цивилизованной 
личности, свобода думать и сомневаться, свобода выби
рать себе род занятой и спутника жизни, свобода оши
баться и платить за свои ошибки. Другой вопрос: все ли 
хотят этой свободы? Ведь она по плечу не каждому.

Итак, Новорусский мог бы рассказать сыну очень 
много, но, увы, сын был еще слишком мал и предпочи
тал сказки. Мысли Новорусского разбросаны в десят
ках его книг и статей. Они не бесспорны, но всегда че
стны и независимы. Он верил в социализм, по возму
щался диктаторскими замашками новых ортодоксов. До 
последнего дня ему не давал покоя вопрос митрополи
та Антония, прозвучавший в шлиссельбургской камере: 
«Почему хорошие русские люди уходят от религии?» 
Судьбе было угодно, чтобы он, Новорусский, на себе 
ощутил столкновение двух величайших нравственных 
идей человечества — христианства и коммунизма. Еще в 
академии он пытался примирить Христа и Маркса в 
себе самом, их воображаемый диалог не прекращался 
для него никогда, только аргументы сторон с годами 
все усложнялись. Он был материалистом в науке, но 
протестовал против воинствующего атеизма. Он отри
цал вмешательство Бога в судьбы людей, но не отри
цал самого Бога, подразумевая под этим словом некую 
общечеловеческую идею, заложенную в каждом из нас
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от рождения. On высмеивая суеверия, но уважал рели
гиозных людей, каковыми считал всех, способных на 
личную жертву во имя высокой цели.

Наконец, он верил, что коммунизм и христианство 
когда-нибудь научатся взаимно дополнять друг друга, 
но видел, что до этого еще далеко. Красное колесо уже 
прокатилось по стране, вминая в землю церкви, и 
власть аргумента все чаще уступала аргументу власти. 
В таких условиях независимые взгляды могли обой
тись дорого. Они и обошлись, но не самому Михаилу 
Васильевичу, а его младшему брату Петру. В 1937 го
ду вместе с шестью другими старорусскими священни
ками Петр Васильевич Новорусский был расстрелян за 
то, что выражал недовольство закрытием церквей.

К счастью, Михаил Новорусский не дожил до этих 
страшных дней. В сентябре 1925 года он внезапно скон
чался за рабочим столом от кровоизлияния в мозг. Его 
похоронили на Волковом кладбище. По свидетельству 
Веры Николаевны Фигнер, провожал Новорусского весь 
Ленинград. Отдавая дань памяти ушедшему другу, Ни
колай Морозов сказал, что Новорусский раздвинул пред
ставления о пределах человеческих возможностей, что 
он был «настоящим рыцарем свободы». Горевала о кон
чине Новорусского семья Ульяновых. В архиве Акаде
мии наук СССР (ф. 543, он. 4, д. 593) хранится письмо 
Анны Ильиничны Ульяновой, из которого следует, что 
Новорусский был близким человеком для этой семьи. В 
Кремлевской библиотеке Ленина хранятся книги и ста
тьи Новорусского, и среди них очерк об Александре 
Ульянове, принадлежавший его перу.

Но время бывает безжалостно к ушедшим, и сегодня 
Иоворусский забыт. Его книги не переиздаются, нет пи 
музея, ни улицы, ни корабля, носящих его имя. Даже 
родствейиики почти ничего не могли вспомнить о 
шлиссельбургском «робиизоне». И только в Новой Рус
се, в сельской школе, я обнаружил маленький стенд с 
фотографией, на которой снят человек в тюремном хала
те с умным, внимательным взглядом сквозь круглые 
очки.

Время безжалостно... А может быть, безжалостны 
мы? И не только к памяти об ушедших, но и к себе 
самим, ибо, отказываясь от их наследия, бесконечно 
обедняем и усложняем свою собственную жизнь, наив
но налагая, что цену имеет только наш собственный 
опыт, наши собственные мысли, как будто мы первые 
живем на этой земле. И пусть завещанием и упреком
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прозвучат слова, которые написал Михаил Новорусский,
размышляя о тех, кто придет на смену, то есть о нас: 
«Пускай же повсюду старое поколение уступает дорогу 
новому! В этом не только залог всякого прогресса, но и 
великое утешение. Элементарная порядочность требу
ет доверить вместо себя дело тому лицу, которое суме
ет его исполнить лучше меня. А дело жизни есть самое 
большое и ответственное дело. И но закону природы на
илучше исполняют его вновь рождающиеся. Новые 
формы вечно изменчивой жизни наилучше осуществ
лять могут только новые организмы, новые люди. Усту
пим же спокойно им дорогу во имя этого расцвета 
жизни!»
Новгород, 198S



С О Д Е Р Ж А Н И Е

От автора ..............................   : 3
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Сын псалом щ ика............................................ 8
ГЛАВА ВТОРАЯ. «Самозванец на э ш а ф о т » ...................................27
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Грезы безум н ы е..................................................... 52
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «Робинзонада»............................................. 86
ГЛАВА ПЯТАЯ. Семь тысяч дней н а д е ж д ы ................................. 107
ГЛАВА ШЕСТАЯ. П остиж ение......................................................... 125
Э п и л о г ...............................................................................................  \ 143



С 50
Смирнов В. Г.

Шлиссельбургский
1990.— 151 с., ил. 

ISBN 5-289-00507-2

Робинзон.— Л.: Лениздат,

С

Историческое повествование о драматичной судьбе Ми
хаила Новорусского, выпускника духовной академии, приго
воренного к пожизненному заключению в Шлнссельбургской 
крепости за участие в покушении на жизнь императора 
Александра III.

0902020000—121 
М171 (03)—90 42“ 90 63.3 (2)51

Виктор Григорьевич Смирнов 

ШЛИССЕЛЬБУРГСКИЙ РОБИНЗОН

Заведующий редакцией В. А. Л о с е в  
Художественный редактор В. И. Б о к о в а я  
Технический редактор Е. В. Т р а с к е в и ч 

Корректор Е. В. Н о в о с е л ь с к а я

ИБ № 4962
Сдано в 
84Х108'/з2. 
7,98. Уел.

набор 07.03.90. Подписано к  печати 03.07.90. ОД-00311. Формат- 
Бумага тип. А"» 2. Гари. об. нов. Печать высокая. Уел. печ. л. 
кр.-отт. 8,19. Уч.-изд. л. 8,54. Тираж 30 000 экз. Заказ № 365. 

Цена 45 коп.
Лениздат, 191023, Ленинград, Фонтанка, 59. Типография им. Володарского 

Лениздата, 191023, Ленинград, Фонтанка, 57.


