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Исторія этой книги длинная, очень длинная.
Эти стихотворенія, разсказы и воспоминанія были на­

писаны уже много лѣтъ назадъ среди другихъ разска- 
зовъ, стихотворений и воспоминаній. Это какъ бы остатки 
великаго кораблекрушенія. Большая часть груза погибла 
навсегда. Волны выбросили на берегъ лишь немногое.

Была когда-то крѣпость на необитаемомъ островѣ огром- 
наго Ладожскаго озера, этого внутренняго моря Европы. 
Она существуетъ и теперь, все та же по своему внѣшнему 
виду. Въ ней и теперь томятся узники, но это уже не та 
прежняя неприступная крѣпость, окутанная покровомъ 
г о с у д а р с т в е н н о й  т а й н ы ,  куда никогда не должна 
была проникнуть нога посторонняго человѣка, гдѣ всякій, 
входившій подъ своды одной изъ ея келій, терялъ самое 
свое имя и становился ну ме р о мъ . . .

Тотъ СТАРЫЙ ШЛИССЕЛЬБУРГЪ разрушенъ на­
всегда м о г у ч и м ъ  н а п о р о м ъ  о б щ е с т в е н н а г о  дв и-  
ж е н і я  1905 г°Да -

Въ продолженіе двадцати лѣтъ тамъ жили тѣни безслѣдно 
исчезнувшихъ людей—н у м е р а . Отрѣзанные навсегда отъ 
внѣшняго міра, они, какъ спиритическіе духи, долго сообща­
лись другъ съ другомъ только стуками пальцевъ по стѣнамт*. 
своей каменной гробницы и одинъ за другимъ безмолвно 
переходили въ вѣчность. И этотъ переходъ узнавался дру­
гими тѣнями лишь по прекращенію ихъ тихаго стука.
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Стуки, постоянно слышавшіяся по вечерамъ въ камен- 
ныхъ стѣнахъ этой непроницаемой крѣпости, когда прикла­
дывали къ нимъ ухо, передавали многое. Порой сквозь толщу 
извести и кирпича переходили вопросы и отвѣты, порой 
передавалось цѣлое сообщеніе и записывалось сосѣдней 
тѣнью на грифельной доскѣ, или, впослѣдствіи, въ особой 
тетрадкѣ. На каждой такой тетрадкѣ стоялъ нумеръ тѣни, 
которой она принадлежала, и сама тетрадка, попавъ въ 
келью, становилась тоже тѣнью, такъ какъ никто посто- 
ронній уже не могъ ее болѣе видѣть.

Такимъ именно путемъ когда-то прошли сквозь толстыя 
стѣны отъ одного узника къ другому и всѣ приведенный 
здѣсь стихотворенія. О г р о м н о е  б о л ь ш и н с т в о  осталь- 
ныхъ погибло навсегда вмѣстѣ съ ихъ авторами-тѣнями, 
тихо перешедшими изъ міра заживо погребенныхъ въ міръ 
дѣйствительнаго вѣчнаго покоя, «гдѣ нѣтъ ни печали, ни 
болѣзней, ни воздыханій»... Кельи, гдѣ они слагали въ умѣ 
или на грифельной доскѣ свои стихотворенія и разсказы, 
стали для нихъ, какъ и было имъ объявлено при входѣ, только 
временными могилами, изъ которыхъ была одна дорога— 
въ вѣчныя. Отъ многихъ узниковъ теперь не сохранилось 
ничего, кромѣ косвеннаго ряда едва замѣтныхъ углубленій въ 
каменномъ полу ихъ келій, выбитыхъ ихъ долго ходившими 
взадъ и впередъ ногами, да еще одного большого, хотя и 
не глубокаго, углубленія въ почвѣ, за бастіонами крѣпости, 
тамъ, гдѣ вѣчно плещутъ волны и гдѣ лежатъ ихъ вѣч­
ныя могилы. Тамъ, на берегу, ихъ зарывали по ночамъ, 
при свѣтѣ фонарей и, выбросивъ избытокъ земли въ глу­
бину озера, прикрывали ихъ могилы свѣжимъ дерномъ, 
чтобъ утромъ не было замѣтно никакихъ слѣдовъ погре- 
бенія даже и на этой, недоступной ни для кого чужого 
полосѣ берега, подъ бастіонами. Но эти расчеты не уда­
лись. Изрытая почва, осѣла и теперь надъ каждой могилой 
образовалось по легкому углубленію.

* **
Прозаическія произведенія этой книги принадлежатъ 

болѣе позднему періоду заключенія. Большинство перво-
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начальныхъ узниковъ Алексѣевскаго Равелина Петропав­
ловской крѣпости, и, какъ его продолженія, Шлиссельбурга, 
были уже въ своихъ могилахъ. Остальные быстрыми шагами 
шли вслѣдъ за ними. Нѣкоторые потеряли разсудокъ, и че- 
резъ нѣсколько лѣтъ всѣ кельи должны были опустѣть и 
стуки въ стѣнахъ темницы могли навсегда прекратиться.

И вотъ условія жизни въ этомъ крошечномъ міркѣ за­
живо погребенныхъ были улучшены.

Зачѣмъ?
Можетъ быть, для того, чтобы не опустѣла темница и 

тюремщики не потеряли своихъ мѣстъ?..
Но какъ бы то ни было, бывшія тѣни вдругъ увидѣли 

другъ друга. Онѣ все еще оставались безъимянными нуме­
рами, но ихъ стали водить на прогулку по два вмѣстѣ. Это 
была для нихъ неожиданная радость, и смерть перестала ко­
сить одну блѣдную тѣнь за другой. Въ ихъ кельяхъ появились 
чернила и бумага безъ нумерованныхъ страницъ, и тотчасъ же 
возникла цѣлая литература повѣстей, разсказовъ и воспо- 
минаній, писавшихся для развлеченія другъ друга. Появились 
даже товарищескіе сборники, перебрасывавшіеся изъ одной 
«прогулочной клѣтки» въ другую, когда заключенныхъ вы­
водили гулять въ глубокій промежутокъ между стѣною ихъ 
темницы и высокимъ бастіономъ крѣпости.

* **
Съ тѣхъ поръ прошло много лѣтъ. Невѣдомые никому 

постороннему с б о р н и к и  давно уничтожены, такъ какъ 
большинство узниковъ потеряло всякую надежду выйти изъ 
своихъ стѣнъ или вынести за ихъ предѣлы свою литера- 
туру, которой они сверхъ того и не придавали никакого 
значенія. Закрытіе Шлиссельбургской крѣпости въ 1906 г. 
уничтожило послѣдніе экземпляры этихъ сборниковъ, такъ 
какъ вывозъ ихъ представлялся большинству заключенныхъ 
невозможнымъ, вслѣдствіе неумолимой цензуры мѣстнаго 
начальства, отбиравшаго до тѣхъ поръ у вывозимыхъ не- 
рѣдко каждый клочекъ бумаги. Однако, среди всеобщей 
растерянности мѣстныхъ властей во время крушенія этой, 
казавшейся имъ такъ прочной, темницы, нѣкоторымъ уда-
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лось увезти кое-что не только изъ научныхъ, но и изъ 
беллетристическихъ'произведеній.

Мало, очень мало сохранилось отъ написаннаго тамъ въ 
былые годы. Но когда мнѣ удалось получить маленькій тюкъ 
нашихъ старинныхъ произведеній отъ увезеннаго послѣд- 
нимъ Гершуни, то отъ этихъ давно знакомыхъ полуистлѣв- 
шихъ тетрадокъ и листковъ такъ и повѣяло на меня воспо- 
минаніемъ прошлаго, сдѣлавшагося теперь болѣе похо- 
жимъ на сонъ, чѣмъ на дѣйствительность, того прошлаго, 
когда я и самъ былъ тѣнью, простымъ № 4, и ожидалъ, 
что также, какъ и другіе, буду зарытъ при свѣтѣ фо­
нарей на берегу озера, въ одну темную осеннюю ночь... 
Многое въ этихъ тетрадкахъ и листкахъ было лишь въ 
черновыхъ наброскахъ, почти не разборчиво. Многое—безъ 
конца. Но какъ ни мало выбросили волны на берегъ, 
все же и этихъ матеріаловъ, вмѣстѣ съ сохранившимися 
у меня, оказалась достаточно для составленія этого сбор­
ника.

Николай Морозовъ.
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НИХАИЛЪ НОВОРУССКІЙ
заключенный № 25

ВЪ АБСОЛЮТНОМ) ОДИНОЧЕСТВЪ
отрывовъ нзъ дневника 1887 гон.



ВЪ АБСОЛЮТНОМЪ ОДИНОЧЕСТВА.

Отрывокъ изъ дневника 1887 года*).

Суббота, 25 гюля 1887 і.

Дни идутъ за днями: что ни день, то къ свободѣ 
ближе,— истина столь же очевидная, какъ и уменьшеніе 
длины дней въ данное время. Ж изнь течетъ въ томъ же 
направленіи, по руслу уже сложившемуся. Однообразіе 
внѣшнихъ воздѣйствій невольно поселить ту же монотон­
ность и въ психическомъ мірѣ.

Отголоски прежней жизни также продолжаются, въ до­
казательство тожества моей личности. Иной разъ сильно 
заноетъ около лѣваго бока, но можетъ быть я не обманы­
ваю себя, сказавши, что заключеніе переносится безъ тяж- 
кихъ страданій. Вступаетъ въ дѣло холодный анализъ, и 
нытье, точно пожаръ за недостаткомъ матеріала, прекра­
щается...

Воскресенье, 2 августа 1887 г.

Тихо, однообразно, почти мертво, какъ въ могилѣ...
Съ поэтической точки зрѣнія лучше не смотрѣть на 

нашъ быть, а то непремѣнно представится что-нибудь не­
обыкновенное... Сиди, не представляй и не воображай, а 
только мысли, тогда не такъ скоро начнутъ разстраиваться 
нервы...

*) Авторъ перевезенъ въ Шлиссельбургъ 5-го мая того же года.



А все-таки никакъ не стать на такую точку, чтобы без- 
пристрастно обсудить свое положеніе. Съ исторической, 
научной точки зрѣнія, ты—ничтожество, сиди и молчи. Но 
на то она и наука, чтобы быть объективной, а на то я и 
субъектъ, чтобы кое-что чувствовать. Легко отрѣшиться 
отъ себя до самозабвенія тому, кто бросается въ огонь 
вытащить ребенка. Но вѣдь онъ бросается,—моментъ одинъ! 
А тутъ приходится ежедневно, ежечасно сидѣть, да само- 
отрекаться. Что же? Будемъ.

А вѣдь нельзя сказать по совѣсти, чтобы дѣйствительно 
страдалъ. Иногда цѣлыми днями чувствуешь себя «объек­
тивно» (будемъ такъ выражаться). А иногда вдругъ «под­
катить» къ сердцу, и ходишь самъ не свой. Объективиро­
вать себя... легко тогда, когда всякія представленія, отно­
сящаяся къ Я , заглушены другими насущными, важными и 
сильными. А ну-ка заглуши себя тутъ, ежедневно оста­
ваясь по необходимости самъ съ собою! Да изволь еще 
сдѣлать это ты не приготовившій для этого солидныхъ 
задатковъ заранѣе, когда жилъ въ нормальныхъ условіяхъ. 
А вѣдь вопросъ поставленъ ребромъ: побѣдить или умереть.

Четверге, 27 августа 1887 г.

Давно я не заносилъ на эти страницы... чуть не ска- 
залъ: своихъ впечатлѣній. Какія же тутъ могутъ быть 
впечатлѣнія? Колебанія же внутренняго барометра такъ 
незначительны, что на нихъ бы и останавливаться не слѣ- 
довало. Понятія измѣняются вмѣстѣ съ ходомъ жизни. За­
водя эту тетрадь, я думалъ, что тюремная жизнь, достав­
ляя ежедневно волненія, въ силу своей ненормальности, 
послужить обильнымъ источникомъ для дневника, который 
будетъ чѣмъ-то въ родѣ мартиролога. Выходить иначе- 
Рядъ непрерывныхъ волненій несвойственъ человѣку. Уже 
были дни, проведенные съ нормальнымъ самочувствіемъ, 
точно въ условіяхъ обычной человѣческой жизни...

А все же часто еще бываютъ минуты, когда все нутро 
чуетъ, что тебя з а с т а в и л и  жить. Заставили, да еще по­
старались такъ обставить твою жизнь, чтобы все напоми-
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нало, что ты не человѣкъ. Сдѣлали не простую камеру, а 
что-то въ родѣ склепа съ рѣзкой противоположностью бѣ- 
лаго верха и чернаго низа; не просто пиджакъ изъ обыч- 
наго сѣраго сукна, а съ черными рукавами. Мелко же о 
насъ думали, полагая, что такой маскарадъ можетъ намъ 
доставить дѣйствительныя страданія!

Тихо. Воображеніе можетъ что угодно представить въ 
этой мертвящей тишинѣ: и музыку и пѣсню.

Вотъ кашлянулъ кто-то. Другой монотонно шагаетъ по 
сосѣдству. Какія существа живутъ рядомъ со мной? Какія 
мысли роятся подъ ихъ черепомъ? Какія волненія наполня- 
ютъ ихъ безконечно долгіе дни? Все это скрыто въ стѣнахъ, 
все это будетъ погребено здѣсь, и только немногіе на волѣ 
перенесутся иногда мыслію въ положеніе этихъ нѣсколь- 
кихъ существъ и пошлютъ имъ заочно доброе напутствіе 
въ могилу.

Дверь гдѣ-уо хлопнула. Торопливые шаги по коридору. 
Успокаивать ли побѣжали буйную натуру, нежелающую 
сидѣть спокойно въ этихъ рамкахъ насильственной жизни, 
или это, можетъ быть?.. Прочь фантазія!

Но эта фантазія крѣпка, она засѣла глубоко, какъ 
привязанность къ жизни, какъ сама жизнь въ организмѣ. 
Да вѣдь будетъ же когда-нибудь этотъ моментъ осво- 
божденія!..

Опять мертво. Пустынно, не слышно ни души... И вѣдь 
вѣрное избрали карательное средство для людей, у кото- 
рыхъ сердце забилось не для индивидуальной кукольной 
жизни. Предоставили каждому оставаться при себѣ самомъ 
и предаваться самопознанію. Все тутъ на-лицо: что раньше 
добылъ, тѣмъ и живи. Возврата почти нѣтъ. Надо быть 
искреннимъ человѣкомъ, чтобъ спокойно переносить посто­
янное присутствие себя самого во всей натуральности, такъ 
какъ замаскироваться тутъ нечѣмъ.

Ну, и извлекаешь изъ собственныхъ нѣдръ только то, 
что можно оттуда извлечь. Только даровитая личность, 
да и то въ періодѣ творчества, извлекаетъ отсюда нѣчто 
новое, оригинальное, поражающее своею неожиданностью. 
Впрочемъ, всякое размышленіе есть тоже творческій про-
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цессъ: въ немъ тюремныя утѣхи, отрада и успокоеніе. Тутъ 
мысли какъ-то объективируются, «Я» забывается. Процессъ 
работы возбуждаетъ, оживляетъ, радуетъ; часы проходятъ 
незамѣтно. Не додумались еще вводить руку подъ черепъ, 
чтобы и на мозгъ надѣть такіе же черные рукава, которые 
уже никогда не давали бы покоя обладателю ихъ!

И ходить узникъ изъ угла въ уголъ,. отмѣривая по 7 
шаговъ въ сторону. Медленно ходить и быстро ходить. 
ІІІирокій Божій міръ разстилается передъ его умственнымъ 
взоромъ. Ж изнь бьетъ вездѣ ключемъ. То обращается онъ 
къ общимъ законамъ, господствующимъ въ этой жизни, то 
всматривается въ нее по частямъ, оглядываетъ съ разныхъ 
сторонъ, создаетъ живыя человѣческія фигуры, видитъ ихъ 
въ дѣйствіи, самъ становится среди нихъ.... Словомъ, жи- 
ветъ полною, широкою жизнью, хотя и воображаемою. Въ 
волненіи ходить онъ въ своемъ склепѣ, учащая шаги; воз- 
бужденіе ростетъ, кровь стучитъ въ виски... Нѣтъ, значить 
и это—жизнь! Но чу!.. Стѣны, дверь, тюрьма.... Очарованіе 
прекратилось, мысли оборвались, «Я» выплываетъ на сцену, 
заявляя свои права на ту реальную жизнь, которая сейчасъ 
только мерещилась...

Прочь соблазнъ!. Въ йсторіи всегда были тюрьмы; по­
чему же въ нихъ должны сидѣть только другіе, а не я въ 
ихъ числѣ? Эта тюремная жизнь необходима при извѣст- 
ныхъ историческихъ условіяхъ, значить, обязательна и для 
меня, а потому и невозможно мнѣ проводить иную... Однако 
родные, и близкія лица... Они вспоминаютъ обо мнѣ, зо- 
вутъ къ себѣ раздѣлить съ ними удовольствія совмѣстной 
жизни... Да что лица! Ж иво представляется вся та жизнь, 
запретная, недостижимая, которую ведутъ всѣ люди, кромѣ 
запертыхъ на ключъ. Но теперь, пожалуй, прошло то время, 
когда больно было вспомнить о нихъ. Теперь спокойно 
уже можно всматриваться и въ самую жизнь, какая оста­
лась тамъ, позади, и въ лица, окружавшія меня въ дѣтствѣ, 
въ юности...

Ты не хотѣлъ растительной жизни, ты хотѣлъ быть со- 
знательнымъ и дѣятельнымъ индивидуумомъ. Получай же!....
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ІІонедѣльникъ у-ю сентября і88у.

Однообразно, но не медленно идетъ жизнь узника. 
Чувства, настроенія, фантазія, какъ - то притупились, за­
мерли. Но нѣгъ, нѣтъ и вспыхнетъ вновь огонекъ жизни... 
Все содержаніе ея пополняется изнутри. Никто уже не 
поможетъ мнѣ направить свои чувства или мысли въ ту 
или другую сторону. Не впечатлѣнія задаютъ тонъ жизни, 
а представленія и мысли,—въ этомъ коренное различіе на­
шей жизни отъ всякой другой. Въ этомъ ея превосходство, 
но въ этомъ же и ея трагизмъ. Не удалось и религіознымъ 
мечтателямъ превратить человѣка въ безплотноё существо: 
пять внѣшнихъ чувствъ настойчиво заявляютъ о своемъ 
существованіи и требуютъ себѣ нормальной пищи.

Опять осенній дождь льетъ не переставая, и одна вода 
въ сточной трубѣ нарушаетъ мертвую тишину. Монастырь 
это, или гробъ? Прошли, кажется, времена, когда хоронили 
живыхъ. Похоже, конечно... Но сердце бьется жизнью, 
мозгъ работаетъ, отчаянію еще нѣтъ мѣста.

Глухо раздаются шаги подъ сводами; какой-то особый 
звенящій гулъ отдается въ стѣнахъ. И долго ходитъ 
узникъ, то медленно, то быстро. Онъ живетъ... Не подлин­
ной, но все же глубокой жизнью, и сильнымъ чувствомъ...

Нѣтъ, тутъ еще не гробъ!.. Кровь стучитъ въ виски, 
мысли роятся быстро, то нахлынутъ общимъ потокомъ и, 
перебивая другъ друга, лѣзутъ въ сознаніе безпорядочными 
толпами, то примутъ ровное теченіе и опредѣленный ходъ: 
начинается спокойное обдумываніе ввязавшейся темы... 
Кашлянулъ сосѣдній узникъ, эхо громко отдалось въ сво- 
дахъ, и мысли, точно спугнутые воробьи, разлетѣлись во 
всѣ стороны...

Волнуется грудь: жизнь прежняя, широкая и приволь­
ная вновь заговорила. Гдѣ вы, милыя сердцу, дорогія суще­
ства? Ваши образы забываются... Нѣтъ, не забываются, а 
ясно, настойчиво заявляютъ о своихъ правахъ на мѣсто 
въ душѣ. Нѣтъ ужъ лучше о васъ не думать,—съ намѣреніемъ 
приходится изгонять васъ!.. Но и во снѣ, и въ полудре-
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мотѣ, и наяву среди размышленій, являетесь вы непрошен­
ные въ какомъ-то свѣтломъ обаяніи на темномъ фонѣ без- 
радостнаго одиночества. Ничто изъ прежняго не забыто. 
Напротивъ, всѣ мелочи, на который среди житейскаго шума 
обыкновенно не обращаютъ вниманія, здѣсь, среди мертвя­
щей пустоты, невольно всплываютъ въ сознаніи и удив- 
ляютъ своимъ неожидан нымъ появленіемъ.

Гдѣ вы, дорогія существа, и что съ вами? Несмотря на 
настоящее, наглядное опроверженіе того, что все идетъ къ 
лучшему въ наилучшемъ изъ міровъ, все-таки думается, что 
съ вами не случилось ничего подобнаго.

Тихо и величаво всплываютъ одна за другой картины 
изъ жизни этихъ лидъ. Вотъ послѣдніе полтора года не- 
престанныхъ волненій. Живы и ярки эти картины, такъ 
какъ ничто здѣсь не мѣшаетъ цѣльности ихъ воспроизве- 
денія. Но теперь ужъ не прежнее дѣйствіе производятъ 
онѣ своимъ появленіемъ. Изрѣдка только отдается тупое 
чувство старой боли, чувство тоски-кручины и совершен- 
нѣйшей оторванности.

Нѣтъ, теперь эти картины становятся уже историческими, 
какъ бы совсѣмъ чужими, и только ихъ теплое вѣяніе и 
чарующій обликъ свидѣтельствуютъ о ихъ подлинной 
интимной близости ко мнѣ. Здѣсь въ отношеніи ихъ, ка­
жется, никогда не наступитъ такой душевный холодъ, ко­
торый можетъ уничтожить своимъ мертвящимъ дыханіемъ 
живительное дѣйствіе благодатной весны жизни. Отъ нея 
остались на память навсегда дорогія картины, волнующія 
и согрѣвающія.

Понедѣлъникъ, 19 октября і88у г.

Вотъ и еще полтора мѣсяца кануло въ вѣчность прежде, 
чѣмъ я собрался занести сюда свои мысли. Теперь ужъ 
кажется нечего и заносить, руководясь прежней программой, 
такъ какъ внутренній міръ установился почти на точкѣ 
замерзанія. Теперь начинаю вѣрить, что можно забыть все 
личное, чтб прежде волновало, и довести себя до безстра- 
стія Ѳиваидскихъ пустынниковъ.
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ковы законы бытія. Конечно, эта дѣль еще далеко, 
но я на пути къ ней и, навѣрное, приду, какъ мужикъ, до 
того сжившійся съ вѣковой нуждой, что утратилъ самую 
способность желать перемѣны своей участи.

Вторнике, 2 о октября і88у і.

Вѣдь вотъ обманулъ вчера самъ себя, ибо сегодня опять 
попрежнему пришлось поймать свои мысли на распутіяхъ 
міра: читаю «Содержаніе правовыхъ нормъ», а между стро­
ками назойливо мелькаютъ милые образы, знакомые виды, 
слышатся звуки, и дразнятъ, дразнятъ!..»

На этомъ прекратился дневнике перваго года заключенія Ново- 
русскаю. Начало ею тоже не сохранилось. Возобновился от лишь 
черезе /  лѣтъ ее 1892 году.
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ОСЕНЬЮ  1893 ГОДА.

Какъ скучно жить! Какъ глупо жить!.. 
Какъ жалки, скудны впечатлѣнья!.. 
Какъ равнодушно тянешь нить—
Нить безконечнаго терпѣнья!

Читать? Работать?.. Чтб за трудъ 
Въ трясинѣ топкаго болота!
И пусть хоть груды книгъ дадутъ,— 
Все будешь ныть и ждать чего-то.

Средь монотонности пустой 
Напрасно ищешь развлеченья,
И радъ уставшею душой 
Вкусить хоть новый родъ мученья!

Мидаипь Новорусскій.



ВѢРѢ НИКОЛАЕВИЧ ФИГНЕРЪ.

(Въ день рожденія.)

Въ этотъ день, всѣмъ намъ памятный такъ съ малолѣтства, 
Я хотѣлъ было въ слабую рифму вложить 
Тѣ слова, что такъ нѣжно ласкали насъ съ дѣтства...
Но увы! Я не въ силахъ ихъ вновь воскресить!

И въ безсильи нѣмомъ, я безъ ласки привѣта.
Не умѣя сердечнаго слова сказать,
Какъ преступникъ, стою предъ тобой безъ отвѣта,
И могу только руку безмолвно пожать!

17 сентября, 1889 г.

Мидаилъ Новорусскій.
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