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V orwort.

Michail Wassiliewitsch Howorusski, der Verfasser der
vorliegenden Aufzeichnungen, war kein Rufer im Streit für
Rußlands Freiheit, Offen und ehrlich bekennt er es und
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er spricht mit Bewunderung, ja mit Ehrfurcht von den 
Anderen, die sich so opfermutig in den Dienst der Be
freiung ihres Volkes gestellt haben.

„Ich war der Kategorie der wichtigsten Staatsverbrecher 
zugeteilt“, erzählt er, „dabei denkt jeder an irgend eine 
tragische Handlung, an irgend eine Verschwörertätigkeit, 
worauf ein solches administrativ-gerichtliches Ende folgte. 
Leider kann ich mich dessen nicht rühmen und ich darf 
wohl sagen: in meiner Vergangenheit gab es keine politische 
Vergangenheit“

Und doch lSVa Jahre Einzelhaft im Schlüsselburger Ge
fängnis, fast siebentausend Tage der Freiheit beraubt! Und 
doch der schönste, beste Teil seines Lebens, die Jugend mit 
ihren Idealen, Hoffnungen und Träumen in dumpfer Kerker
luft begraben!

Im März 1887 wurde Howorusski, nachdem er kurz 
vorher die geistliche Akademie mit dem Titel eines Kandi
daten beendet hatte und zum „Professor-Stipendiat“ er
nannt war, infolge einer Verdächtigung, an dem Attentat 
auf Kaiser Alexander HI. teUgenonimen zu haben, verhaftet,
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in dem Prozeß der „Fünfzehn“ in Petersburg zum Tode ver
urteilt und hierauf zu lebenslänglicher Zwangsarbeit be
gnadigt.

Sein politisches Verständnis ging damals nicht über die 
Sympathien hinaus, die er für die Bauern seines Dorfes, 
für schwer arbeitende Menschen überhaupt hatte.

„Meine politische Erziehung,“ so scherzt er, „erhielt ich 
erst in Schlüsselburg, wohin ich durch die besondere Liebens
würdigkeit P. H. Durnowo’s zu meiner weiteren Ausbildung 
geschickt wurde.“

Michail Noworusski, 1861 ira Dörfchen Nowoja Russa 
im Nowogoroder Gouvernement geboren, entstammt einer 
Familie von Landgeistlichen, deren Leben sich nur wenig 
oder gar nicht von dem der armen Bauern zu unterscheiden 
pflegt Hot und Armut waren seine ersten Erzieher und 
der Tummelplatz seiner Kindheit die Dorfstraße, die Wälder 
und Felder, wo er sich mit einer Schar von Rauernkindern 
oft tagelang umhertrieb. Aber auch diese Freuden konnte 
er nicht immer genießen, denn er mußte, obgleich nicht 
der älteste unter den 18 Geschwistern, die jüngeren warten 
und pflegen, wenn; die Eltern auf dem Felde arbeiteten.

Gemäß der Tradition in der Familie wurde er später 
in 'die geistliche Schule gebracht Als er diese und das 
Seminar vollendet hatte, kam er im Jahre 1882 als der 
„Orthodoxe“ oder der „Mystiker“, wie ihn die Seminar
kameraden nannten, auf die geistliche Akademie nach Peters
burg, wo er seine Studien auf Staatskosten im Jahre 1886 
.absolvierte. „Ich habe seit meinem 17. Lebensjahre,“ wie er 
sagt, „wenn man den Aufenthalt von IQ1̂  Jahren in Schlüssel
burg mitrechnet, ungefähr 28 Jahre als Pensionär des Staates 
gelebt — ich hatte also, wie Sie sehen, noch nicht recht 
Zeit, irgend eine Rolle im gesellschaftlichen Lehen zu spielen 
oder mich als Revolutionär zu betätigen.“

Tief ergriffen liest man in seinen Schilderungen, was er 
während der langen Jahre der Gefangenschaft gelitten, ge-
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dacht und gefühlt hat. Ruhig, mit einem leisen Lächeln 
überschaut er den zurückgelegten qualvollen Weg. Nicht 
selten aber steigt aus der Tiefe der alte Groll, entringen, sich 
seiner Brust ein Aufschrei, eine bittere Anklage gegen die 
Unbill und- Grausamkeit, gegen die rohe Willkür, die er 
und seine Schicksalsgenossen erduldet haben. „Über unserm 
Höllentor war die Dante-Aufschrift nicht zu lesen.“

Welches Märtyrertum! Und wie stark und frei bleibt 
der Geist, wie reich ist sein inneres Leben in dieser engeu, 
dunklen Kerkerzelle! Geistige und körperliche Arbeit, der 
unermüdliche Kampf gegen die Gewalttäter und ihre un
menschlichen Instruktionen stählen ihm den Willen und die 
Kräfte. Und wenn Zweifel an der Erlösung von den Qualen 
über ihn kommen, wenn Schwermut und Verzagtheit die 
Seele befallen, hilft eine plotzEch aufleuchtende Hoffnung, 
sie bekämpfen, und aus all dem Leid erhebt sicli der un
erschütterliche Glaube an den Sieg der Wahrheit und Ge
rechtigkeit. „Genosse, glaube: es wird das Morgenrot der 
goldenen Freiheit kommen!“

In der Einsamkeit, in der Totenstille des Gefängnisses 
erobert sein unersättlich forschender Geist immer neue Ge
biete des Wissens, findet er den Weg zu seiner inneren 
Befreiung.

Und seine Energie versiegt nicht. Rastlos kämpft 
er immer weiter und bewalirt sich in der drückenden, 
sonnenlosen Gendarmensphäre die Frische und Reinheit des 
Gemütes. Ein gesunder, ungebrochener Mensch — so tritt 
er nach I 8V2 jähriger Einzelhaft aus seiner SteinhöMe mit ehr
furchtsvollem Schauer in die freie, herrliche Gotteswelt. 
Ihm schwindelt, er taumelt. Aber nur einen Augenblick,
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und er schreitet tapfer weiter und er freut sich wie ein 
Kind, als er die eisten Kinder erblickt, freut sich über 
jeden Stein, über das dunkle Wasser der Newa, über die 
tausend Wunder der schönen Schöpfung, die er jetzt erst zu 
begreifen glaubt. In ihm jubelt und jauchzt es. Er findet
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die schweren Jahre in Schlüsselburg nicht fruchtlos verbracht. 
Sie waren für ihn die Lehrjahre.

„Und so lang du Das nicht hast,
Dieses „Stirb und werde!“
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunkeln ifirde.“

Uralt, ewig ist das Meoschenleid — was es aus uns 
macht, darauf kommt es an. Howorusski ist kein Besiegter. 
Der bittere Kelch ist von ihm gegangen.

Luise Flachs - Fokschaneanu.

B e r l i n ,  im Februar 1908.



E r s t e s  K a p i t e l .

Warum und wie ich 
nach Schlüsselburg Kam.

I

Ich muß vor allem, die Frage berühren, warum ich 
eigentlich nach Schlüsselburg gebracht und dort ISVs Jahre 
festgehalten wurde. Allein ich gehe daran etwas zaghaft.

leh war der Kategorie der „wichtigsten Staatsver
brecher11 zugeteilt, wurde zum Tode verurteilt und zu „lebens
länglich“ begnadigt. Dabei denkt jeder unwillkürlich an 
irgend eine tragische Handlung im Kampfe für die Frei
heit, an irgend eine Einzelheit einer Versohwörertätigkeit, 
an irgend eine organisatorische Tat, worauf ein solches 
administrativ-gerichtliches Ende folgte! Leider kann ich 
mich dessen nicht rühmen und ich darf wohl sagen: In 
meiner "Vergangenheit gab es keine politische Vergangenheit.

Ich hatte die geistliche Akademie in Petersburg mit 
dem Titel eines Kandidaten beendigt und ward als einer 
der besten Zöglinge zum „Professor-Stipendiat“ ernannt, d. h. 
ich hatte die Anwartschaft auf einen Lehrstuhl an der 
Akademie.

Meine nächste Aufgabe bestaud^darin, eine Dissertation 
zu schreiben; das Thema war der jetzt schon vergessene 
deutsche Philosoph und Psychologe Benecke. Das war im 
Jahre 1886.

K ow orussk i, 19 Jahre Einzelhaft. 1



East bis 1885 lebte ich zurückgezogen im Akademie
gebäude, niemand bekannt, und ohne selbst jemand zu 
kennen, und „förderte die Wissenschaft“. So bezeichneten 
■wir Studenten scherzweise unser Studium , dem ich mich 
mit der Leidenschaft eines Neopbyten hingab. Es hatten 
sich mir vor kurzem weite Gebiete des Wissens in ihrem 
ganzen Umfang erschlossen, auf denen ich ein Laie ge
wesen war, und ich erkannte zum erstenmal, daß die Se
minarbildung, die ihren Adepten die Selbsttäuschung und 
die hochmütige Verachtung der „verlogenen Vernunft“ ein
impfte, nichts taugte. Und als ein von Natur aus wiß
begieriger Mensch mit einem nicht beschränkten Kopf be
friedigte ich gierig durch Lesen den spät erwachten 
Wissensdurst.

Um diese Zeit drang zu mir ganz zufällig das Gerücht, 
daß meine Landsleute (Nowgoroder), Studenten verschiedener 
Lehranstalten in Petersburg, von neuem ihre „Landsmann
schaft“ organisierten, die aus irgend einem Grunde kurz 
vorher auseinandergefallen war’. Durch das natürliche Stre
ben nach Geselligkeit angespornt und vielleicht nach Be
tätigung „lechzend“, trat ich zum erstenmal in die Arena 
der gesellschaftlichen Tätigkeit.

In studentischen und landsraännischen Kreisen Bekannt
schaft machen war das Ergebnis einiger Wochen. Ein halbes 
Jahr spater war ich bereits Kassierer bei meiner selbstver
ständlich geheimen, „unterirdischen“ Landsmannschaft.

Damals galt es für eine verbotene, um jeden Preis ge
heim zu haltende Handlung, daß von den Mitgliedern Bei
träge von je 25 Kopeken monatlich erhoben, und die ge
sammelten Groschen an die Notleidenden unter unseren 
Kameraden verborgt wurden. Da diese „Zusammenrottung“ 
geheim war, erschien sie eben dadurch als „verbrecherisch“. 
Wir naiven Seelen ahnten nicht, daß wir ein gefährliches 
Spiel trieben und dicht an der Grenze der „politischen 
Tätigkeit“ standen.
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Die Politik hatte bereits tatsächlich auf uns gelauert. 
Zu Anfang cles Jahres 1886 bildete sich „der Bund der 
Landsmannschaften“, wie er vielleicht schon ein dutzend
mal sich organisiert hatte. Diese Vereinigung stellte unter 
anderen ihrer Ziele wie:„Selbstbildung“, „Hilfskasse“, „Biblio
thek“ auch — es ist schrecklich, zu sagen — „die Erziehung 
zielbewußter Revolutionäre“ als solches auf.

Ich spreche davon mit einer.gewissen Ironie, weil es 
tatsächlich keine „Erziehung“ gab; nur selten wurden A n 
sammlungen von Deputierten der Laudsuuannschaften ab- 
gelialten, und sie verliefen ziemlich träge und eintönig. Man 
muß für diejenigen, die nach uns kamen, hinzufügen, daß 
damals die Zeit des völligen Verfalles der revolutionären 
Bewegung war. Der Zusammensturz der Partei war soeben 
erfolgt. AVer lieiL davoukam, flüchtete ins Ausland. Es 
gab weder neue noch alte verbotene Literatur. Die Jugend 
von damals glich der Jugend von später, d. h. sie hatte 
ideale Gesinnungen und vornehme Bestrebungen. Aber sie 
allein konnte selbständig nichts vollbringen, und kein ein
ziger Agitator hätte ihr revolutionäre Tatkraft einflößen

*

können. In der Gesellschaft aber reichte der Mut nicht einmal 
zur Eröffnung von neuen Volksschulen hin und sie wagte 
nicht, den Widerstand der Verwaltungssphären in dieser Hin
sicht zu bekämpfen, die offen eine feindselige Haltung gegen 
die Volksbildung einnahmen.

AVährend ich diese Zeilen schreibe, feiert die Reaktion 
ihren Sieg durch Grausamkeit und Blindheit, die jeder Reak
tion eigen sind. Die versprochenen Freiheiten wurden nicht 
gegeben, und jede Äußerung von Opposition wird für ein 
Staatsverbrechen angesehen. Jetzt wie früher lebt man 
in Rußland wie in einer Folterkammer. Aber wer die
achtziger Jahre, die Zeit unserer Jugend, nicht selbst mifr-
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erlebt hat, kann sich einen so schreckliehen Druck nicht 
vorstellen, einen solchen Übermut des eigenmächtigen Ver
fahrens, jener abgrundtiefen -wilden AVillkür, die damals gra
vitätisch und gewaltig herrschte.

Die russische Studentenschaft hat nachher alles erlitten: 
Knute und Hinrichtung, — ohne von den zahllosen Ver
schickungen uud Verbannungen zu sprechen. Und dennoch 
waren die Studenten nie auf jedem Schritte so von Netzen 
umstellt wie zu meiner Zeit. Es genügt zu sagen, daß in 
jeder Wohnung, in der mehr als sechs Menschen zusammen
trafen, die Polizei erschien, die Zusammenkunft als „Ver
sammlung“ erklärte, die Namen der Versammelten auf
schrieb und ihres Amtes waltete.

Die oben erwähnten Deputiertenversammlungen wurden 
mit der äußersten Vorsicht einberufen, und es kamen auch 
niemals mein.' als 12 Teilnehmer zusammen.

Liest man jetzt in den Zeitungen von Studentenorgani
sationen und stößt man z. B. auf die Mitteilung, daß für 
heute eine Versammlung von 28 Landsmannschaften in den 
Universitätssaal einberufen ist, so kann man es vor freudiger 
Verwunderung kaum fassen. Es schnürt sich einem unwill
kürlich die Kehle zusammen, wenn man an seine begrabene 
Jugend denkt, und unwillkürlich ruft man aus: „Gott, wenn 
das in unserer Studentenzeit möglich gewesen wäre!“

Deshalb erwähnte ich nicht ohne Ironie die „Erziehung 
zielbewußter Revolutionäre“, welche nicht mehr als 12 
heimlich versammelte Studentendeputierte zu Wege bringen 
konnte. Bloß in den Augen der Polizei der damaligen Zeit 
konnte eine solche Vereinigung als eine „Tat“ erscheinen, 
die eine grausame Strafe verdiente. Und nur von diesem 
Standpunkte der Zeit aus kann man begreifen, daß ich am 
meisten durch die Tatsache belastet wurde „daß viele Leute 
zu mir kamen“.

Die einzige Tat, die unsere Vereinigung organisierte, 
war die Totenmesse für Drobroljubow auf dem Wolkowfried-
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hof bei der 25 jährigen Wiederkehr seines Todestages am 
17. November 1886. Die Messe fand eigentlich nicht statt, 
weil die Polizei davon Wind bekommen hatte und uns nicht 
zum Friedhof ziehen ließ. Als wir aber in geschlossenen Reihen 
zurückgingen, in der naiven Hoffnung, bis zur Kasan-Kathe
drale gelangen und da die Messe abhalten zu können, wurden 
wir in der Sigowka von Kosaken unter dem Befehl des 
Polizeichefs von Petersburg, Gresser, umzingelt. Nachdem 
er uns etwa zwei Stunden im feuchten Wetter festgehalten 
hatte, ließ er uns auseinander gehen. Man verhaftete, wenn 
ich nicht irre, ungefähr 30 Personen, die mit der Polizei in 
Streit geraten waren; die meisten von ihnen wurden aus 
Petersburg verschickt.

in .
Bald nach dieser „Demonstration“ erließ man Proklama

tionen an die russische Gesellschaft, die auf der Post mit 
Beschlag belegt, wurden. Doch wußte ich davon nichts bis 
zur Gerichtsverhandlung, wo sie im Anklageakt vorkamen 
als Beweise für die Tätigkeit der „terroristischen Fraktion“, 
welche die Regierung herausgefordert hatte und gleich nach 
dem 17. November an das verbrecherische Attentat auf das 
Leben des Kaisers Alexander HI. geschritten war.

**

Später erfuhr ich, daß diese offizielle Darstellung der 
Wahrheit absolut nicht entsprach. Wann und wie der An
schlag selbst entstand, war mir völlig unbekannt. Ich war 
darin bis zum 7. Februar 1887 nicht eingeweiht und spielte 
gar keine Rolle bei seiner Ausführung.

Als einer der Deputierten im Verband der Landsmann
schaften machte ich u. a. bei den Versammlungen Bekannt
schaft mit dem Universitätsstudenten A. I. Uljanow. Er 
war ein in jeder Hinsicht ungewöhnlich sympathischer 
Mensch. Von ihm ging etwas besonders Reines und Vor
nehmes aus; von der ersten Begegnung an mußte man für ihn
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eine aufrichtige, herzliche Zuneigung gewinnen. Er über
ragte die anderen durch seine geistigen Vorzüge und fiel 
durch seine außerordentliche Bescheidenheit auf. In den 
Studentenangelegenheiten spielte er offenbar eine bemerkens
werte Rolle, und man schenkte seinen Äußerungen eine 
besondere Aufmerksamkeit.

Da ich aber selten mit ihm zusammenkam, und das 
auch nur in den Versammlungen, von denen zwei in seiner 
Wohnung und eine bei mir stattfanden, so gelang es mir 
nicht, ihm näher zu treten. Wenn ich diesen Menschen, 
den ich wenig kannte, auf Grund eines rein instinktiven 
Gefühls für ihn so charakterisiere, bin ich vor dem Vorwurf 
freundschaftlicher Parteilichkeit sicher. Selbstverständlich 
war in unseren Versammlungen von einem Attentat nicht 
die Rede, und bis zum 7. Februar ahnte ich nicht einmal, 
daß sich Uljanow außer mit den Angelegenheiten des Stu- 
dentenverbandes auch noch mit anderen Dingen befaßte.

Die VerbandsversammLungen fanden seit Beginn des 
Jahres 1887 seltener statt, man besuchte sie nicht pünktlich, 
und sie starben wahrscheinlich eines natürlichen Todes. Ich 
persönlich aber.besehäftigte mich friedlich mit meiner Disser
tation und sah selbst meine Landsleute selten, da ich mein 
Kassiereramt einem anderen übergeben hatte.

Am 7. Februar ließ Uljanow mich fragen, ob man in 
meiner Wohnung drei ihm noch fehlende Pfund Dynamit 
hersteilen könnte, das früher an einem anderen Ort fabri
ziert wurde; es wäre jetzt unbequem, dort die Arbeit fort
zusetzen. Auch bei mir war es nicht bequem , und ich 
lehnte ab, womit ich ihn offenbar kränkte. Im Gespräch 
erwähnte ich u. a., daß ich in den nächsten Tagen meine 
Sommerwohnung in Pargolowo beziehen wollte, um dort 
billiger leben und ungestört studieren zu können. Die 
Wohnung gehörte der Landhebamme M. A. Ananin. Sie 
war auch meine Wirtin in Petersburg, wo ihre Tochter 
Lydia Iwanowna am Lehrerinnenseminar studierte. Ich



kannte die * Woknungsverhältnisse in Pargolowo nicht und 
richtete daher eine diesbezügliche Anfrage an M. A. Ana- 
nin. Als ich ihre Zustimmung für üljanow erhielt, ver- 
einbarte ich mit ihm, daß er sein ganzes Laboratorium in

____ 4

mein Zimmer bringen, und daß ich es mit den Möbeln und 
Küchengeräten nach Pargolowo schicken ■würde, zu deren 
Beförderung schon Fuhrwerke gemietet waren. DasLaborar 
torium wurde auch zu mir gebracht, aber nicht von Ulja- 
now, sondern von Kantscher, den ich nie vorher gesehen 
hatte, und der später sowohl mich wie viele andere, die mit 
mir gemeinsam vor Gericht standen, verraten hat. üljanow 
selbst'habe ich bis zur Anklagebank nicht mehr gesehen. 
Er reiste für einige Tage nach Pargolowo, bereitete das Nö
tige vor, reiste wieder ab und ließ dort nicht nur sein 
Laboratorium, sondern auch einige Unzen Nitroglyzerin zu
rück, die ihm überflüssig erschienen, und die er der Obhut 
der M. A. Ananin überließ. Sie nahm wahrscheinlich an, 
daß ich darüber mit Üljanow eine Vereinbarung getroffen 
hatte. Als ich dorthin übersiedelte, war ich selbst über
rascht, und ich beschloß, hierüber von üljanow bei meiner 
nächsten Reise nach Petersburg Aufklärung zu verlangen.

Aber diese Reise sollte sich nicht verwirklichen, weil 
ich am 3. März verhaftet wurde „auf Grund von unleug
baren Schuldbeweisen“.

Als einer, der nicht zur Organisation gehörte, hielt ich 
es für völlig unangebracht, mich an üljanow mit irgend 
welchen Fragen über die Einzelheiten des vorbereiteten 
Attentats zu wenden, üljanow hätte mir auch gewiß 
nicht geantwortet — nach der elementarsten Regel einer 
jeden Verschwörung: „jeder darf nur das wissen, was er 
selbst tut“. Ich war der Meinung, daß ich eigentlich gar 
nichts beginge, sondern die ganz passive Rolle einer Ver- 
mittiungsinstanz spielte, indem ich eine Wohnung, die nicht 
einmal die meinige war, zur Verfügung stellte. Eine solche 
Rolle zu übernehmen, hätten sich, soweit ich die damalige



Stimmung kannte, viele meiner Bekannten gern bereit erklärt, 
selbstverständlich, wenn ihnen die Gefahrlosigkeit verbürgt 
worden wäre.

IV.
Da die Wohnung, in der die Bombe selbst und das 

andere Dynamit fabriziert wurden, nicht entdeckt war, und 
man zur „Abrundung“ der Sache beweisen mußte, daß sie 
tatsächlich aufgefunden war, so war unserer Wohnung be
schießen, die Verantwortung zu tragen sowohl für das, was 
in derselben geschehen, wie auch für das, was nicht ge
schehen war.

Die Gendarmerieuntersuchung unterscheidet sich ja 
darin von der gerichtlichen, daß sie unenthüllbare Geheim
nisse einfach nicht zugibt Wo keine Beweise vorhanden 
sind, erfindet man sie auf Grund „innerer Überzeugung“, 
und bei dieser Arbeit überschreitet man nicht bloß alle 
Grenzen des gesetzlichen oder moralischen Beehts, son
dern sogar die der einfachen elementaren Anständigkeit. 
Und dazu, daß meine Wohnung als Ort der Bombenfabri
kation verdächtigt wurde, habe ich noch selbst in meiner' 
wirklich kindlichen Naivetät beigetragen, und zwar so: 
in der Festung, in der ich am Tage nach der Verhaftung 
untergebracht wurde, blieb ich keine volle Woche. Ich be
kam einen Nervenanfall und wurde dann in das Vorunter- 
suchungsgefängnis gebracht.

Bei der Vernehmung sagte Kotijarewsld,1) er wäre es 
gewesen, der wegen meiner Erkrankung meine Entfernung 
aus der Festung bewirkt hätte, in der Überzeugung, dies 
würde mir gut tun. In der Tat aber brachte er mich

-1) Der Unterstaatsamvalt, der damals in Petersburg mit 
dem Direktor des Polizeidepartements P. N. Durnowo, die Unter
suchung der politischen Angelegenheiten leitete. Wir waren 
früher im Hause eines Erzpriesters zusammengetroffen und seine 
Teilnahme konnte ich als Aufmerksamkeit für mich deuten.



dorthin zu A. P. Ostroumow, der sich als ein Verräter 
entpuppte und als solcher vielen Südrussen zu jener Zeit 
bekannt war. Er lehrte mich natürlich das „Klopfen“, ich 
zeigte eine schnelle Auffassung, und nach einer "Woche 
plauderten wir bereits. Auf meine Krage, weshalb er Mer 
wäre, erwiderte er mit der Kürze, welche die Art des Ge
spräches selbst und meine geringe Übung darin erforderten: 
„Wegen Bomben.“ Ich beantwortete seine Präge ebenso: 
„Ich auch wegen Bomben.“ Mehr zu sagen oder zu erklären, 
wie weit meine Beziehungen zur Bombenangelegenheit 
gingen, dazu kam ich nicht. Außerdem entsinne ich mich, 
nicht ohne Absicht diese Antwort unaufgeklärt gelassen zu 
haben. So schien es mir wirkungsvoller. Seine Wiß- 
begierde für meine Angelegenheit bewies er mit solcher 
Offenherzigkeit, daß nur ein so unerfahrener Vogel, wie 
ich, ahnungslos so lange Gespräche mit ihm führen und 
erst nach dem Verlassen Schlüsseiburgs seine echte Spions- 
physiognomie erkennen konnte. Bald nach diesem „Ge
ständnis“ war tatsächlich gegen mich eine Anklage wegen 
Bombenfabrikation nach allen Hegeln der Gendarmerieunter
suchungskunst aufgebaut.

In meiner Wohnung befanden sich einige Dutzend 
Bücher, der größte Teil aus der akademischen Bibliothek. 
Ich kannte alle sehr gut nach ihrem Einband. Gleich 
bei einem der ersten Verhöre zeigte mir Kotljarewski eines 
meiner Bücher, ich glaube, „Physiology of common life“ 
von Lewes, und fragte: „Gehört das Buch Ihnen?“ Ich 
antwortete: „Ja, es gehört mir.“ Er rückte weiter von 
mir weg, zog langsam, mit großer Vorsicht ein reines 
Kuvert aus dem Buche, noch langsamer blickte er in das
selbe. Ich lächelte unwillkürlich. „Aber lachen Sie doch 
nicht, das ist sehr ernst.“ Ich wurde ernst und wartete. 
Aus dem Kuvert kam endlich ein Stückchen grün mar
moriertes Einbandpapier eines ziemlich verbreiteten Musters 
zum Vorschein; es war nicht größer als ein Quadratzentimeter.
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Das kam so unerwartet für mich, daß ich von neuem 
lächelte. Ich erhielt noch einmal einen Verweis und hörte 
schließlich eine Reihe von Fragen an. Man forderte von mir 
Aufklärung, wie dieses Stück Papier in meine Wohnung 
und im besonderen in mein Buch geraten sei. Ich war 
außerstande, das zu erklären.

Da verkündigte Kotljarewski, um mich endgültig zu ver
nichten , dieses Stück wäre von demselben Blatt abge
schnitten. wie andere ebensolche Stückchen, die zum Be
kleben der Schrauben einer der Bomben verwandt worden 
waren. Endlich begann ich zu begreifen!

Offenbar habe ich Bomben gemacht, sie mit dem Ein
bandpapier beklebt und keine Zeit mehr gehabt, die Spuren 
meiner Klebearbeit zu vertilgen! Irgend ein nichtiges 
Stückchen Papier, dem ein weniger genialer Häscher nie
mals Aufmerksamkeit geschenkt hätte, bildete jetzt einen 
unwiderlegbaren Beweis gegen mich und führte mich ge
radenwegs zum Galgen. Versuche es einer, sich zu ver
teidigen, wenn der Beweis vor den Augen daliegt!

Das Ergötzlichste an dieser Tragikomödie war, daß sie 
einen Menschen zum Helden hatte, der in der Chemie 
damals ebenso bewandert war, wie etwa in der abessinischen 
Literatur, und der den Kleister ungefähr ebenso kannte wie 
die japanische Inkrustation. In meiner Wohnung — und ich 
wohnte in einer Familie — klebte niemand, kaufte keiner 
buntes Papier, zerschnitt es niemand, und es konnten daher 
Papierstückchen nicht Zurückbleiben. Sie konnten sich auch 
nicht in dem zerfetzten, zerlesenen Buch so lange Jalire — 
seit der Zeit des Einbindens — erhalten haben.

Selbstverständlich schrieb mau das Leugnen meinem 
Hochmut zu, und das Buch mit dem Umschlag wurde dem 
.Gericht zugeschickt, wo es auch unter anderen wesentlichen 
Beweisen auf dem Tisch prangte.

Bloß mit dem Sachverständigen klappte es nicht. Man 
berief einen gewöhnlichen Buchbindermeister, umgarnte ihn
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in entsprechender Weise, und er bezeugte das, was i h n e n  
beliebte, d. li. daß das ihm vorgelegte Stückchen Papier, 
welches sich bei mir befunden haben sollte, demselben Bogen 
zugehörte, von dem auch die anderen Stückchen .abgeschnitten 
waren, welche die Schrauben der Bomben bedeckten. Bei 
der eidlichen Aussage vor Gericht nahm aber dieser Sach
verständige seine Behauptung zurück und erklärte, alle 
Papierbogen glichen einander so sehr uncl diese Papier- 
gattung wäre so verbreitet, daß selbst ein alter Meister nicht 
unterscheiden könnte, von welchem Bogen gerade dieses 
oder ein anderes Stück abgeschnitten wäre. So wurde denn 
auch dieser Beweis begraben, und cler Staatsanwalt wagte 
es nicht mehr, sich auf ihn zu stützen. Der Verdacht be
stand dennoch * und beeinflußte vielleicht mein weiteres 
Schicksal. Erst als ich die Freiheit erlangte, also nach fast 
19 Jahren, erfuhr ich, daß össipanow kurz, ehe er auf die 
Straße trat, seine Bombe aufschrauben mußte, um das 
Zündröhrchen mit frischer Säure zu füllen. Diese Bombe 
hatte die Form eines Buches, das mit grün marmoriertem 
Papier beklebt war. Hachdem Össipanow sie wieder zuge
schraubt hatte, beklebte er neuerdings die Schraubenköpfchen 
mit Stückchen von demselben Papier. Zu diesem Zweck 
hatte er eine genügende Anzahl bei sich, die ihm auch 
bei der Verhaftung abgenommen wurden. So hatten es 
meine Ankläger nicht weit, nach ihnen zu suchen, um 
diese teuflische Manipulation gegen mich anfzuführen. Muß 
man erst noch erwähnen, daß ein verwirrtes Zwinkern des 
Angeklagten, auf dessen Gesicht sich bei einer solchen 
Pseudobeweisführung zwei, drei Augenpaare heften, hin
reichend ist, dieses Zucken als Angst des „ertappten“ An
geklagten zu erklären?

Wenn die „Geschichte der russischen Gendarmerie- 
untersuchungskunst“ erscheinen wird, dann wird die Welt 
bei der Wahrnehmung erheben, daß in unseren Tagen solche 
Hexenprozesse und Inquisitionsgerichte möglich sind, die
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inan als eine finstere Ausgeburt des fernen Mittelalters zu 
betrachten pflegt.

y.
Wie dem auch sei, der Beweise gegen mich gab es 

auch überdies genug, ohne davon zu sprechen, daß nach 
einstimmiger Aussage mehrerer Zeugen viele Leute mich 
besuchten, (Aha! Das heißt also, er stand im Mittelpunkt 
einer Organisation!) und daß ich im Februar in die Sommer
frische ging, da noch keiner von den gutgesinnten Bürgern 
Petersburgs an eine Sommerfrische dachte. Nitroglyzerin 
wurde doch bei mir aufbewahrt. Es wurde äußerst un
vorsichtig aufbewahrt und im Zimmer, wo es sieh befand, 
bälgten sich die Kinder manchmal so sehr umher, daß der 
ganze Fußboden zitterte. Aber das glaubte man bei Gericht 
natürlich nicht, weil der Regierungssachverständige, der 
noch dazu Generalmajor war, mit wichtigem Gehaben ver
sicherte, daß Nitroglyzerin bei der geringsten Erschütterung 
explodiere; im übrigen hatte Uljanow ihn vor Gericht über
führt, daß er von der Dynamitfabrikation nichts verstand. 
Dementsprechend schilderte der Polizeibeamte eingehend, 
unter welchen außerordentlichen Vorsichtsmaßregeln er zu 
Pferde das Fläschchen mit dem Inhalt von Pargolowo nach 
Petersburg brachte — eine Entfernung von 19 Kilometern.

Schließlich wurde ja das Dynamit in dieser Land
wohnung, wohin ich später übergesiedelt, auch tatsächlich 
gemacht, und die Materialien zu seiner Herstellung gingen 
durch meine Hände. Jetzt fällt es mir wirklich schwer, 
mir jenen Grad jugendlichen Leichtsinns vorzustellen, unter 
dessen Einfluß Uljanow und ich die Form der Aussagen ver
abredeten für den (gänzlich undenkbaren!) Fall, daß ich in 
die Sache verwickelt würde. Da ich nicht eingeweiht war, 
fand er es am besten, mich völlig aus dem Spiel zu lassen 
und seiner Reise nach Pargolowo ein ganz harmloses, ge
schäftliches Aussehen zu geben. Er ging dorthin als Stu-
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dent der Chemie, der sein Laboratorium zu Studienzwecken 
mitnimmt und als Hauslehrer Koljas, des Sohnes der M. A. 
Ananin. In diesem Sinne machten wir alle auch unsere Aus
sagen. Aber Kolja, ein Junge von 13—14 Jahren, sagte 
offenbar unter dem Einfluß der Untersuchungsrichter aus, er 
hätte Uljanow in der Sommerwohnung nicht einmal gesehen, 
obgleich dieser da mindestens dreimal 24 Stunden verbracht 
und ihm tatsächlich einmal Unterricht gegeben hatte.

Für mich persönlich war das Peinlichste, daß ich durch 
eine so leichtsinnige Vereinbarung zu einer falschen Aussage 
gezwungen wurde, und so widerwärtig es mir auch war, 
blieb ich dabei bis zum Ende. Da ich nicht wußte — das 
wird jedem unglaublich erscheinen — daß der Angeklagte 
das Recht besitzt, die Aussage zu verweigern, so stand ich 
vor dem Dilemma: Entweder in der Lüge zu verharren 
oder, mich selbst preisgebend, auch zugleich die mir nahe
stehenden Menschen, darunter auch alle Landsleute und den 
Verband, zu verraten.

Hein, entschied ich, einen anderen Ausweg gibt es 
nicht! Lieber ertrage ich alles bis zum Ende, auch den 
Ruf eines verlogenen „moralisch verderbten“ Menschen, ehe 
ich zum Verräter werde. Ein einziges Mal — ich glaube, 
beim letzten Verhör — schwankte ich lange, als Kotlja- 
rewski mir riet, die ganze Sache — die Einrichtung eines 
Verschwörerlokales in Pargolowo — auf mich zu nehmen, 
um so die M. A. Ananin vor jeder Verfolgung zu be
wahren. Die Versuchung war sehr groß, und ich hätte viel
leicht nicht standgehalten. Allein mich hielt der Gedanke 
ab, daß man einem Menschen, dessen Glaubwürdigkeit bereits 
erschüttert is t, auch dann keinen Glauben schenkt, wenn 
er die reine "Wahrheit spricht.

Später begriff ich, daß es sich für sie nicht um die 
Wahrheit oder um die Unwahrheit handelte, sondern darum, 
wenn nicht alles, so doch möglichst viel auf jenem Gebiet 
des „Unentdeckten“, woran unser Prozeß ziemlich reich war,
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zu enthüllen. Es ist ja bekannt, daß derartige Prozesse für 
die Beamten, -welche die Untersuchung führen, eine wahre Gold
grube sind, weil sie für die sachkundige Enthüllung solcher 
Vorgänge Titel, hohe Ämter und andere Belohnungen erhalten.

Ich aber konnte leider beim besten Willen die Wiß- 
begierde Kotljarewskis nicht befriedigen, und meine wahren 
Aussagen hätte man für unvollständig und deshalb ungenügend 
und unglaubwürdig gehalten. Ich habe später begriffen, 
daß auch die Frage, „wie man den einen oder den anderen 
vor Verfolgungen bewahren kann“ sie gar nicht kümmert! 
Sie konnten nach Gutdünken über das Schicksal eines jeden 
von uns in der einen oder anderen Weise entscheiden. So 
schwankten sie anfangs, ob sie bloß mit den Personen, die 
im Besitze von Bomben auf der Straße festgenommen wur
den, einen Prozeß veranstalten, oder ob sie ihm ein mög
lichst grandioses Aussehen verleihen sollten, um die unge
heuren Dimensionen der Hydra zu zeigen, und dadurch desto 
besser die Größe des Sieges liervortreten zu lassen. Auf 
meine Frage bei dem letzten Verhör sagte mir Kotljarewski, 
daß meine Angelegenheit vielleicht administrativ entschieden 
würde, und vor Gericht bloß die Hauptschuldigen sich zu 
verantworten hätten.

Ich fuhr beruhigt ins Gefängnis und begann mich dem 
Traum einer Verbannung „auf administrativem Wege“ hin
zugeben.

VI.

Da plötzlich wurde mir am 2. April der Anklageakt 
eingehändigt mit all den Feierlichkeiten, die bei solchen An
lässen wolü immer beobachtet werden. Er war mir eine 
ebenso interessante Neuheit, wie er es für jeden Andern 
gewesen wäre, zu dem das Gerücht über das Attentat ge
langt war, aber eben nichts mehr als das Gerücht.

Es wurden 15 Menschen aufgezählt (Generälow, Andre-
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juschkin, Kantscher, Ossipanow, Gorkun; Wolochow, Uljanow, 
Scliewirew, Lukaschewitsch, die Ananiu, Pilssudski, Pasch- 
kowski, die Schmid, die Serdjukow und ich), die man alle 
als Angehörige der „terroristischen Fraktion der Partei des 
Volkswillens“ betrachtete; es hieß dann, daß sie alle ver
einbart hätten, sich an der heiligen Person des Kaisers zu 
vergreifen. Von diesen Personen, „die vereinbart hatten“, 
kannte ich mehr oder weniger bloß den einen, Uljanow; zwei-, 
dreimal ungefähr war ich auch Schewirew und Lukaschewitsch 
begegnet, wie eben Studenten Zusammentreffen. Der erstere, 
der damals eine Studentenküche an der Universität gründete, 
trug sich mit dem Plan der Organisation verschiedener 
Selbstbildungszirkel und war daher in Studentenkreisen gut 
bekannt. Lukaschewitsch hatte ich in der „Wissenschaft
lich-literarischen Gesellschaft“ an der Universität getroffen, 
die nach unserem Prozeß geschlossen wurde, und in der 
Versammlung der Landsnaannschaftsdeputierten. Infolge sei
nes hohen Wuchses ragte er um einen Kopf über jede 
Menge hervor und deshalb erinnerte sich jeder unwillkür
lich an ihn, der ihm einmal begegnet war. M. A. Ananin, 
die auch mit anderen „vei’einbart“ hatte, kannte bloß mich, 
als ihren zukünftigen Schwiegersohn, und Uljanow, den sie 
bis zu seiner Ankunft in der Sommerwohnung niemals ge
sehen hatte.

Aus dem Anklageakt erfuhr ich zum erstenmal, daß 
Generalow, Andrejuschkin und Ossipanow mit Bomben in 
den Händen, und Kantscher, Gorlum und Woloehow als 
Späher dreimal — am 26., am 28. Februar und am 1. März — 
auf den Mewslri Prospect gegangen waren, in der Hoffnung, 
daß sie den vorbeifahrenden Kaiser zufällig treffen würden; 
sie trafen ihn nicht, wurden aber am 1. März durch Ge
heimpolizisten, die ihnen schon lange auf lauerten, verhaftet.

Wir alle wurden vor das Gericht der besonderen Kam
mer des regierenden Senats gestellt. Der Präsident P. A. 
Deyer übergab persönlich jedem von uns den Anklageakt.
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Infolge meiner vollständigen Unwissenheit auf dem Ge
biete des Gerichtsverfahrens teilte ich ihm meinen Wunsch, 
einen Verteidiger zu bekommen, nicht rechtzeitig mit, und 
so mußte ich mich zu meiner Schande selbst verteidigen. 
Der Präsident aber, der vor dem Beginn der Gerichts
verhandlung die Verteidiger der anderen Angeklagten nannte, 
verkündigte: „Howorusski wünschte keinen Verteidiger.“

Während der Gerichtsverhandlungen lächelte ich trotz 
der Tragik der Lage oft ironisch, so unglaublich komisch 
erschien mir die Leichtfertigkeit, mit der viele ernste, hoch
stehende Männer mich den größten, um jeden Preis zu ver
nichtenden Staatsverbrechern zugesellten, indem sie aus dem 
juridischen Labyrinth die niederschmetterndsten Beweise 
hervorsuchten. Eins aber wurde mir klar: daß jedes der
artige Verbrechen, welche Bedeutung wir ihm für das Volks
wohl auch beimessen, zu seiner Verwirklichung Männer 
von großem Heldenmut, von Selbstverleugnung und Tapfer
keit bedarf. In mir aber, der in der Schule der Skla
verei erzogen war, zitterte alles und das machte mir jede 
kühne und entschiedene Tat unmöglich. Ich hielt mich 
aufrichtig für ganz unfähig einer Heldentat, mochte diese 
ein großes Verbrechen sein, wie die Richter meinten, oder 
eine edle Handlung.

Ich dachte an die Menschen aus der jüngsten Ver
gangenheit, die den allmächtigen Absolutismus kühn heraus
forderten, mutig bis zu Ende ihr Recht verteidigten und 
standhaft die ihnen auferlegte und von ihnen erwartete 
Sühne auf sich nahmen.

Und da, in demselben Saal, durch den vor mir so 
viele Mutige gezogen, und wo ihre Reden erdröhnt waren, 
voll Entrüstung, erfüllt von Liebe zu dem geringeren 
Bruder und von dem begeisterten Wunsch, für ihre Über
zeugungen zu leiden — in diesem Saal sitze ich jetzt, ein 
harmloses, friedfertiges Geschöpf, das im Leben nicht eine 
einzige Waffe in den Händen gehalten hat.
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"Wie! Ic h  — eia politischer Verbrecher, (ja, und noch 
einer der wichtigsten!) ich, dessen politische Bildung damals 
auf dem Nullpunkt stand, und der nicht fähig war, auch nur 
in den allgemeinsten Zügen zu bezeichnen, welche Umwälzung 
mir eigentlich erwünscht wäre? "Wie! I c h  — ein politischer 
Verbrecher, ich — der Kandidat der geistlichen Akademie, dem 
die Hochschule keinen Funken Bürger mutes ein geflößt hatte, 
keinen Tropfen politischen Sinnes, kein Verständnis für die 
Pflichten dem Volke gegenüber, kein Selbstbewußtsein als 
Mitglied der „Nation“, deren 'Willen der einzige gesetzliche 
Ordner des Staatswesens is t! Und ich mit einer politisch so 
kindlichen Unschuld bin aus derselben Schule hervorgegangen, 
die Rußland einen Speransld gab! Denselben Speranski, der 
die Grundlage der russischen Staatswissenschaft geschaffen 
und noch vor 65 Jahren geschrieben hat: „Die despotische 
Gewalt konnte nur der Kindheit der bürgerlichen Gesell
schaften angemessen sein.“ Und an einer anderen Stelle: 
„Die grundlegenden Staatsgesetze sollen das Werk der Nation 
und der Ausdruck ihres Willens sein.“ Welche Ironie des 
Schicksals! Ich glaube nicht, daß ich mich in einer solchen 
Selbsteinschätzung täuschte. Aber die Staatsanwälte, welche 
von Amts wegen die Kunst verstanden, in den Herzen zu 
lesen, waren offenbar anderer Meinung: Sie hielten mich für 
sehr bösartig und gefährlich, meine ironische Stimmung 
nahmen sie für Verhöhnung des Gerichts, maßen mir daher 
noch größere Schuld bei, schrieben sie im Zusammenhang 
mit dem hartnäckigen Leugnen meiner außergewöhnlichen 
Verderbtheit zu und wuschen sich die Hände in Unschuld, 
nachdem sie das Todesurteil gegen einen so lasterhaften Ver
brechertypus unterschrieben hatten.

In unseren Tagen ist das Verfahren, einen Menschen 
ins Jenseits zu befördern, bedeutend vereinfacht worden: auf 
Grund einer bekannten Verordnung des Ministers des Innern, 
desselben, der vor fast 19 Jahren bei meiner Einschließung 
in Schlüsselburg mitgewirkt hat, wird jeder, bei dem man

Noworusaki, 19 Jahre Einzelhaft. 2
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Explosivstoffe zur Aufbewahrung vorfindet, vor das Militär
gericht gestellt und als ein mit Waffen in den Händen Fest- 
genommener verurteilt.

Wenn ich den Triumph solcher Rechtsgrundsätze hätte 
voraussehen können, so würde ich nicht den geringsten 
Grund gehabt haben, mich müßigen Betrachtungen hinzu- 
geben und vor Gericht aufzuregen.

TO.

Die Gerichtsverhandlung dauerte vom 15. bis 19. April 
und endete mit meiner vorläufigen Verurteilung zum Tode. 
An demselben oder dem nächsten Tage richtete ich unter 
dem Einfluß der unaufhörlichen und dringlichen Ratschläge 
meines Nachbars, eines Spions, der damals in meinen Augen 
ungeheure Autorität besaß, ein Gesuch an die allerhöchste 
Person. Ich schrieb darin in Ausdrücken, an die ich seit
her nicht ohne Seelenschmerzen denken kann, eine Be
schwerde über die Strenge des Urteils und die Bitte nieder, 
mir das Leben zu schenken und mich in die Verbannung 
zu schicken. Nach drei Tagen, glaube ich, wurde das Ur
teil in seiner endgültigen Form verlesen,* vorher verstän
digte man mich, daß mein Gesuch ohne Erfolg gebliehen 
wäre. Ich behielt die Überzeugung, daß es nicht an sei
nen Bestimmungsort gelangt war, und bei der kurzen Frist 
auch noch nicht zurück sein konnte. Soweit ich mich jetzt 
erinnere, gehörte es zu der Kategorie jener Beschwerden
gesuche, die unbeachtet bleiben, weil sie nicht das Geständnis 
der Schuld und der Reue enthalten.

Die besondere Kammer des regierenden Senates erklärte, 
wie ich erfuhr, mit dem schönen juristischen Fachausdrucke 
mein Gesuch für „der Allerhöchsten Aufmerksamkeit un
würdig“ In der endgültigen Form wurde das Urteil wahr
scheinlich am 22. oder 23. April verlesen, und ungefähr eine 
Woche blieb ich noch im Untersuchungsgefängnis. Seitdem
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änderte sich das Verhalten gegen mich: Bei den Spazier
gängen begannen die Wächter, mich bis zum Ausgang in 
den Hof zu begleiten, %vas vorher nicht geschehen war, und 
in der Nacht, von 9 Uhr ab, ließ man die kleinen Guck
löcher in der Tür offen und man verbot mir, das Licht aus
zulöschen, offenbar damit ich nicht etwas Böses gegen mich 
selbst unternehmen und den Händen der Gerechtigkeit so ihr 
Opfer entreißen könnte. Später wurde ich wieder in die 
Peter-Paul-Festung gebracht, nachdem ich herzlich Abschied 
genommen hatte von meinem einzigen Nachbar, „dem Helfer 
der Gerechtigkeit“, wie man mitunter Spione und Verräter 
nennt. Offenbar, dachte ich bei mir, führt man mich zur 
Vollstreckung der Todesstrafe.

Hier blieb ich noch gegen 3 Tage in Erwartung des fa
talen Endes, jedem ungewohnten Laut lauschend. Axt
schläge aus dem nahen Hofe erregten meine besondere Auf
merksamkeit. Han baute dort offenbar etwas — wahr
scheinlich einen gemeinsamen Galgen für uns. Aber es war 
mir nicht beschieden, ihn zu sehen. Ich glaube, es war 
am 3. Mai des Abends, da besuchte mich unvermutet der 
Kommandant, ein schwerhöriger Greis mit seinem Gefolge;* 
er hielt ein Dokument in den Händen und verkündete, 
Seine Majestät der Kaiser in seiner unendlichen Milde habe 
allerhöchst anzuordnen geruht, diesem und jenem das Leben 
zu schenken und die Todesstrafe in lebenslängliche Zwangs
arbeit zu verwandeln.

Ich fragte ihn, ob er mir nicht sagen Minute, wohin ich 
zur Zwangsarbeit verschickt würde, und erhielt die kurze 
entschiedene Antwort: „In die Gruben“ „In die Gruben“ 
wiederholte er nochmals, sich zum Ausgang wendend. Die 
Tür schlug zu, und ich blieb in Gedanken über die Herrlich
keiten der Grubenarbeit und des sibirischen Lebens zurück. 
Ob ich eine Freude empfand über ein. solches Geschenk?

Ich werde es nicht unternehmen, genau die Stimmung
wiederzugeben, die ich damals durchlebte, aber ich entsinne

2*
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mich, daß mich, kein freudiges Gefühl erfüllte. Ich hatte 
bereits Zeit gehabt, mich an den Todesgedanken zu ge
wöhnen, und mich auch mit ihm als mit etwas Unvermeid
lichem versöhnt. Es mag ja sein, daß ich bei dem Anblick 
des Galgens erblaßt wäre, wie das bei vielen vorkommt, 
aber ich dachte an ihn ziemlich ruhig mit dem Gefühl des 
Fatalisten, der überzeugt davon ist, „daß man dem nicht ent
rinnen kann, was sein muß“. Einmal in die Hände der 
Menschen geraten, die mit deinem Leben nach Willkür 
spielen und dir ruhig sagen: „"Vielleicht fresse ich dich 
auf — vielleicht begnadige ich dich“, blieb mir der tröstende 
Gedanke, daß die Lage des Opfers unter solchen Um
ständen unvergleichlich erhabener ist als die Rolle des 
Henkers.

Bloß ein Gefühl der Bitterkeit bewegte mich: „Sterben 
— für nichts! Aus dem Leben spurlos fortgehen, ohne 
etwas geleistet zu haben!“ Ich konnte mich ja nicht 
mit dem Gedanken beruhigen, daß es deshalb geschehen 
soll, weil auch ich von dem Glück und der Blüte meines 
Vaterlandes geträumt hatte, daß auch ich mich instinktiv 
empört hatte gegen jenen sinnlosen und brutalen Polizei
druck, auf den der Student von damals bei Schritt und 
Tritt stieß. An den Gedanken der Hinrichtung hatte ich 
mich bereits gewöhnt und sah ihr ohne Furcht entgegen. 
„Wenn mir bald das Ende käme! Wenn sich nur dieser 
quälende Zustand der Unentschiedenheit nicht in die Länge 
ziehen würde!“

Und dann statt dessen: Lebenslängliche Zwangsarbeit,
e w i g e  Zwangsarbeit!........... Wie dem auch sei, mau
schenkte mir doch das Leben, und dabei dachte ich nicht 
daran, daß ich das später noch oft bedauern und jene be
neiden wüi’de, die statt langsam abzusterben, den schnellen 
Tod fanden. Wie oft rief ich ihn nachher herbei, und lange, 
qualvoll lange liebkoste ich den Gedanken an ihn, als 
den einzigen Erlöser von dem allerhöchsten Geschenk, das
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mau mir jetzt entgegenbrackte, uud das mau in eine unend
liche, verfeinerte Folter zu verwandeln verstand.

Wie oft war ick später selbst bereit, diesen Fekler der 
„Milde“ gut zu macken und eigenmächtig das mir „ge
schenkte“ Leben abzuschütteln, das mir unerträglicher als 
alle Todesqualen wurde, die ein gewaltsames, aber jähes 
Ende begleiten!

Allein das kam später. Jetzt wirkten ohne Zweifel er
mutigend sowohl die Tatsache der Entscheidung wie auch 
die Tatsache der Erhaltung des Lebens selbst unabhängig 
von drohenden Folgen, die sich zwar ahnen ließen, aber 
doch nur dunkel ahnen ließen.

V III.

Am Tage nach der Verkündigung des Urteils wurde ich 
gegen Mitternacht von dem diensthabenden Wächter geweckt. 
Er forderte mich auf, meine Kleider anzulegen und ihm 
zu folgen. Wir stiegen hinauf, traten in ein großes, ganz 
von Soldaten gefülltes Gemach, wo man mich zum Sitzen 
aufforderte. Ich sah mit meinen kurzsichtigen Augen1) 
umher und erblickte an der nächsten Wand auf einer Bank 
eine Gestalt in einem schwarzen Mantel, die ich bald als 
die J. D. Lukaschewitscks erkannte.

Der Offizier kam auf mich zu uud sagte, auf ihn mit 
dem Finger zeigend, daß wir miteinander sprechen dürften. 
Gleichzeitig vernahm man hinter der Bretterwand ein be
ständiges Eisengeklirr. Dem Klange nach vermuteten wir 
bald, daß man aus dem Vorrat, der keineswegs gering war, 
Fußketten heraussuchte. Vor der Tür, die halb offen stand, 
wurde von einer Schar von Wächtern ein Gefangener vor-

0 Die Augengläser waren mir abgenommen worden, ebenso 
das goldene Kreuzchen an der Brust, das goldene Binglein, die 
Uhr — alle diese Gegenstände verschwanden spurlos, und ich 
sah sie nie wieder.
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beigeführt, nach einer Weile ein zweiter, dritter, vierter. 
Wir zählten nicht, wieviele eigentlich vorübergingen, und 
warteten, bis an uns die Reihe käme.

Man legte uns jedoch keine Ketten an, und ich bleibe 
ein gewöhnlicher Sträfling, einer von den schweren, der nie 
im Leben Fesseln getragen hat! Yon allen unseren Ge
nossen, die man damals nach Schlüsselbarg überführte, 
waren, soweit ich mich erinnere, auf dem Wege dahin nur 
Lukaschewitseh und ich nicht in Fesseln geschmiedet. Selbst 
unsere beiden Damen, Yera Figner und Ludmila Wolkenstein, 
gingen dorthin in Handfesseln.

Mir ist es völlig unbekannt, welchem Menschen oder 
Umstand wir diese Linderung oder Gnade zu verdanken 
hatten. Besonders seltsam ist dies in bezug auf Lukasche
witsch, dessen Athletengestalt Befürchtungen hätte einflößen 
sollen, Olme jede besondere Zeremonie forderte der Offizier 
zuerst Lukaschewitsch auf, zu „geruhen“, und nachdem er 
mit einem verstärkten Gefolge ihn hinausbegleitet hatte, 
kehrte er bald zu mir zurück. Wir gingen hinunter, dann 
zum Ausgang, und ehe ich noch Zeit fand, mich im Halb
dunkel der Frühlingsnacht umzusehen, befand ich mich be
reits im Wagen, wieder neben Lukasehewitsch. Uns gegen
über saßen, wie es sich gehört, zwei Gendarmen. Der 
Wagen setzte sich in Bewegung, aber bald blieb er stehen, 
und man bat uns, in derselben Reihenfolge auszusteigen. 
Natürlich „gingen“ wir nicht einfach, sondern wir wurden 
an den Armen geführt, genauer gesagt, geschleppt von zwei 
kräftigen strammen Kerlen, die so eilig und pfliohtgetreu 
den Befehl ausführten, daß der erste in mir auftauchende 
Gedanke war: „Am Ende führen sie mich, um mich zu 
ertränken?“ 1) Und das war natürlich: Yor den Augen

Anläßlich dieser Furcht, die unwillkürlich entstand, will 
ich einige Worte über die Folterungen sogen. In  der Freiheit 
hatte ich mehr als einmal Gelegenheit gehabt, Gerüchte zu
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breitete sich die weite Spiegelfläche cler Newa aus, die 
zu dieser nächtlichen Stunde menschenleer war, und vom 
Wasser selbst trennte uns bloß ein schmaler Uferstreifen 
von 20 bis 30 Schritten. Man zog mich mit solcher 
Schnelligkeit, daß ich, ehe ich etwas sah, in ein Loch ge
stoßen wurde, aber ich befand mich nicht auf dem Grunde 
der Newa, sondern in der Kajüte eines kleinen, ziemlich be
quem ausgestatteten Dampfers, und wieder in Gesellschaft 
von Lukaschewitsch.

In der Kajüte waren wir allein, und während der ganzen 
Fahrt kam der Offizier ab und zu herein, lächelte freund
lich, war aber nicht gesprächig. Die anderen Wächter be
kamen wir nicht zu Gesicht. Unterwegs wurde uns Tee 
mit Weißbrot gereicht, offenbar sorgte eine Fee für unsere 
Bedürfnisse.

Fast 19 Jahre später kehrte ich mit Lukaschewitsch 
(jetzt schon in Gesellschaft von Morosow und Lopatin) 
auf einem ebenso Ideinen Dampfer, auf derselben Newa, 
aber mit anderen Gefühlen zurück. Merkwürdig, daß jetzt 
(1905) unsere Wache, aus Gott weiß welchem Grunde,

vernehmen, daß die in Untersuchungshaft befindlichen Ange
klagten, besonders in Prozessen, wie dem unser igen, gefoltert 
würden. Als man mich zum ersten Male zum Verhör in die 
Garocho wostraße führte, brachte man mich in eine ganz leere 
Zelle mit weißgetünchten Wänden, damit ich wartete, bis an 
mich die .Reihe kam. Auf den Wanden sah ich an zwei Stellen 
deutliche Flecken, die ich für frische Blutspuren hielt. W eichen 
Eindruck dies auf mich machte, wird jeder begreifen. Ich 
füge hinzu, daß man hinter der Tür, gerade gegenüber, ein 
scharfes Geräusch wie von Eisengeklirr vernahm, das man für 
Hin- und Herlegen von Folterwerkzeugen halten konnte. Ob 
dies eine zufällige häusliche Angelegenheit war oder mit der Ab
sicht veranstaltet wurde, auf uns in gewisser Richtung zu wirken, 
kann ich nicht sagen. In dieser Zelle mußte ich später oft 
weilen. Kotljarewski sagte Lukaschewitsch offen mit derselben 
Absicht, ihn zu beeinflussen, daß er Mittel besäße, Aussagen zu 
erzwingen.
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unzertrennlich von uns in der Kajüte weilte und niemand 
daran dachte- uns Tee zu reichen. Mau kann also auch 
in die Freiheit unter schärferer Aufsicht als in die Zwangs
arbeit fahren.

IX .

Als wir Petersburg verließen, zerbrachen wir uns darüber 
den Kopf, wohin man uns eigentlich bringen wird. Auf unsere 
Fragen schwieg sich der Offizier hartnäckig aus und wieder
holte bloß unveränderlich: „Sie werden es bald erfahren” 
‘Wir hielten tatsächlich bald an der Landungsbrücke und 
warteten Mer länger als eine Stunde. Aus der Fahrtdauer 
und daraus, daß wir auf der Newa fuhren (die Ufer waren 
durch die kleinen Fenster der Kajüte sichtbar) schlossen 
wir mit Gewißheit, daß wir in Schlüsselburg angelangt 
waren. Auf meine Anfrage über die dortigen Zustände 
antwortete der Offizier lächelnd und ebenso x-ätselhaft: „Sie 
werden es gleich erfahren.”

Jedes gemeine Verbrechen wird durch eine bestimmte 
Strafe geahndet-und in Vorschriften über den Strafvollzug 
wird mit großer Ausführlichkeit angeführt, worin die vom 
Gesetz vorgeschriebene Sühne besteht, und wie sie vollzogen 
wird. Für den politischen Verbrecher aber, der die Bestra
fung nach demselben Gesetzbuch erleiden soll, gilt ganz 
im Gegenteil die Ungewißheit der ihm bevorstehenden Sühne 
als notwendig sowie die Heimlichkeit der Manipulationen, 
die mit der Unterbringung in dem unbekannten Zwinger ver
bünden sind.

Bis zu den letzten Tagen unseres dortigen Aufent
haltes wurde uns strengstens verboten, irgend, etwas über 
die Bedingungen, unter denen wir lebten, zu schreiben. Das 
Geheimnis, das diesen Schreckensort umhüllt, und die wirk
same Furcht, welche die verängstigte Phantasie den Unter
tanen einflößte, hielt man in den oberen Polizeikreisen für
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das wirksamste und sicherste Bollwerk gegen eine Revolution. 
Daß dies ganz genau die Staatsweisheit der über uns herr
schenden Persönlichkeiten war, darüber bekamen wir mehr 
als einmal treue Berichte aus erster Hand.

Indessen warteten Lukaschewitsch und ich geduldig und 
quälten uns nicht mit unlösbaren Rätseln und mit der Be
fürchtung, daß wir uns wohl für lange, vielleicht für immer 
trennen müßten.

Endlich trafen wir ein. Es wurde uns befohlen, das 
Schiff wieder in derselben Reihenfolge zu verlassen — 
Lukaschewitsch zuerst.

Ungefähr eine Viertelstunde später holte man mich ab, 
und mein Einzug in die berühmte Festung vollzog sich 
in derselben feierlichen Ordnung, wie wahrscheinlich bei 
allen meinen Kameraden: An einem helleuchtenden Mai
morgen, geleitet von einem Gefolge von ungefähr 12 Mann 
höherer und niedererer Chargen und auch behutsam unter 
dem Arm geführt Das jugendlich-leichtsinnige Gemüt be
mühte sich auch hier, an der tragischen Lage bloß die ko
mische Seite zu sehen. Die Einführung am Arm, in Be
gleitung einer so großen Schar, in. die dumpfen Mauern der 
Festung, überdies nach einer Insel, war sicherlich ein un
nötiges Übermaß von Diensteifer, kam mir wie etwas mit 
Absicht Ersonnenes vor, entweder als Zeitvertreib oder 
zur Steigerung der Bedeutung meiner Person. Und das 
Gedächtnis flüsterte mir sofort den passenden Vers aus 
den Psalmen zu: „Daß sie dich auf den Händen tragen, 
und du deinen Fuß nicht an einen Stein stößest.“

Wir gingen schließlich über den ganzen Festungsplatz, 
durch die Kaserne, worauf wir in den Festungshof gelang
ten, und als wir uns der von jetzt ab unvergeßlichen 
„Scheune“ näherten, war ich über ihr, man kann sagen, 
kokettes Aussehen nicht wenig erstaunt. Ein niedriges, 
langgestrecktes Gebäude mit einem Flur, dessen Wände 
offenbar vor kurzem getüncht worden waren, schimmerte
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hell in der Sonne, und an den Mauern wuchs eine Menge 
Löwenzahn, der gerade jetzt in den Sonnenstrahlen seine 
Kelche erschlossen hatte. Obgleich wir uns bereits im dritten 
Hof und hinter der dritten Pforte befanden, wurde ich von 
derselben Anzahl geleitet, wieder an den Armen gehalten, 
in die Stätte meiner „ewigen“ Hube eingeführt. Erst als ich 
mich in der Zelle befand, fühlte ich meine Arme befreit 
und es wurde mir Mar, daß ich am Ziele meiner Heise an
gelangt war.

Die ehemals bildliche Ausdrucksweise „wurde in den 
Zwinger geworfen“ ist in unserer zivilisierten Zeit veraltet 
und muß mit dem verfeinerten „wurde eingeführt“ vertauscht 
werden.

Ich hatte kaum Zeit, zu mir zu kommen, da ward ich 
bis zu den Küßen entkleidet, mit solcher Sorgfalt visitiert, 
daß man von den Einzelheiten nur in medizinischen Zeit
schriften berichten könnte, und in grobe Wäsche gesteckt. 
Man gab mir ein Paar große Stiefel, über die Schulter 
warf man mir einen alten Arrestantenmantel mit dem 
Carreau-As-Zeichen auf dem ßiicken, und meine Yerwand- 
lung war vollbracht. Die ganze Toilette machte man in 
Gegenwart des Schlüsselburger Gendarmeriechefs (eines 
Obersten), seiner zwei Gehilfen, des Arztes und einer ent
sprechenden Anzahl Soldaten. Anf allen Gesichtern lag ein 
srienger Ausdruck, der mit der Erhabenheit des Augen
blicks in Einklang stand, und die Lippen schloß Schweigen. 
Die Historiker sagen, daß die französischen Könige im 
18. Jahrhundert ihre Toilette auch unter solch feierlicher 
Assistenz machten.

Als nun das erledigt war, malmte man mich mehl* mit 
Gebärden als mit Worten, daß ich durch den Korridor 
gehen sollte, und es verstrich kaum eine Minute, so befaad 
ich mich vor der Tür der Zelle Hummer 8; ich trat ein, 
uncl die Tür fiel augenblicklich hinter mir zu.
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X.

Das war das Ende meiner kurzen Reise, das Ende zu
gleich meines jungen Lehens. Ich war unlängst erst 25 
Jahre alt geworden, und 14 Jahre hatte ich hinter den dumpfen 
Mauern geschlossener Lehranstalten zugebracht, also nur 6 Mo
nate „in Freiheit“ — das Ende der Hoffnungen, der Jugend
bestrebungen, des Suchens nach einer besseren Zukunft, das 
Ende der kühnen Gedanken, des heißen Dranges und jener 
hohen Begeisterung, welche die jugendlichen Träume be
flügelte und mich oft zwang, unwillkürlich Nekrassows Worte 
zu wiederholen:

„Führ mich fort aus dem Heer der Schlechten,
Deren Hände besudelt mit Blut,
Und geleit mich ins Heer der Gerechten,
Die da sterben voll Liebe und Mut!“ 1)

Ja, jetzt bin auch ich in dieses Heer geraten, um welches 
die jugendliche Phantasie die Sagen von den Heldentaten 
der sich opfernden Jünglinge gewoben hat, die alle irdischen 
Güter und alle Schrecken der grausamen Strafen verachtet 
haben um des hoben Zieles willen: der Befreiung ihres 
Yolkes. M t Gewalt wurde auch ich in ihren Kreis gedrängt, 
man ahnte instinktiv meine „Verbrecherseele“ , die nicht 
fähig war, in die Reihen der Bedrücker und Gewalttäter 
zu treten.

Nun empfange, was dir gebührt! Tritt ein in diese 
geheimnisvolle Burg, deren Name allein die ängstlichen 
Bewohner einander nur flüsternd nennen. Hier wird dein 
Drang verstummen. Hier wird die Flamme erlöschen, die 
dich erwärmt. Hier werden deine Gedanken lange und 
hoffnungslos wie der Yogel im Käfig hin- und herflattern und 
nach vielen vergeblichen Versuchen, irgend einen Ausgang zu 
finden, frühzeitig hinsterben. Hier wird dein häufigster Gast *)

*) Übersetzt von Fiedler,



die Apathie sein. Hier wird die Schwermut mehr als ein
mal dein Herz mit ihren scharfen Krallen zusammenpressen, 
hier wird das Gefühl der Leere, der Sinnlosigkeit und der 
völligen Nutzlosigkeit deines Yegetierens dich erfüllen. Ja, 
hier wirst du vielleicht Höllenqualen erdulden, die Dantes 
Phantasie noch nicht kannte, und für die der Dichter nicht 
genug treue,^plastische Bilder gefunden hätte.

Über dem Tor unserer Hölle war die Dante-Überschrift 
nicht zu lesen. Dort stand einfach die Aufschrift in Gold, 
die aus der Zeit Peters I. stammte: „Kaiserliche . .
Wahrscheinlich meinte man „Festung“. ' Aber da man dort 
ein Gefängnis für Staatsverbrecher baute, erhielt diese Auf
schrift einen besonderen Sinn, einen so vielsagenden, daß 
man sie beibehielt.

Wie aus Yersehen oder aus der Gewohnheit, Aufschriften 
überhaupt keine Bedeutung beizulegen, prangten ja auch 
auf dem Gebäude, wo beschlossen wurde, uns von der Erde 
zu vertilgen, die großen Worte: „Gnade und Gerechtigkeit 
sollen in den Gerichten herrschen.“ Und die ganze Ironie 
dieser Worte haben wir bald in Wirklichkeit erfahren.



Z w e i t e s  K a p i t e l .

Die ersten Schritte.

flTJud des Geistes Glück ist dies: 
gesalbt zu sein und durch Tränen 
geweiht zum Opferticr* ~

N ietzsche:
„Also sprach Zarathustra.11

i .

Die Zelle, in der ich mich befand, war ziemlich ge
räumig — in der Diagonale ungefähr 10 Schritte — , fast 
leer und dunkel.

In einem Winkel befand sich ein runder, eiserner, 
mit Ockerfarbe angestrichener Ofen, der vom Korridor aus 
geheizt wurde. An der einen Wand stand ein kleiner, braun 
lackierter Holztisch und an der entgegengesetzten Seite war 
ein eisernes Bett, das sich bloß mit zwei Küßen auf den 
Boden stützte; man konnte es hochheben oder herunter
lassen wie den Deckel einer Kiste, und verschließen. Auf 
dem Bett befand sich eine ziemlich neue Bastraatratze mit 
einer grauen blaugestreiften Decke. Laken und überzöge 
waren aus dünner Leinwand. In der Ecke endlich war 
der unvermeidliche Nachtstuhl in Form eines umgestürzten 
Kegels, neben ihm in der Höhe des Tisches die eiserne, 
emaillierte Muschel und darüber der Messinghahn der Wasser
leitung, An der Wand hing, mit Brotkrume angeklebt, die



30

Instruktion,1) die uns statt der Gesetze diente, in der unter 
anderem mit besonderem Nachdruck 50 Spießruten und 
Todesstrafe als Sühne erwähnt wurden, von denen die erstere 
auf administrativem, letztere auf gerichtlichem "Wege auf- 
erlegt werden konnte. Diese Instruktion wurde oft geändert. 
Aber keine von ihnen wagte der Verfasser mit seinem Namen 
zu versehen, als schämte er sich seines Erzeugnisses, das 
würdig war, einst auf der Marmortafel „verewigt zu werden“.

Am Fensterbrett war ein kleines Heiligenbild aus Holz 
in irgend einer Weise festgemacht, ein Nagel war nicht zu-

J) I n s t r u k t i o n  fü r  d i e  G e f a n g e n e n  in d e r  Sch l üs se l -
b u r g e r  F e s t u n g .

§1.
Die Gefangenen haben der im Gefängnis festgesetzten Ord

nung Gehorsam zu leisten, ohne Widerspruch die Forderungen 
des Verwaltungsoberhauptes, seiner Gehilfen und des dienst
habenden Unteroffiziers zu erfüllen, müssen Biets sauber sein, 
ihre Kleider und Schuhe schonen und rein halten und ihre 
Betten in Ordnung bringen. Den Sträflingen sind verboten: 
Lärmen, Schreien, SiDgen, Pfeifen, Gespräche und überhaupt 
Handlungen, welche die Ruhe und die gute Ordnung im Gefäng
nis stören.

§ 2 .
Den Gefangenen, die sich durch gute Aufführung aus

zeichnen, werden mit Erlaubnis des Verwaltungsoberhauptes 
folgende Linderungen gewährt: Unterhaltung mit dem Geist
lichen, Arbeit, BenutzungvonBuchernaus der Gefängnisbibliothek.

§ 3.
Die Vergehen, auf die laut Verordnung des Verwaltungs

oberhauptes Strafen gesetzt sind, werden in zwei Arten ein
geteilt: in Disziplinarübertretnngen und in Vergehen, die im 
Artikel 803 der Strafvollzugsverordnung aufgezählt sind.

§ 4.
Für Vergehen der ersten Art werden als Strafen verhängt:

1. Die Entziehung von Tee.
2. Die Entziehung der Bettmatratze bis zu 5 Tagen.
3. Karzer bis zu 5 Tagen.
4. Dimkelkarzer auf ebensolange Zeit bei Brot und Wasser.
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lässig, da der kleinste Nagel dem Gefangenen entweder 
einen gefährlichen Gedanken eingeben oder als gefährliche 
Waffe dienen konnte. Sonst gab es nichts in der Zelle. 
Die Wände wai*en mit Kalk getüncht und bloß unten bis 
zur Höhe eines Arschins vom Boden dunkelbraun ange
strichen. Dev Boden bestand aus Asphalt, und war nicht 
nur schmutzig, sondern geradezu nicht zu reinigen: alle Be
mühungen ihn zu reinigen, waren vergeblich. Das große 
Denster hatte 9 Scheiben, drei in jeder Reihe; es begann 
ungefähr in Manneshöhe und endigte dicht an der Decke, 
genauer gesagt, am Rande des Zellenraumes, da sie gewölbt

§ 5.
Bei der Wiederholung der Vergehen werden Strafen verhängt:

1. Karzer bis zu 8 Tagen.
2. Dunkelkarzer auf die gleiche Dauer bei Brot und Wasser

und Anlegen von Kesseln.
A n m e r k u n g ;

Die im Karzer befindlichen Sträflinge schlafen auf bloßen 
Brettern. Die Einschließung ist unbedingt mit Entziehung von 
Tee verbunden.

§ 6.
Kalis die Vergehen von besonderen Umständen begleitet 

sind, welche die Schuld erschweren, können die Übertreter mit 
Spießruten bis zu 50 Hieben bestraft werden. (Artikel 225 
XVII. Buch der Militärverordnung.)

§ 7.
Die in § 4 erwähnten Strafen sind mit der Entziehung der 

den Gefangenen gewährten, im § 2 aufgezählten Milderungen 
für einen Zeitraum bis zu einem Monat verbunden. Eine Strafe, 
die im § 5 erwähnt ist, hat die Entziehung dieser Milderungen 
bis zu 3 Monaten zur Eolge.

§8.
Verbrechen der Gefangenen unterliegen dem Militärgericht, 

das die Bestimmungen der Strafvollzugsverordnung in Anwen
dung bringt; sowohl bei den schweren Verbrechen, die im Ar
tikel 279 im XXII. Buch der Militärverordnung erwähnt sind, 
wie bei tätlicher Beleidigung der Obrigkeit wendet das Gericht 
das von diesem Artikel festgesetzte Strafmaß an — die Todesstrafe.



32

■war. Das ziemlich, schräge Fensterbrett war schwarz gestrichen. 
Die Doppelrahmen waren massiv und breit) dahinter gab es 
selbstverständlich ein Gitter und matte Scheiben; infolge die
ser Umstände konnte nur wenig Dicht eindringen. Da sich 
Überdies gerade gegenüber dem Fenster in einer Entfernung 
von neun Meter die Festungsmauer erhob, die bloß ein win
ziges Stück Himmel zu sehen gestattete, und die Fenster 
auch noch nach Horden lagen, so ist es nicht zu verwun
dern, daß in diesem Keller beständiges Dunkel herrschte. 
Die helle Frühlingssonne, die bei dem Spaziergang im Hof 
die des Lichtes entwöhnten Augen blendete, konnte bloß 
eine halbe Stunde, und das mm gegen 7 Uhr abends, durch 
das Fenster zu mir hereinblicken. Es war fast ganz un
möglich, an trüben Tagen zu lesen. Zur Ventilation dienten 
zwei kleine Öffnungen in der Mauer. Außerdem konnte das 
Klappfensterchen geöffnet werden, das an einer der oberen 
Glasscheiben angebracht war. Aber es ließ sich nicht weit 
öffnen, und das nur in Anwesenheit der Gendarmen, da 
es unmöglich war, es allein zu erreichen. Im Sommer 
durfte man es die ganze Nacht offen lassen. "Wie ich 
von P. S. Poliwanow hörte, ließ der Inspektor Sokolow 
es früher beim Herannahen eines Gewitters sogar am Tage 
schließen. Auf das Ansuchen, dies nicht zu tun, erwiderte 
er: ,,Ja, dich könnte der Blitz treffen, und ich bin dann 
verantwortlich.“ Die dicke, massive Tür war mit Eisen 
beschlagen, schwarz gestrichen und schloß in den Fugen 
wie ein Pfropf, ohne Luft oder einen Laut durchdringen 
zu lassen. In ihrer Mitte befand sich ein Einschnitt 
in der -Größe von ungefähr einem Bogen Briefpapier. 
Dieser Einschnitt schloß sich ebenso hermetisch durch 
eine kleine Klappe, die ganz so aussah und so dick war 
wie die Tür. Man konnte sie von außen in horizontaler 
Richtung umklappen, und auf dieses improvisierte Tisch
chen setzte man die Nahrung und alles andere hin, bis 
der Gefangene zur Tür kam und es in Empfang nahm.



Noworusbki bei Einlieferung in die Schlüsseiburg



33
A n  .
Uber dem Einschnitt war das „Äuglein“ zur Beobachtung 
des Gefangenen vom Flur aus angebracht.

In dieser Behausung gab es also nichts zu beobachten, 
um sich zu zerstreuen, so daß ich ganz mir und meinen 
Gedanken überlassen war. Wenn ich heute imstande wäre, 
auch nur annähernd die Gedanken des ersten Tages der 
Gefangenschaft wiederzugehen, so bedürfte es dazu vieler 
Seiten; aber ich verzichte jetzt auf jeden Versuch, dies 
zu tun, in der festen Überzeugung, daß ein solches Er
zeugnis, wie es auch ausfiele, rein erfunden wäre. Die 
einzige Beschäftigung, der man sich unbehindert hingehen 
konnte, war das Hin- und Hergehen von einer Ecke in die 
andere. Aber auch das war erschwert durch den langen 
Kittel und die Stiefel, die der Größe nach denjenigen 
glichen, die man jetzt Witte in den Karikaturen tragen 
läßt. Wie primitiv dieses Vergnügen auch sein mochte, so 
erheischt es die Gerechtigkeit, zu sagen, daß es eine große 
Wohltat war, um die einen ein Mensch, der an die Wand 
oder den Handkarren geschmiedet war, wie N. P. Schtsche- 
tlrin z. B., aus ganzer Seele beneidete. Er erzählte mir, daß 
er, als man ihn endlich befreite (ich glaube, nach sechs 
Wochen), nicht genug in der Zelle umherlaufen und sich 
nicht genug darüber wundern konnte, wie Menschen, die 
frei herumgehen, keine Freude an dieser Freiheit empfinden.

II.
Von der äußeren Umgebung war der ausschließliche 

Mittelpunkt meiner Aufmerksamkeit natürlich der Inspektor 
Sokolow, der in der Presse jetzt auch unter dem Namen 
„Herodes“ bekannt ist. Ich könnte nicht sagen, daß er auf 
mich einen allzu unangenehmen Eindruck gemacht hätte, 
vielleicht weil ich noch nicht dazu gekommen war, die 
natürliche Antipathie des Opfers gegen seinen Henker zu 
empfinden, oder weil ich Menschen gegenüber, zu denen

Noworusslii, 19 Jalire EiuzelMl'fc. 3
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ich nie in eine freundschaftliche Beziehung treten kann, kein 
sonderlich guter Beobachter bin. Mathwej Epliimitsch So- 
kolow also halte auf mich keinen so abstoßenden Eindruck 
gemacht wie auf Poliwanow und diejenigen, denen er seine 
Aufmerksamkeit und Fürsorge im Alexei-Ravelin schenkte. 
Natürlich konnte man gleich erkennen, daß der Mann grau
sam und herzlos war. Aber ich verstand auch, daß ich, 
indem ich ihm zur „Zwangsarbeit“ zugeteilt wurde, durchaus 
nicht seiner „väterlichen“ Fürsorge empfohlen war, damit 
er auf meine verderbte Natur mit den Mitteln der Milde 
und Menschenliebe einwirkte.

Die Atmosphäre der Herzlosigkeit und der offenkundigen 
Bosheit herrschte uneingeschränkt auch in der Peter-Paul- 
Festung. Das war das erste, was damals den Neuling über
raschte, welcher hinter Schloß und Riegel geraten war. Ob 
mau schuldig oder unschuldig war, ob man auf administrativem 
Wege oder durch das Gericht freigelassen werden konnte, ob 
man wegen einer terroristischen Angelegenheit festgenommen 
war oder wegen des Besitzes eines Büchleins „verbrecherischen 
Inhaltes“ — „Das Märchen von den vier Brüdern“ genannt — 
die Wache machte in ihrem Verhalten dem Gefangenen 
gegenüber keinen Unterschied. Sie behandelte ilm nicht 
als den Feind der gesellschaftlichen Ordnung — für einen 
solchen Begriff war sie noch nicht reif — sondern als den 
Feind ihres eigenen Wohlergehens. Und deshalb konnte 
man von ihnen nichts anderes als schadenfrohe und rach
süchtige Blicke erwarten, die man stets auf sich gerichtet 
fühlte.

Darum bemerkte ich, als ich nach Schlüsselburg kam, 
keinen wesentlichen Unterschied, es sei denn, daß die 
Unteroffiziere liier nur stumme Statisten waren, und So- 
kolow der einzige war, der das Recht hatte, an mich arti
kulierte Laute zu richten — außer dem Arzt und dem 
Gefängnisdirektor, mit denen man sehr selten zusammen
traf. Es mag ja sein, daß mir auf dem Hintergrund dieser
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allgemeinen Herzlosigkeit und Stummheit der Mensch, von 
dem ich artikulierte Laute vernahm, nicht alp "wahrhaftige 
Bestie erschien. Eine offene Grobheit erfuhr ich nicht. Aus 
dem verscliiedenarti gen Verhalten den einzelnen Gefangenen 
gegenüber konnte man mit gutem Recht schließen, daß für 
jeden von uns besondere Instruktionen aus dem Polizei
departement eintrafen. Wer die Ehre hatte, die Ungnade 
Peter Nikolajewitsch Durno-wos zur Zeit der „intimen“ Be
ziehungen mit ihm auf sicli zu ziehen, spürte noch lange 
seine schwere Rechte, die unsichtbar auf unseren Mauern 
lastete. Wir konnten uns dabei nicht genug wundern, bis 
zu welcher Kleinlichkeit sich die großen russischen Staats
würdenträger herabzuwünligen vermögen.

Schließlich muß ich noch ein für allemal feststellen, 
daß bereits ein ziemlich mildes Regime herrschte, als 
ich nach Schlüsselburg geriet. Meine Genossen, die 
schon im Jahre 1884 dahin gekommen waren, hatten da 
schon drei Jahre verlebt, drei endlose, langwierige und 
schwere Jahre, die sie jedoch nicht ganz fruchtlos ver
brachten. Das eine oder das andere war schon von der 
einen Seite „erkämpft“, oder von der anderen „geschenkt“, 
das eine oder das andere überhaupt gemildert, und darum 
kam ich nicht dazu, die volle Grausamkeit des genialen 
Systems, das zum Schrecken der Feinde ersonnen wurde, 
zu erfahren. Als das beste Beispiel dieser Milderung kann 
ich anführen, daß Sokolow schon zu jener Zeit es vermied, 
die Gefangenen zu duzen. Er brachte es zu Wege, immer 
in der unpersönlichen Form und im Infinitiv zu reden. 
Als einmal ein Knopf von meiner Hose absprang, und ich 
eine Radel und einen Faden erbat, um ihn wieder an- 
zunähen, antwortete er kurz: „Kann nicht sein. Man muß 
die Hosen ablegen, zum Flicken geben.“

3*
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HI.

Um 12 % Uhr öffnete sieh die Klappe in der Tür und 
man gah mir das Mittagessen, das, wie ich glaube, aus Sauer- 
hohl und Brei bestand.

Ich kann nicht behaupten, daß die Einfachheit seiner 
Qualität und Zusammenstellung mich besonders wunderte. 
Schon im Untersuchungsgefängnis bekam ich etwas ähnliches. 
Im übrigen nährte man uns im Nowgoroder Seminar,, wo nicht 
die aller bürgerlichen Rechte beraubten Menschen leben, son
dern Rußlands Hoffnung und die Stütze der „altbewährten 
Grundsätze“ erzogen wird, mit abscheulichem Zeug, um das 
selbst ein ausgehungerter Zuchthäusler einen nicht beneiden 
würde. Darum verhielt sich mein Magen, der die Seminar
kost ohne Schaden vertragen hatte, sehr nachsichtsvoll zu 
der Küche Sokolows, die von Männern hohen Ranges spe
ziell dazu eingerichtet wurde, meinen widerspenstigen, trotzi
gen Geist zu händigen. Gelegentlich richtete ich an So- 
kolow die Frage, ob ich irgend ein Buch bekommen könnte, 
und oh hier ein Spaziergang zulässig wäre. Er versprach, mir 
am nächsten Tage ein Buch zu geben; bezüglich des Spazier
ganges aber sagte er, daß man damit einige Tage noch 
warten müßte.

Um 4 Ulir öffnete sich wieder die Klappe und mau 
stellte mir ein Kriigchen Tee mit einem Stückchen Zucker 
hin. Der Tee hatte keinen Geschmack, roch nach Weiden
zweigen, war aber heiß. Um 7 Uhr erhielt ich als Abend
essen ein Stück Brot, das mit irgend etwas bestrichen war. 
Um 9 Uhr brachte man mir eine Petroleumlampe aus Kupfer, 
und Sokolow verkündete, daß sie die ganze Rächt brennen 
müsse. Die dumpfe, ungenügend ventilierte Luft wurde 
während der Rächt vom Petroleumdunst noeli schlechter. 
Mit dieser letzten „Zustellung“ schloß der Gefängnistag ab. 
Niemand beunruhigte mich mehr, der Selbstvertiefung wurde
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vollständiger und uneingeschränkter Spielraum gewährt, und 
ich fand mit einemmal den wahren Sinn des Lebens dank 
Sokolows Weisheit: „Bleib ruhig, und niemand wird dir 
ein Wort sagen.“ So endigte der erste Tag meines Zucht
hausdaseins.

Ich will hier noch etwas erwähnen, an das man sich 
besonders schwer gewöhnte: das unaufhörliche Hereinblicken 
des diensttuenden Wächters durch das „Äuglein“. Man sah 
selbstverständlich auch in der Peter-Paul-Festung und im 
Untersuchungsgefängnis herein, aber doch nur selten, und 
man schenkte dem dort keine Aufmerksamkeit. Hier aber 
geschah das ununterbrochen. Und wie empört waren wir 
anfangs darüberf Wir glaubten, dies geschähe nicht im 
Interesse der Aufsicht, sondern um uns zu quälen — da
mit der Gefangene keinen Augenblick sein Los vergessen 
könnte. Hur während des Hin- und Hergehens konnte 
mau ihn vergessen, den ungebetenen Zeugen der Seufzer. 
Und dennoch bemerkte man oft, wenn man an die Tür heran
kam, unwillkürlich das durch die kleine Scheibe spähende 
Auge. Während des Lesens aber, besonders während der 
völligen Abendstille, konnte man buchstäblich außer sich 
geraten, wenn man die an der Tür schleichenden Tritte des 
Spähers veraahm. Unsere Hamen hatten noch einen kleinen 
Schutz, aber ich glaube, den haben sie auch nicht ohne 
Mühe und nicht so bald erkämpft. Sie schnitten mit der 
Schere kreisrunde Tuchläppchen und stopften das „Äuglein“ 
zeitweilig zu, wenn sie es nötig hatten.

Aber woran gewöhnt sieh schließlich der Mensch nicht? 
Nach ungefähr einem Jahr ertrug ich schon dieses Spähen 
mit Gleichmut und beachtete es weniger, vielleicht auch, 
weil es seltener vorkam. Einige Kameraden konnten sich 
jedoch nie daran gewöhnen und regten sieh jedesmal, wenn 
sie nervös waren, über diese Zudringlichkeit heftig auf.
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Nun also — „bleib ruhig, und niemand wird dir etwas 
sagen!“ Mau könnte meinen, daß nichts leichter wäre, als 
dieses Ideal Sokolows zu verwirklichen. Statt der Zwangs
arbeit, der unfreiwilligen, vorgeschriebenen Tagesarbeit, des 
Hinabsteigens in die Tiefen der Erde und statt der Anstrengung 
von früh bis spät in den feuchten oder eisigen Schachten 
war es dein Los, „ruliig“ zu bleiben. Diese große G-nade hat 
der General Schebekow auch einmal im Gespräch — ich 
glaube, mit Trtgoni — betont, dem er mit Entrüstung zu
rief : „Wie! Sie wurden zum Tode verurteilt, jetzt liegen Sie 
auf einer weichen Matratze und Sie beschweren sich noch!‘‘

44

Was dieses ruhige Sitzen oder Liegen in der Übersetzung 
in die allen verständliche Sprache der Empfindungen be
deutet, kann Jeder leicht ermessen, wenn er auch nur 
einige Sekunden unbeweglich vor dem photographischen 
Apparat sitzen muß,* nun versuche er es einmal, in solcher 
Haltung unverändert eine ganze Stunde zu verbleiben. Der 
junge, arbeitende Organismus hat ein ebenso dringendes 
Bedürfnis, alle Bewegungsakte auszuführen, wie er das Be
dürfnis nach Ernährung hat; zur völligen Unbeweglichkeit 
und Untätigkeit verurteilt, leidet er ebenso schwer, wie wenn, 
man ihn zu übermenschlicher Anstrengung zwingt.

Die Lebensenergie, die keine zweckmäßige Auslösung 
findet, wird durch die Erhaltung in einem dauernden Zustand 
der Selbstbeschränkung gänzlich verbraucht, und der dabei vor 
sich gehende Prozeß ist einer ununterbrochenen, aber lang
samen Selbsttötung analog. Die Verdauung, das Atmen, die 
Blut-Zirkulation lassen nach, die Muskel- und Nerventätigkeit 
vermindert sich und die Tätigkeit der Sinnesorgane hört fast 
ganz auf. Mit einem Wort — alle Lebensprozesse sind ge
waltsam beinahe zum Stillstand gebracht. Und da jedes nor
mal entwickelte Organ eine regelmäßige Tätigkeit erheischt
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so mußte man in jeder Weise dieses dringende, rein orga
nische Bedürfnis dämpfen und betäuben und den ganzen Vor
rat an Kraft für den unnatürlichen Kampf mit ihm auf
brauchen. Wenn sich ein Mensch zum Selbstmord entschließt, 
so tut er es fast immer unter dem Einfluß eines gesteigerten 
Affekts. Ja, sogar zur Hinrichtung geht man unter Auf
bietung des letzten Restes seiner Energie, in gehobener Stim
mung. Unsere Selbsttötung mußte aber unvermeidlich auch 
die starken Affekte niederdrücken, im völligen Einklang mit 
allen verringerten physiologischen Prozessen. Und so dehnten 
sich von nun ab ganze Monate, erfüllt von schwermütiger, 
verzagter Stimmung, in welche nie eine freudige Erregung 
drang. Bei dieser seelischen Depression konnte die Belebung 
und die Ermutigung nur ein seltener, vorübergehender 
Gast sein.

V.

Den Umfang des Gebäudes, in dem man mich unter
bracht© (es war natürlich unsere berühmte „Scheune“), und 
die Anzahl seiner Zellen konnte ich nicht gleich feststellen, 
aber ich almte, daß außer mir und Lukaschewitsch, dessen 
Schritte ich in der benachbarten Nummer 9 vernahm, noch 
andere Kameraden da sein mußten.

Allein wie sehr ich mich auch bemühte, Laute aufzu
fangen, die ihre Anwesenheit vermuten ließen, es gelang 
mir nicht. Die dicke, mit Eisen beschlagene Tür schloß fest 
in den Eugen; die massiven Wände, sicherlich IVe Arschin 
dick, waren für Laute undurchdringlich. Außerdem war es 
mir natürlich sehr schwierig, mich in diesem neuen Aufent
haltsort zu orientieren. Deshalb gelang es mir nicht, 
hier Spuren der Anwesenheit auch nur eines Menschen zu 
entdecken, und ich blieb bei dem Glauben, daß Lulia- 
schewitsch und ich liier allein waren. Viele Jahre später 
erfuhren wir yoh den Beamten, daß unsere zum Tode ver-
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urteilten Genossen liier drei Tage verbracht hatten, und 
daß sie nachher am 8. Mai um 2 Uhr morgens hingerichtet 
wurden, gerade als wir den Schlaf unschuldiger Säuglinge 
kräftig schliefen, die keinerlei Lebenssorgen aufregen können. 
Der Hof, in dem sie hingerichtet wurden, stieß hart an das 
Gefängnisgebäude, aber die Fenster unserer Zellen gingen 
auf die entgegengesetzte Seite hinaus und zwischen den 
Zellen und diesem Hof lief ein ziemlich breiter Gang; des
halb konnte man die Vorbereitungen zur Hinrichtung nicht 
vernehmen.

"Wahrscheinlich am Tage darauf um 10 Uhr erschien 
Sokolow in der Tür meiner Zelle und rief lakonisch: „Zum 
Spaziergang)“ Ich nahm meine schirmlose Mütze, die aus 
grauem Arrestantenstoff wie ein Pfannkuchen geformt war 
und oben ein Kreuz aus schwarzen Streifen hatte, und ver
ließ die Zelle. Voran ging Sokolow, hinter ihm ein Unter
offizier, dann kam ich und hinter mir noch ein Unteroffizier. 
Diese Prozession fand widmend des ganzen Sokolowschen 
Regimes unverändert Tag für Tag statt. Die überflüssige 
Bewegung war dem Nachfolger, seinem früheren Gehilfen, 
lästig, er beschränkte sich daher darauf, dem Aufzug aus 
der Ferne zuzusehen. Als dies auch ihn zu langweilen be
gann, überließ er es den Unteroffizieren allein, den „Sträfling 
zu geleiten“. Der weitere Fortschritt in dieser Beziehung be
stand darin, daß auch einer der Unteroffiziere verschwand 
(der stets voran gegangen war) und bloß der letzte folgte. 
Die Spaziergänge aber überwachte abseits stehend der "Wacht
meister, auf den der Schlüssel und das Recht übergegangen 
waren, die Türen auf- und zuzuschließen. Endlich ver
schwand auch diese Begleitung, und der Spaziergang im 
Hof vollzog sich ohne jedes Geleite, aber vor den Augen der 
Unteroffiziere. Zu diesem Zwecke stellten sie Bänke auf, 
welche die Arbeit unserer Hände waren, und saßen ruhig 
mitten im Hof. Bald wärmten sie sich in der Sonne, bald 
zogen sie sich in den Schatten zurück; sie plauderten mit-
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einander oder lasen Zeitungen, die sie während der letzten 
drei Jahre rasch in die Ärmel versteckten, wenn jemand 
vorbeikam — offenbar aus Besorgnis, der Vorübergehende 
könnte sie ihnen entreißen. Es kam schließlich in den Zeiten 
der „großen Freiheiten“ vor, daß die Wache nicht sichtbar 
war. Vom Hof aus hätte man dann ohne besondere An
strengung über die nicht hohe Ziegelmauer steigen können, 
die den Gefängnishof vom Festungsplatz trennte, um da in 
Gesellschaft von Gendarmenfrauen und -liindern neben der 
Schild wache mit dem Bajonett zu verweilen, die beständig 
an dem Tor stand, durch das man in unseren Hof gelangte. 
Ebenso beständig hielten drei, alle zwei Stunden abgelöste, 
Soldaten über unserem Hof auf der Festungsmauer Wache, 
wovon einer ausschließlich über der „Scheune“, der andere 
an dem entgegengesetzten Ende im Eckturm und der dritte 
genau über unserem Gemüsegarten postiert waren. Vor der 
Wache lag unser ganzes Leben wie auf einer Handfläche, 
zu ihr flog auch jedes unserer Worte, das nicht im Flüster
ton gesprochen wurde.

Da das ganze System auf gegenseitiger Spionage auf
gebaut war, wobei keiner von der Wache — von den ge
ringsten bis zu den höchsten Ämtern — mit uns allein 
sprechen durfte, so oblag der Schildwache auch die Pflicht, 
unseren Gesprächen mit den Unteroffizieren zu folgen, welche 
uns überall umgaben, aber keine Waffen trugen.

Die Versuchung, über die Ziegelmauer zu steigen, wurde 
natürlich vorausgesellen. Im Hinblick darauf z. B. lief die 
Dachrinne der Wachkaserne nicht etwa in unseren Hof, 
wie es nach der Lage des Daches sein sollte, sondern sie 
krümmte sich launenhaft und neigte sich über die Mauer 
nach außen. Die Erbauer konnten in ihrer Voraussicht 
nicht zulassen, daß irgend einer von den Verzweifelten ihre 
Rinne als Mittel zum Übersteigen der niederen Mauer, die 
überhaupt kein ernstes Hindernis bildete, benützte. Ritt
meister Gudz, der während der liberalsten Epoche über uns
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herrschte, ward in jedem Frühling unruhig und befahl, den 
Schnee von der Mauer wegzufegen, der, zu schweren, dich
ten Haufen zusammengepreßt, einen Menschen zu ertragen 
fähig war, und so hoch lag, daß mau von der Schneemasse 
ebenso leicht auf das Dach steigen konnte wie auf den 
Rücken eines Pferdes. —

So machte ich mich feierlich auf den Weg, gerade in 
den Hof, in dem soeben ein Menschenmord vor sich ge
gangen war, unter anderen in Gegenwart von P. N. Dur- 
nowo, der speziell zu diesem Zweck aus Petersburg ein- 
getrofTen war. Der ziemlich geräumige Hof hatte ein völlig 
ödes Aussehen. Aus dem Boden, der mit Steinen und Kalk
schutt von den im Laufe der Jahrhunderte häufig vorge
nommenen Bauten bedeckt war, sproß hie und da ein arm
seliger, vorzeitiger Grashalm. Hiehts erinnerte an die Tra
gödie, die sich hier soeben abgespielt hatte. Als wir später 
diesem Hof ein kultiviertes Aussehen verliehen, indem wir 
seine ganze Fläche mit Garten-, Obst- und Gemüsesaaten 
bepflanzten, erfuhren wir, daß der Galgen genau auf der
selben Stelle gestanden hat, wo dank der Mühe M. F, Fro- 
lenkos Apfelbäume gesetzt wurden, die vielleicht noch heute 
dastehen.

Schnell gingen wir dnreh den sogenannten alten, von 
hohen Festungsmauern gebildeten Hof und kamen in den 
neuen, der, wie erwähnt, von der freien Festungsbevölkerung 
durch die niedere Ziegelmauer getrennt war. Hier führte 
man mich au die Holzpforte, die mit einem Riegel hastig 
geschlossen wurde, nachdem ich sie durchschritten hatte. 
Der Ort, an dem ich mich befand, wurde offiziell „das 
Höfchen“ genannt und hatte die Größe eines gewöhnlichen 
Stalles; er bildete einen dreieckigen kleinen Platz, war mit 
Sand bestreut und von einem 4 Arschin hohen Zaun um
geben. An der längsten Seite dieses Dreiecks konnte man 
etwa IS Schritte machen, Die Zäune waren doppelt — 
der eine bestand aus ungefähr 21j-i Zoll starken, wagrecht
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aufeinandergelegten, der andere aus einzölligen, lotrecht 
aneinander genagelten Brettern. Zwischen diesen beiden 
Wänden war ein leerer Zwischenraum von ungefähr 3 Zoll 
Breite. Infolge dieses Umstandes war nicht die geringste 
Bitze sichtbar, durch die ein verräterischer Sonnenstrahl 
hätte schüchtern hereihblicken können.

Die Erde war buchstäblich so eben, wie eine Kegel
bahn. Nur in der Mitte ragte ein kleiner Sandhaufen her
vor, in demselben stak ein Holzspaten. Den Sand durfte 
man von einer Stelle zur anderen tragen und am nächsten 
Tag wieder auf die frühere schütten. Diese Arbeit, zu 
der man übrigens keineswegs verpflichtet war, sollte offen
bar zur Bewegung dienen. Bei ihrer vollständigen Zweck
losigkeit konnte sie als voller Ersatz für Zuehthausarbeit 
gelten. Allerdings muß ich gestehen, daß ich mich diesem 
recht ländlichen Zeitvertreib nicht selten hingab; um ihm 
irgend einen Sinn beizulegen, bemühte ich mich, aus dem 
Sand verschiedene Figuren zu bilden. Sie wurden selbstver
ständlich, als ich fortgegangen war, sorgfältig vernichtet, 
damit der nächste „Spaziergänger“ daraus nicht etwa einen 
geheimnisvollen und verbrecherischen Gedanken lese.

Der Aufenthalt im Freien dauerte ungefähr lßji Stunden. 
Ich sah im Zenith den Himmel und die Wolken, ich schwelgte 
in den Sonnenstrahlen und fühlte, wie mich ringsum die 
Frühlingslüftchen umwehten. Das alles war erfreulich und 
traurig; erfreulich, weil es unmittelbar erquickte — traurig, 
weil es nur zu mächtig an den f r e i e  n Himmel, die f r e i e n  
Sonnenstrahlen und den f r e i e n  Hauch des Frühlings er
innerte , der einst so belebend und voller Hoffnungen 
war . .  , Und diese Erinnerung an die so kurz zurückliegende 
und niemals wiederkehrende Zeit rief mitunter eine solche 
Wehmut und einen so brennenden Schmerz hervor — der 
Anblick des Grabes, in dem alles begraben lag, was einem 
das Liebste auf der Welt war!

In solchen Augenblicken erschien die kalte, dunkle Zelle
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wie eine angenehme Zuflucht, wohin der aufregende Wider
hall des Lehens nicht drang, und wo die Hoffnunglosigkeifc 
der Lage am besten mit den undurchdringlichen sonnen
losen Mauern harmonierte.

„Mir ist’s, als ob ich leichter atme
Iß meiner dunklen, engen Zelle.“

So schließt Vera Nikolaiewna Figner eines ihrer Gedichte, 
das dieselbe Stimmung schildert.

Im übrigen bot der Spaziergang ebensowenig Anregung 
wie die Zelle. Die einzige Abwechslung boten die Wolken, 
die wie vom Grunde eines tiefen Brunnens aus über dem Kopf 
sichtbar waren; aber man konnte ja nicht die ganze Zeit 
den Kopf zurückgeneigt halten und die Blicke bloß auf den 
Himmel richten. Auf der Erde jedoch suchte das Auge gierig 
wie früher, worauf es haften bleiben könnte, und wie früher 
fand es nichts, außer dem dreieckigen Blätzchen mit dem 
Aussehen einer Sandwüste und den grauen, undui-chdring- 
liehen Bretterwänden. Ich zählte sogar alle Knorren in den 
Brettern und betrachtete sie bis in die feinsten Einzel
heiten. In der Folge erfuhr ich, daß sechs solcher Käfige 
errichtet wurden, sie waren numeriert und liefen wie die 
Speichen eines Bades von dem gemeinsamen Zentrum aus, 
wo sich die Ausgangstüreu befanden. Unmittelbar über den 
Eingaugstüren war ein mit einem niedrigen Geländer ver
sehener Turm angebracht, wo damals beständig zwei Unter
offiziere Wache hielten. Ihren Augen blieb keine einzige 
unserer Bewegungen verborgen, und dem Auge der Schild
wache keine einzige Bewegung des Unteroffiziers.

Einmal nahm ich, ehe ich in die Zelle zurückkehrte, 
eine Handvoll Sand mit, um die Muschel der Wasser
leitung in der Zelle zu säubern. Offenbar wurde das be
merkt und hinterbracht, denn als wir zurückgingen, hielt 
mich „Herodes“ an und fragte: „Was ist in der Hand?“ — 
„Sand.“ — „Wozu?“ — Ich erklärte. „Das darf nicht sein. 
Dazu bekommt man gestoßenen Ziegelstein.“ — Bis jetzt ist
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nicht mit Sand, sondern bloß mit gestoßenem Ziegel reinigen 
durfte.

VI.

Ich vergaß, zu sagen, daß ich schon am zweiten Tage 
meines Aufenthaltes dem Yersprechen gemäß ein Buch er
hielt Es war ein "Werk von Guizot, wenn ich nicht irre. 
Ich war enttäuscht und bat, mir den Katalog zu geben. 
Und als man ihn mir am darauffolgenden Tage brachte, 
ersah ich, daß die Bibliothek die vielbändige „Geschichte 
des russischen Reiches“ von Solowiew besaß; ich ersuchte 
darum, bekam sie am nächsten Tag und machte mich 
an sie für lange Zeit. Damals gab man mir auch eine 
dünne Schiefertafel, die auf einen Karton geklebt und des
halb sehr leicht war. Eine gewöhnliche Tafel aber mit 
Rahmen hielt man wahrscheinlich für eine gefährliche 
Schleuderware.

Dann dehnten sich eintönig Tag um Tag, einander ähn
lich wie zwei Tropfen Wasser und ohne die geringste Ver
änderung. Es begann dasselbe traurige und völlig sinn
lose Einerlei, das schwerer als ein Alp drückte, und vor 
dem man sich manchmal mit Freuden in die wirklichen 
Gruben geflüchtet hätte, dasselbe leblose, freudlose und 
hoffnungslose Einerlei, unter dessen Druck einer unserer 
Dichter sagte:

„Die A rt der Qualen zu ändern,
Ist oft aller Wünsche Gipfel,"

Allein der Leser vermag sich auch nicht annähernd vor
zustellen, was das heißt: ein Dasein ohne jede Abwechs
lung. Vor allem wurde man sich der Zeit nicht mehr bewußt. 
Des Raumes waren wir gewaltsam beraubt, da man uns aus den 
schier unermeßlichen Ebenen Rußlands zusammengelesen und 
in einen fast mathematischen Punkt zusammengepfercht hatte.
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Das Leben, wenn man dieses Vegetieren jenseits von Zeit 
und Raum so benennen darf, nahm eine Form an, die niemand 
je gesellen und die nirgends so bestanden hat, richtiger viel
leicht: die keiner von uns je gesehen. Selbstverständlich kann 
man sich das nicht klar genug vorstellen.

So verstrichen drei Wochen.1! f Einmal öffnete sich zu
• J

einer ungewöhnlichen Zeit die Tür und Sokolow sprach: 
„Baden!“ Ich ging hinaus und erblickte, nachdem ich den 
Korridor durchschritten und das andere Ende desselben er
reicht hatte, einen Raum, in dem sich eine Wanne befand. 
Ich wollte mich schon hineinstürzen, als ich von Sokolows 
Ausruf zurückgehalten wurde: „Haar schneiden!“ Ich lächelte 
unwillkürlich, indem ich daran dachte, wie in alten Zeiten 
den Mönchen das Kopfhaar wegrasierfc wurde. Ich setzte 
mich auf den bereitstehenden Schemel und wurde sofort 
von einem in seinem Fache tüchtigen Meister glatt ge
schoren; er bediente sich aber bei dieser Operation nicht 
des Kammes, deshalb gewann mein Kopf schließlich das 
Aussehen eines eben geschorenen Schafkopfes: Hier gab es 
kahle Stellen, dort sproßten dünne Haarbüschel. Als ich bald 
darauf Lukasehewitsch begegnete, und wir einander unsere 
Köpfe zeigten, lachten wir lange über eine solche Leistung. 
Wenn man uns damit zu treffen glaubte, so war mau 
im Irrtum: das amüsierte uns bloß wie ein unfreiwilliger 
Mummenschanz. Ich kann bis heule nicht sagen, ob sie mit 
dieser Verunstaltung des Kopfes eine bestimmte Absicht hatten 
oder ob sie sich so für die Unmöglichkeit entschädigen woll
ten, uus in der für Zuchthäusler vorgeschriebenen Art (d. i. 
die Hälfte des Kopfhaares) zu rasieren. Hach dem Widerstand, 
den politische Verbrecher in verschiedenen Gefängnissen 
wiederholt diesem Rasieren entgegengesetzt hatten, wagten 
es unsere Machthaber nicht, einen solchen Versuch auch bei 
uns zu machen in der festen Überzeugung, daß diese 
Leute, die sie selbst für die Elite hielten, eine solche Ver
höhnung nicht dulden würden.
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Andere Fortschritte stellten sich hier wie überall nur 
nach und nach ein. Schon im zweiten Jahr hielt der Wächter 
den Kamm in der Hand, bediente sich jedoch desselben fast 
gar nicht und ich glaube, daß man im dritten Jahr begann, 
die Haare in üblicher Weise zu schneiden. Fast alle Sol- 
daten verstanden die Haare gut an stutzen, wovon wir 
uns später völlig überzeugten. Hach dem Wannenbad, das 
wir selbstverständlich vor den Augen zweier Gendarmen 
nahmen, gab man mir als Zugabe zu dem Anzug, den ich 
am ersten Tag erhielt, Leinenbeinkleider und eine eben
solche Bluse, die bis zur Hüfte lang und mit einem grauen 
Carreau-As auf dem Rücken versehen war. Zu jener Zeit 
wurde einmal im Monat, und zwar an einem Sonnabend ge
badet; die Leibwäsche wechselte man jede Woche und die 
Bettwäsche zweimal im Monat.

Während des Badens fand in der Zelle eine sorgfältige 
Durchsuchung statt, hei der man selbst jeden Holzspan weg
nahm, den man im Hofe verstohlen aufgelesen hatte, um 
ihn als Zahnstocher zu benutzen, und den man in irgend 
einer Ritze versteckt hielt. Sie hatten für dergleichen einen 
ungewöhnlichen Spürsinn und zeigten darin eine erstaunliche 
Geschicklichkeit, Zu meiner Zeit erstreckten sich diese 
Durchsuchungen nur auf die Zelle. Früher untersuchte man 
jeden Sträfling einmal in der Woche, wobei er sich bis zu 
den Füßen entkleiden mußte. Diese Visitationen schwäch
ten sich, wie das ganze Regime, im Laufe der Zeit mehr 
und mehr ab, bis man sie gänzlich einstellte. Die Beamten 
stöberten selbstverständlich bis zum Schluß in den Zellen 
umher, allein sie suchten wahrscheinlich mehr nach Zucker 
und dergleichen als nach etwas Verdächtigem, das aus der 
Menge angehäufter Gegenstände kerauszufinden bereits 
schwielig war. Während der letzten drei Jahre verbarg ich 
behutsam in meiner Tasche ein kleines Federmesser, das 
P. L. Antonow angefertigt hatte. Aber einmal, als ich mich 
durch den Gang zum Wannenbad begab, glitt es durch



48

die zerrissene Hosentasche und fiel auf den Boden. Der 
Wachtmeister, der mir folgte, hob es auf und übergab es 
mir schweigend. Ehemals hätte er einen solchen „Fehltritt11 
nicht begangen.

Wenn ich mich recht erinnere, bekam ich noch in 
den ersten Tagen meiner Gefangenschaft auch einen Blei
stift und ein Heft aus grauem Quartpapier; es war nu
meriert und auf der Rückseite stand von der Hand des 
diensttuenden Wächters geschrieben; „Insgesamt 12 nu
merierte Bogen in dieser Heft!“ Das Heft mußten wir, 
wenn es beschrieben war, zurückgeben, um ein anderes 
zu bekommen. Es ist begreiflich, wie sehr dieser Um
stand dazu beitrug, das schriftstellerische Talent und clie 
wissenschaftlichen Studien zu entwickeln, besonders wenn 
man berücksichtigt, daß man bloß ein Heft haben durfte, 
und um ein anderes zu erhalten, das erste zurückgeben 
mußte! Es ist auch begreiflich, daß ich sofort hat, die 
Hefte behalten zu dürfen. Darum bemühten sich sicherlich 
auch die anderen, und ich glaube, es wurde auch bald ge
währt, da ich bis jetzt das Heft aus dem Sommer jenes Jahres 
bewahren .konnte. Wie viele ich vorher zurückgestellt habe, 
weiß ich nicht mehr. Anfangs gab man ohne Umstände ein 
zweites und drittes Heft, wenn man aber solche häufiger be
kam, ersuchten sie, wenigstens irgend etwas davon zurück
zugeben. Ich entsinne mich im übrigen, daß ich einmal ein 
Büchlein aus dem Deutschen „Die Reise nach der Mon
golei und nach Tibet“ übersetzte. Ich übergab die Über
setzung den Gendarmen, sie wurde wahrscheinlich ver
nichtet. Sie sagten allerdings, daß sie die zurückgestellten 
Hefte dem Polizeidepartement einsenden.

Das Schreiben mit Bleistift war gleichfalls mit nicht 
geringen Schwierigkeiten verbunden. E r wurde von den 
Wächtern gespitzt und man mußte bis zur Verabreichung 
des Mittagessens, Tees oder Abendbrotes warten, um die 
Schreibwaffe in brauchbaren Zustand bringen zu können.
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leb. bemühte mich vor allen Dingen, in der Zelle irgend 
eine rauhe und harte Fläche zu finden, an der man den 
Bleistift wetzen und so wenigstens einigermaßen spitzen 
konnte. Tinte gab man uns nach besonderem, wahrschein
lich. wiederholten Ansuchen, wenn irgend ein hoher Besuch 
bevorstand. Das geschah bereits ein Jahr später.

In meinem Tagebuchheft hieß es am 19. September 
1888: „Tinte bekommen! Unsagbare Freude, als ob man 
nach zweijährigem Fasten Brot erhalten hätte! Das nenne 
ich mit einer Tintenseele geboren sein und leben!“

VII.

Aus der Zeit in der „Scheune“ entsinne ich mich noch 
an das Zusammentreffen mit dem Geistlichen. In der Instruk
tion hieß es, daß dem Gefangenen für gutes Betragen außer 
dem Lesen von Büchern und dem Tee noch eine Unter
redung mit dem Geistlichen gewährt wird. In den letzten 
Instruktionen war diese religiöse Gnade neben dem Tabak
rauchen genannt Daraus konnte man ersehen, was für 
Muster-,,Gesetze“ sie für uns verfaßt hatten.

Drei Wochen nach meinem Einzug bat ich Sokolow um 
eine Unterredung mit dem Geistlichen in der Hoffnung, 
unter diesen umherwandelnden Marionetten einen lebendigen 
Menschen zu finden. Sokolow kündigte mir im voraus den 
Tag seines Erscheinens an, und ich erwartete ihn. Die 
Tür ging auf, zwei Gendarmen traten ein und nahmen hart 
neben mir Stellung, Nachdem ich den • tätlichen begrüßt 
hatte, setzten wir uns auf das Bett, und uns gegenüber 
stellten sich wie Pfähle die zwei treuen Wächter auf. Etwas 
abseits stand „Herodes“ selbst.

Natürlich war bei solcher Umgebung die Unterhaltung 
unerfreulich, und wir trennten uns bald.

In der Folge hörte ich von Kameraden, die zur Beichte 
gingen, daß sie in einer leeren Zelle stattfand, deren 

N ow orusski. 19 Jahre Einzelhaft. 4
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Tür unverschlossen und dessen „Äuglein“ fortwährend offen 
blieb.

Im Laufe meines ganzen Aufenthaltes dort traf ich. einige 
Male zu verschiedenen Zeiten mit diesem Geistlichen zu
sammen, und zwar nicht mehr unter diesen erschwerenden 
Umständen; wir blieben allein, und ungeachtet der Ver
schiedenheit der Anschauungen und des Alters fehlte es 
nie an Gesprächsstoff. Er war ein gutherziger Mensch, aber 
vollständig willenlos, wie die überwiegende Mehrheit unserer 
Geistlichkeit. Aus dem Seminar hervorgegangen, besaß 
er natürlich eine äußerst beschränkte Bildung, aber er hatte 
Lebenserfahrung, der langjährige Verkeim mit Menschen er
gänzte zum Teil seine mangelhafte geistige Entwicklung. 
Er machte sogar Verse, schrieb auch in Prosa und brachte 
seine Erzeugnisse im „Boten der Militärgeistlichkeit“ unter — 
er hatte also gewissermaßen eine Dichterseele. Und da er 
gar nicht vom Geiste der Proselytenmacherei besessen war 
und nickt danach strebte, die irrende Seele auf den AVeg 
zu führen, den er für den richtigen hielt, so vertrugen wir 
uns ganz gut. Es ist begreiflich, daß ich mich bemühte, 
seinen Besuch in jeder Weise auszunutzen, um wenigstens 
mit einem Auge durch die uns umgebenden Mauern, durch 
das uns verhüllende undurchdringliche Dunkel zu blicken. 
Er verstand das und kämpfte stets zwischen dem Wunsch, 
mich durch irgend eine politische Nachricht zu erfreuen, 
und der Purcht, wegen einer solchen Übertretung der Ge
fängnisvorschriften streng bestraft zu werden.

Es ist ebenso begreiflich, daß seine Dienstwiiligkeit 
und Güte in dieser Hinsicht mit dem Nachlassen der Ge
fängnisstrenge Schritt hielten. Er blieb dennoch bis zum 
Ende sehr zurückhaltend, ließ sich nur durch Gespräche 
etwas hinreißen, beantwortete meine Prägen mehr oder 
weniger kurz und ging auf Einzelheiten nicht ein. Ohne 
Befehl durfte er mich nicht besuchen — ebensowenig wie 
der Arzt. So kam es, daß man die Milderung, von der
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in der Instruktion die Rede war, nur nach einem besonde
ren Ansuchen beim Inspektor geniesen konnte. Obgleich 
dieser Geistliche in der Festung lebte, hier bereits mehr 
als 40 Jahre den Dienst versah und weder seinem Alter 
noch Charakter nach den geringsten Verdacht erwecken 
konnte, sah unsere Verwaltung seine Besuche im Ge
fängnis mit großem Unbehagen. Trotz alledem war es 
ja ein überflüssiges Auge) Und sie fühlten sich so sehr 
als die absoluten Herren liier und waren so gewöhnt, ohne 
jede Kontrolle zu handeln, daß sie dazu neigten, sogar den 
Geistlichen für einen Späher zu halten. Ich selbst hörte 
— ich glaube, in der Epoche Plehwes — wie unserem 
Wachtmeister, der große Ähnlichkeit mit Tschechows Unter
offizier Prischibejew hatte, ein entrüstetes: „Schleicht liier 
herum!*' und Ähnliches entschlüpfte.

V III.

Etwa einen Monat nachher brachte man auch Gral- 
sehewslri zur Abbüßung einer Karzerstrafe in die Scheune, 
wovon wir erst später Kenntnis erlangten. An demselben 
Tag meldete mir Sokolow: „Hier gibt es einen Ver
rückten; ich bitte, nicht zu reagieren, wenn er aufschreit 
oder sonst etwas . . Man hörte nicht schreien, aber am 
zweiten oder dritten Tage — wahrscheinlich, um Verwick
lungen zu vermeiden oder noch wahrscheinlicher, um einen 
Befehl aus Petersburg zu erfüllen, nämlich um für* die im 
Prozeß Lopatin Verurteilten Raum zu schallen — erschien 
Sokolow vor dem Mittagessen unerwartet und sagte: „In 
eine andere Zelle!“

Ich nahm meine Habseligkeiten, nämlich die Mütze, 
das Buch, die Schiefertafel und den Mantel und ging mit ihm, 
von dem gewöhnlichen Gefolge geleitet. "Wir schritten auf 
demselben Wege, den wir beim Spaziergang zurücklegten, in 
den neuen Hof und von dort in das neue rote Gebäude, bei

4*
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dessen Anblick ich mich früher täglich mit der Frage er
götzte: „Ist das auch ein Gefängnis?“

Zuerst verblüffte mich sozusagen die Eleganz: der Vor
raum in der Mitte des Gebäudes mit zwei gußeisernen fa
cettierten Säulen und durchbrochenen Verzierungen; rechts 
vom Eingang eine breite Treppe zur ersten Etage, mit einem 
lackierten Geländer, die Köhren der Zentralheizung hinter 
der Tür, die Anspruch auf Kunst machte; ein heller Flur 
und eine Zelle, klein wie ein Spielzeug, ganz von Licht 
überströmt.

Sie schien mir heller im Vergleich mit dem dunklen 
Keller, den ich soeben verlassen hatte; durch das gleich 
große Fenster fiel das Licht auf einen dreimal so kleinen 
Kaum. Das Fenster ging auf einen freien Platz und war 
um diese Stunde schon von der Sonne beleuchtet. Die 
matten Scheiben, auf die das Licht strömte, blendeten durch 
ihr Funkeln.

Als ich mich später mit der Fülle des Lichtes, die 
in die Zelle drang, ziemlich vertraut gemacht hatte, konnte 
ich erst begreifen, weshalb der erste Eindruck so stark 
gewesen war. Gleichzeitig mit der Fülle an Licht herrschte, 
wie es schien, in diesem Kaum eine gewisse Lebensfreude. 
Die Zelle hatte auch die Nummer 8, wie jene, in der ich 
in der „Scheune“ lebte. In dieser Zelle blieb ich mit kleinen 
Unterbrechungen 17Vj Jahre, und erst im November 1904 
siedelte ich endgültig in die obere Etage über. Lukaschewitsch 
brachte man gleich nach mir dorthin und wies ihm, wieder 
neben mir, die Numper 9 an.

Das Gefängnisgebäude bestand aus lauter Eisen und 
Stein. Die Zelle, besonders wenn sie durch die Eisentür 
geschlossen war, konnte buchstäblich ein „Steinkasten“ ge
nannt werden, in den weder irgend ein häusliches Nagetier, 
noch die häuslichen Insekten, die ein ständiges Zubehör 
derartiger Behausungen bilden, eindringen konnten. Um 
sie später für meine Sammlung zu bekommen, mußte
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ich. mich an die Unteroffiziere wenden., und für Scha
ben bot ich sogar eine Entschädigung. Aus Holz waren 
bloß die Fensterrahmen und -bretter. Die letzteren waren 
in den Gängen wagerecht und in den Zellen schräg. Das 
Fensterbrett war, genau wie in der „Scheune“, in einem 
scharfen Winkel angebracht, damit sich der Gefangene bei 
seinen verbrecherischen Versuchen, durch das Fenster hinaus
zusehen, nicht au dem Fensterbrett festhalten, und etwa 
die Stärke des Gitters und des Rahmens prüfen könnte. 
Später haben wir natürlich diese architektonische Phan
tasie berichtigt und auf diesem abschüssigen Brett hori
zontale Bretter für Blumentöpfe errichtet, wodurch das Ge
schick des Vaterlandes nicht im geringsten geschädigt 
wurde.

In der Zelle waren der Tisch und der Stuhl (richtiger: 
der Sitz) aus Eisen. In der Folge erfuhr ich, daß sie in 
vielen anderen Zellen aus Holz und ebenso konstruiert "waren 
wie in der „Scheune“.

Das Gebäude bestand aus zwei Stockwerken, (bis zum 
Dach) nicht weniger als 12 Arschin hoch, ungefähr 18 Ar
schin breit und 45 lang. In der Milte lief ein breiter 
Korridor, der durch Treppen nicht unterbrochen war; zu 
den beiden Seiten lagen die Zellen, eine genau über der 
anderen.

Zur oberen Etage führten breite leichte Treppen mit 
Stufen aus Fliesen stein, und zum Eingang in die Zellen 
dieser Etage dienten bloß schmale Eisengeländer, die sich 
zu beiden Seiten des Korridors wanden, genau in derselben 
Höhe, wo der Fußhoden hätte sein müssen, wodurch die 
beiden Etage getrennt wären. An dessen Stelle wurde 
von einem Geländer zum anderen ein Seilnetz gespannt, 
das sich über den ganzen Korridor ausbreitete und die
jenigen, die am Geländer gingen, vor der Versuchung 
sich kopfüber hinabzustürzen, schützte. Infolge dieser Ein
richtung konnte der diensthabende Wächter, der unten im
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Korridor stand, mit einemraal alle Türen der unteren und 
oberen Stage, sowie auch jeden, der irgend wohin durch 
den Korridor ging, beobachten. Trotz aller dieser Bequem
lichkeiten zur Aufsicht, die natürlich allen Gefängnissen 
neuer Bauart gemeinsam sind und von irgend einem krimina
listischen Kopf (selbstverständlich im „verderbenbringenden 
Westen“) mit der Absicht, die Zahl der Wächter zu ver
mindern, ersonnen worden sind, setzte unsere Verwaltung 
so etwas gar nicht voraus, und in der ersten Zeit standen 
zwei Unteroffiziere am oberen Geländer und zwei unten, 
ohne diejenigen zu zählen, die sich zur Ergänzung im 
Zimmer für diensthabende Wächter auf hielten. Überdies 
kam Sokolow, wenn er erschien, um uns zum Spaziergang 
freizulassen, mit zwei weiteren Geleitunteroffizieren, und 
dieser komplizierte Aufzug setzte sieh dann im Korridor 
vor den Augen von vier Wächtern in Bewegung.

Diese „Hypertrophie“ der Aufsicht — ein kleiner Splitter 
der allgemeinen Hypertrophie der Verwaltung in Rußland — 
und die offenkundige Angst, die solche Einzelheiten der 
Schutzmaßregeln gegen waffenlose, eingesohlossene, isolierte 
und durch-Hunger erschöpfte Feinde diktiert hat, ergötzten 
mich zu Beginn nicht wenig. Die Insel ist von ungeheuren 
Festungsmauern umgeben, die bloß einen Eingang haben, der 
stets geschlossen und bewacht war. Im Innern der Eestung 
waren, wir durch eine andere Mauer abgegrenzt, deren Ein
gang auch geschlossen und bewacht war. (Das z we i t e  
Schloß.) Die äußere Tür des Gefängnisses wurde auch ge
schlossen (das d r i t t e  Schloß), dahinter folgte eine ver
gitterte Tür, die in unseren Korridor führte und die man für 
die Macht verschloß. (Das v i e r t e  Schloß.) Endlich war 
die Tür der Zelle stets versperrt (das f ü n f t e  Schloß) — 
sie war mit zwei Schlüsseln verschlossen, die ein- oder 
zweimal umgedreht wurden und der Schlüssel, der zwei
mal im Schloß umgedreht wurde, befand sich immer in der
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Wohnung des Inspektors; das sogar später in der Epoche 
des Liberalismus.

Eine Flucht -war unter solchen Bedingungen undenkbar, 
ein bewaffneter Widerstand, solange es keine Werkzeuge 
g-ab, unmöglich. Die Waffenlosen konnten aber schon deshalb 
keine Furcht erregen, weil sich zwei Schritte vom Gefäng
nis entfernt die Wachkaserne befand, von der bei einem 
Alarmsignal augenblicklich 12 bewaffnete Soldaten erscheinen 
konnten. Bei diesen Einrichtungen dachte man sich: „Hat 
ihnen aber diese Handvoll Menschen, die bloß durch ihre 
Willensstärke und Frinzipientreue mächtig war, eine Furcht 
eingejagt !“

Außer der großen Haupttreppe diente zum Verkehr 
zwischen den Etagen eine eiserne Wendeltreppe, die sich 
in dem südlichen Ende des Gebäudes befand. Im ganzen 
waren 40 Zellen vorhanden. Die innere Einrichtung- war 
dieselbe wie in der „Scheune“ , nur gab es hier an Stelle 
des runden Ofens eine kleine Anlage für Wasserheizung. 
Das innere Aussehen der Zelle habe ich seinerzeit in einem 
Gedicht geschildert — mein erster Versuch dichterischen 
Schaffens und, wie es sich für einen Jünger der klassischen 
Schule gehört, in Hexametern verfaßt.

In jedem Baum zog ein blauer Strich eine Grenze 
zwischen der oben weiß und unten schwarz gestrichenen 
Wand. Das hat sich bis heute so erhalten. Bis zum Hals 
im Dunkel, ging der Gefangene hin und her und dachte un
aufhörlich an dieses ewige Grab. Oben aber ließen sie weiß 
tünchen, wie ganz zufällig, und charakterisierten so die 
Herzensreiuheit der Gefangenen.

Der Phantasie des ManDes, der das Innere unserer 
Zellen ausschmückte, indem er nicht bloß den Boden, sondern 
auch die Wände bis zur Höhe von zwei Arschin mit Buß 
und Öl anstreichen ließ, kann man einen gewissen Schwung 
nicht absprechen. Bei den wenigen Einrichtungsgegenständen 
verwandelte sich die Zelle, besonders wenn das Bett ge-
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schlossen, war, in einen wahren Katafalk, wie man ihn zu 
meiner Zeit zu errichten pflegte, und die weiße gewölbte 
Decke sollte dem Silberbrokat entsprechen, der jenen oben 
schmückte. Wenn man sich dazu noch ins Gedächtnis ruft, 
daß einige hochstehende Besucher, die mit der Vollmacht, 
zu binden und zu lösen ausgerüstet waren, kurz und bündig 
erklärten, indem sie mit dem Finger auf den schwarzen 
Boden zeigten: „Hier ist ein Grab“ , so muß man sagen, 
daß die Ausstattung dieser Wohnung im vollständigen Ein
klang mit den hohen Absichten stand, die seinen Erbauer 
inspiriert hatten.

Und wenn mir dieser Katafalk beim ersten Anblick als 
ein Spielzeug erschien, von dem Lebensfreude ausging, so 
kann man sich vorstellen, "wie es in der Zelle der „Scheune“ 
aussah, aus der ich zum Glück bald fortgebracht wurde.

Die Lebensordmmg war ganz dieselbe wie im anderen 
Gefängnis. Die Zeit, da man den Morgen- und Abendtee 
erhielt, wechselte im Laufe des Jahres. Mittag- und Abend
brot aber wurden während der ganzen Zeit unabänderlich 
um dieselbe Stunde verabreicht. Die Gewährung der Lampe 
hingegen war von den Jahreszeiten abhängig, bis man dies 
eines Tages gänzlich einstellte — mit der Einrichtung der 
elektrischen Beleuchtung, wie ich glaube, im Jahre 1894.

Sokolow sagte mir, als er mich in die neue Zelle brachte: 
„Man wird hier wahrscheinlich „klopfen“ ; bitte, nicht zu er
widern.“ Aber obgleich ich noch kein Klopfen vernommen 
hatte, fühlte ich gleich, daß ich in ein Lehen der Gemein
schaft geraten war. Das Gebäude, aus Zement gebaut, der 
sich bis zur Festigkeit von Stein verhärtet hatte, bildete eine 
einzige Steinmasse, die vorzüglich den Schall wiedergab. Der 
große Korridor diente als guter Schaflfänger, und nach der 
Anzahl der Türen und Türklappen, die sich zum Spazier
gang und zur Verteilung von Nahrung öffneten, konnte man 
bald die Zahl der Unglücksgenossen bestimmen. Allerdings 
geschah es nicht mit einemmal. Zu Beginn hörte ich z. B.
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über meinem Kopfe Schritte, ich konnte aber nicht unter
scheiden, ob sie gerade über mir, rechts oder links gemacht 
wurden. In der Folge verfeinerte sich mein Gehör so sehr 
wie der Tastsinn bei den Blinden, und wenn ich lauschte, 
konnte ich unfehlbar feststellen, ob Vera Eigner, die über 
mir lebte, in diesem Augenblick saß oder im Bette lag. 
Denn ein noch so regungslos sitzender Mensch macht un
bedingt hie und da eine Bewegung mit dem Fuß; ein solches 
Geräusch fing ich leicht auf.

IX .

Bald nach meiner Überführung machte der Gefängnis
direktor, den wir kurz, aber unrichtig Kommandant nannten, 
seinen gewöhnlichen Rundgang bei den Gefangenen; das 
wiederholte sich damals regelmäßig einmal im Monat. Die 
Tür ging gewöhnlich am Nachmittag auf, stürmisch stürzten 
zwei Unteroffiziere herein, stellten sich bei mir rechts und 
links, beinahe Schulter an Schulter auf; nachher sah ich in 
der Tür Gestalten in Uniform, die dem Range nach ein
traten: der Inspektor (Sokolow), der Arzt und der Komman
dant (damals Pokroschinski). Dieser legte mir mehrere 
Male bei seinen Besuchen dieselben Fragen vor. Auch 
meine Antworten waren immer die gleichen, und deshalb 
prägte sich mir dieser Dialog in das Gedächtnis ein: 
„Findet der Spaziergang statt?“ — „Er findet statt. —“ 
„Gibt es genügend Nahrung?“ — „Genügend.“ — „Ist der 
Gefangene nicht krank?“ — „Nicht krank. —“ Es folgte 
eine gewisse Geste, die entfernt an einen Gruß erinnerte, 
und die Besucher gingen fort.

Bei dem ersten oder zweiten Besuch erkundigte ich 
mich, ob ich eine Nachricht au meine Verwandten schrei
ben dürfte. Der Kommandant antwortete: „Unter keiner 
Bedingung.“ Er bemerkte vermutlich, daß ich darüber 
gekränkt war, und fügte hinzu: „Vielleicht wird es mit
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der Zeit möglich sein . . . später einmal.“ Das wurde 
aber in einem Tone gesagt, der völlige Aussickstslosigkeit 
verriet. Erst vor kurzem erfuhr ich, wie viel bittere und 
vergebliche Tränen meine Eltern vergossen haben, weil sie 
von mir keine Nachricht hatten und mich bereits für ver-

t

loren hielten. In allen unseren politischen Prozessen war 
eben das Grausamste, daß neben den mehr oder minder 
Schuldigen auch absolut Unschuldige verurteilt wurden; 
das tat man natürlich mit Absicht, mit der echt asiatischen 
Berechnung, die Phantasie der Bürger mit Schrecken zu er
füllen und ihren Seelen Angst und Beben vor den Behörden 
einzuflößen.

Eine derartige Umzäunung mit einer lebendigen, aus 
zwei Unteroffizieren bestehenden spanischen Wand wurde 
unvermeidlich bei jedem hohen Besuch während der ganzen 
Zeit unserer Gefangenschaft aufgestellt. Und je höher der 
Bang des Besuchers war, desto ungestümer stürzten die 
Unteroffiziere herein und desto offenkundiger verrieten ihre 
Gesichter, daß sie „zu Befehl“ standen.

Nur der eine, Woljanski, wenn ich mich recht entsinne, 
der mich in 'der Eigenschaft eines Vizedirektors des Polizei
departements besuchte, trat ohne solche Vorsichtsmaßregel 
bei mir ein und ging auch gleich auf mich zu, ohne an der 
Schwelle in einer angemessenen Distanz, wie es die anderen 
taten, stehen zu bleiben.

Die Gefängnisverwaltung hat mit der Zeit, nachdem sie 
uns gründlich beobachtet hatte, diese Vorsichtsmaßregeln als 
vollständig überflüssig und nutzlos außer Gebrauch gesetzt; 
die höhere Obrigkeit jedoch, von der sie auch erfunden 
waren, wagte nie, bei uns ohne solche „vorangehende 
Sicherung“ einzutreten — so auch noch beim letzten Be
such aus Petersburg, den uns v. Wahl unter dem Kegime 
Plehwe’s machte.

Als wir schon Werkstätten hatten, wurden wir von dein 
bevorstehenden Besuch eines höheren Gewalthabers stets be-
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nachrichtigt. Mau ließ uns ■während der Arbeitsstunden nicht 
in die Werkstätten ein, sondern ■wir blieben „ohne Waffen“ 
in den Zellen. Nur General Pawlow, der uns oft besuchte, 
sowohl als Stabschef wie als Direktor, war mutiger und kam 
einmal zu mir geradenwegs in die Tischlerwerkstätte, selbst
verständlich mit einem beträchtlichen Gefolge.

« p  _

Uber dieses Thema hatte ich nach ungefähr zwei Jahren 
eine offene Unterredung mit dem Gehilfen Stepanow, den 
wir den „Klassiker“ nannten, weil er, wie er erzählte, einmal 
ein Gymnasium, besucht hatte. Lange Zeit übte er das Amt 
eines Inspektors nach Sokolows Abgang aus, und infolge 
seiner weichen Gemütsart, hauptsächlich aber seiner Neigung 
für einen „guten Tropfen“ erlaubte er sich ab und zu, die 
Ordnung zu verletzen, die Solcolow wie etwas Heiliges ge
wahrt hatte. Nr trat manchmal angeheitert zu uns in die 
Zellen, um zu plaudern, und deklamierte einmal, sein 
Schicksal beklagend, ich glaube, dem Iwanow, ans Ne
krassow vor:

„Nach Höherem steht euer Streben,
Doch trägt keine Fracht eure Saat.“

Einmal kam er zu mir, jagte die diensthabenden Wäch
ter zur Tür hinaus, ließ sich auf das Bett nieder, steckte 
sich eine Zigarette an, forderte auch mich auf, zu rauchen, 
und sagte, daß ich ihm leid täte, daß er mich genau nach 
den an mich gerichteten Briefen kennt, die man mir natürlich 
nicht übergab. Ich erwiderte ihm ganz aufrichtig, daß er 
midi trotz alledem fürchtete. Selbstverständlich protestierte 
er entschieden dagegen; als ich ihn fragte, warum er nicht 
wagte, zu mir ohne Begleitung zu kommen, antwortete er 
nicht. Wahrscheinlich hatte er nicht den Mut, einzugesteheu, 
daß es ihnen durch ihre Instruktion verboten war.



60

Ungefähr drei Wochen nach meiner Überführung* in das 
neue Gefängnis ließ man mich in den Gemüsegarten gehen. 
Unsere „Sandwüste“ machte einen traurigen Eindruck, be
sonders im Sommer, da das Gras überall kräftig aus der Erde 
sproß, sogar zwischen den Granitsteinen des neuen Pflasters, 
das unser Gefängnis mit einem Gürtel von etwa zwei Arschin 
Breite umgab. Hier wurde es sorgfältig jedes Jahr und 
unerbittlich bis zum letzten Sommer entwurzelt. Aber ebenso 
sorgfältig wurde das Gras damals auch auf dem sandigen 
Boden unserer Ställe herausgerissen, damit es das Gendarmen
auge nicht darin störte, unsere verbrecherischen Bänke zu 
beobachten, die sich hartnäckig und ohne Abschwächung 
darauf richteten, seinem Freunde, Nachbarn oder Genossen 
irgend eine geheime Nachricht über sich zu hinterlassen. Viel
leicht hätte dieser schonungslose Krieg gegen die Vegetation 
auf einen Stadtbewohner keinen so deprimierenden Ein
druck gemacht. Aber auf mich, der jeden Sommer auf 
dem Lande .verbracht hatte, wirkte diese absichtliche Um
wandlung des Bastortes in eine Wüste besonders nieder
drückend. Alles war, wie es schien, darauf abgesehen, 
einen des harmlosesten und natürlichsten Vergnügens zu 
berauben, das so freigebig von der Natur selbst verschwendet 
wurde.

Aber bald mußte ich mich davon überzeugen, daß ich mit 
einem solchen bestimmten Urteil nicht recht hatte. Einmal, 
als ich mich zum Spaziergang anschickte und meine Schritte 
nach den „Ställen“ richtete, hielt mich Sokolow an und 
deutete mir, nach rechts zu gehen, — zur Tür eines Zaunes. 
Ich trat ein und war einfach verblüfft.

Es war ein Gemüsegarten. Der Käfig, etwas größer 
als die Käfige mit den „Sandwüsten“ , bildete ein langes 
Rechteck und war von einem niedrigen Zaun umgeben.



61

Er glich zwar auch dem Stall, aber mein Auge ergötzte 
sich an dem Gemüse, als wäre ich ein 'Wanderer ge
wesen, der aus einer qualvollen Wüste in eine Oase ge
langt. Die Vegetation bestand aus bestimmten Gemüsearten 
und machte keine Ansprüche auf Kunst. Es ist aber bekannt, 
daß dem Ausgehungerten Brot süßer als Honig schmeckt. Wenn 
man noch hinzufügt, daß dicht au den Zaun einige Büsche 
Flockenblumen, Reseda und Kressen gepflanzt waren, wird 
jeder ohne weitere Erklärung begreifen, daß mein Enthu
siasmus grenzenlos war. Offenbar bildete der Gemüsegarten 
eine Belohnung für das Betragen oder eine Milderung, welche 
die Obrigkeit gewähren und zurücknehmen konnte. Und 
der scharfe Kontrast des heitern grünen Reiches mit der 
öden „Sandwüste“ konnte nur den Eindruck einer Strafe 
oder einer Wohltat verstärken.

Aber wozu man uns während der schwersten Zeit unse
res Lebens Blumen gab, kann ich bis jetzt nicht begreifen. 
Ich erinnere mich der Verwunderung, die der Minister 
Dumowo bei seinem Besuch im Jahre 1889 äußerte, als 
er in einer Zelle einige Flockenblumen in einem Wasser
krug erblickte: „Auch Blümchen?“ rief er, halb fragend, 
halb erstaunt, aus. Tatsächlich fiel der Anblick der frischen, 
lebendigen Blumen auf dem öden Hintergrund der dunklen 
Zelle scharf auf. „Ja, ja,“ rief ein aus dem Gefolge her
vortretender Beamter des* Polizeidepartements aus — „Blu
men haben sie auch.“ Als ob wir außer Blumen alles 
andere auch gehabt hätten! Er sagte das in dem Ton 
eines Kenners aller Einzelheiten unseres Lebens, die viel
leicht von ihm auch angeoidnet waren. Aber der Gemüse
garten wurde erst zwei Jahre nach der Eröffnung dieses 
Gefängnisses angelegt, und meine Kameraden quälten sich 
zwei Jahre lang ausschließlich in der Sandwüste.
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X I

In der ersten Instruktion war kein Wort von Spazier
gängen zu zweien gesagt. Als sie später eine gewöhnliche 
Erscheinung wurden, hat man dieses Yerselien berichtigt 
und es in die Rubrik der Milderungen, die für „gutes Be
tragen41 gewährt -wurden, eingetragen.

Aber zur Zeit, als wir dahin kamen, ließ man die Spazier
gänge zu zweien schon zu, obgleich sie völlig vom Gut
dünken des „Herodes“ abhingen, der es sehr gern sali, wenn 
man ihn um etwas bat. Im übrigen beruhte sein Gutdünken 
wahrscheinlich auf jenen privaten Instruktionen, die ich schon 
früher erwähnte.

Wenigstens baten -weder ich noch Lukasehe witsch ihn 
um diese Gnade, weil wir noch nicht wußten, daß sie be
stand. Auf dem Spaziergang sprachen die zusammentreffen- 
deu Paare so leise zueinander, daß man, wenn wir uns auch 
neben ihnen befanden, keinen Laut des Gespräches durch 
den doppelten 4 Arschin hohen Zaun erlauschen konnte. 
Lange Zeit später, als das "Verbot der Gespräche nicht mehr 
beachtet wurde, mußten wir noch, um den Nachbarn einige 
Worte durch einen solchen Zaun zu sagen, laut sprechen.

Offenbar hatte uns wieder eine gütige Lee einen Dienst ge
leistet, denn „Herodes“ selbst ließ mich nach sechs Wochen 
strenger Einzelhaft zu Lukaschewitsch, nachdem er vorher 
gesagt hatte, daß dies dreimal wöchentlicli auf l 3/4 Stunden 
gestattet wäre, und wir leise zu sprechen hätten, „um 
die Nachbarn nicht zu stören“. Gleich bei dem ersten 
Besuch des Obersten bat ich ihn, uns für jeden Tag eine 
Zusammenkunft zu gewähren, und erhielt in etwas scherz
hafter Lorm einen abschlägigen Bescheid; er riet mir, „mit 
dem geistigen Kapital zu sparen, es nicht zu vergeuden“ — 
zugleich machte er eine bezeichnende Gebärde gegen die 
Stirn — „da ich es später noch brauchen würde.“ Der
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Hat war »um mindesten für mich und m  jener Zeit gar 
nicht am Platze, weil diese Begegnungen nicht zur Ver
geudung des geistigen Kapitals, sondern vielmehr zu seiner 
Bereicherung beitragen konnten. Lukaschewitsch stand durch 
seine Begabung wie durch seinen lebhaften Geist und den 
Reichtum an Kenntnissen, besonders auf dem für mich un
bekannten Gebiet der Naturwissenschaften, unvergleichlich 
höher als ich, und. der Verkehr mit ihm bot mir nicht nur 
einen wahrhaften Genuß, sondern war auch von unschätz
barem Nutzen für mich. "Wir disputierten manchmal über 
"Weltanschauungen, wobei ich, der ich alle philosophischen 
Systeme im allgemeinen kannte, mich noch an den Spiri
tualismus hielt, während er Schritt für Schritt seinen Stand
punkt gegen meine Angriffe hartnäckig verteidigte.

Dann haben wir mitunter, natürlich jeder für sich, der 
Reihe nach dieselben Bücher gelesen, bei dem nächsten Zu
sammentreffen besprochen und den Autor mit solcher Gründ- 
ichkeit zerfasert, wie man das nur bei absoluter Muße tun kann. 
Bücher von wertvollem Inhalt lasen wir nicht bloß einmal, 
sondern stets zweimal; dabei machten wir Notizen und ließen 
immer auch Pausen zum Nachdenken eiutreteu. Ich glaube, 
durch ein solches Lesen der wenigen Bücher, die damals zu 
unserer Verfügung standen, haben wir unvergleichlich mehr 
gewonnen, als später durch das viele Lesen, das die unmittel
bare Folge des verhältnismäßigen Reichtums an Büchern war 
und des Bestrebens, nicht ein einziges von ihnen außer acht 
zu lassen, welchem Wissenszweig es auch angehören mochte. 
So entsinne ich mich, wie wir damals Wassiltschikows 
Abhandlung über den Grundbesitz, die seinerzeit so viel 
Staub aufgewirbelt, „verrissen“ haben,- sie enthielt viel 
Unstichhaltiges, z. B. daß die soziale Frage bloß eine Krank
heit Westeuropas wäre, in Rußland aber infolge der Ver
teilung von Grund und Boden an die Bauern im Prinzip 
schon gelöst wäre. Damals war es ja Mode, zu behaupten, 
daß der Kapitalismus in Rußland nicht Wurzel fassen könnte.
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Außer Wassütschikow, Solowiew, Kostomarow und 
Schlosser las ich auch Andrejewski „Staatsrecht“ , Buchkaa 
„Römisches Bürgerrecht“, Toganzew „Strafrecht“, KorkunoV 
„Theorie des Rechtes“, Hellwald „Die Erde und ihre Yölker“, 
Ihering „Der Zweck im Recht“ u. a.

Wie mächtig im Menschen das Bedürfnis nach dem 
Verkehr mit seinesgleichen ist, begreift jeder, der sich auch 
nur ein wenig für soziale Fragen interessiert. Aber fühlen 
kann es nur, wer — wenn auch nicht für lange — aus 
den sozialen Kreisen herausgerissen wird.

Besonders stark äußerte sich dieses Bedürfnis in der 
ersten Zeit, als die beständige Einsamkeit einem noch nicht 
den Stempel der Menschenscheu aufgedrückt hatte, und als 
in allen Fibern des Wesens noch Hachklänge des Lebens 
und der gesellschaftlichen Beziehungen zitterten. Die Ge
selligkeit ist dem Menschen unentbehrlich, und man ge
stattet ihm, bloß 4 Stunden in der Woche zu sprechen, 
und verdammt ihn zur absoluten Stummheit während der 
übrigen 163V2 Stunden! Da aber diese Zusammenkünfte 
das Bedürfnis nach Geselligkeit nicht völlig abstumpften, 
verschärften sie noch den Wunsch, die Dämme zu durch
brechen oder niederzureißen, welche die Administration gegen 
die gerechteste aller menschlichen Forderungen errichtet 
hatte. Ich werde später sagen, wie wir diese Dämme um
gingen oder durchbrachen.

X II.

Der Leser, der dramatische Szenen aus der ersten Zeit 
meiner Gefangenschaft erwartet, wird sehr enttäuscht sein. 
Der Versuch, meine damalige Seelenverfassung treu zu 
schildern, wäre wohl vergeblich. Ich beschränke mich des
halb darauf, das wiederzugeben, dessen ich mich genau er
innere. So entsinne ich mich sehr gut, daß ich in der 
Seele einen beständigen dumpfen Schmerz fühlte, wie hei
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dem Verlust des teuersten und liebsten Menschen. Ich 
erinnere mich auch, wie dieser dumpfe Schmerz allmählich 
abnahm, als ob eine langwierige Krankheit langsam schwände. 
Sicherlich waren die meisten Kameraden von einem ähn
lichen Gefüllt erfüllt, wie man das aus der Schwermut und 
Bitterkeit, die in unseren dichterischen Versuchen vorherrsch
ten, schließen kann.

Biese vorherrschende Stimmung wurde nicht so sehr 
durch die Tatsache hervorgerufen, daß man uns der Freiheit 
und aller anderen Lebensfreuden beraubt hatte, als vielmehr 
durch das Bewußtsein, daß' die gebrachten Opfer fruchtlos 
waren, die uns feindliche Macht triumphierte und daher 
unsere Lage hoffnungslos schien. Der Verstand tröstete 
uns zwar: „Ideen werden durch Bajonette nicht gehemmt“ ; 
„der Fortschritt kann nicht unterdrückt werden“. Aber 
dieser Trost war rein abstrakt. Wir waren nicht nur ein
fach Besiegte, die auch noch Lieder wie das klassische „An 
den Ufern Babylons“ halten, wir waren die Letzten der Be
siegten und ließen in der freien Welt nichts zurück, das 
selbst bei den größten Optimisten die Hoffnung auf eine 
baldige Umwälzung aufliommen ließ.

Als ich im ersten Jahre den Ostertag bestimmen wollte 
und die Pascalien mit den nötigen Angaben irgendwo in. 
einem Kirchenbuch entdeckt hatte, schrieb ich in mein Heft 
die Ostertage für alle Jahre bis 1901 ab. Bei diesem Jahr 
blieb ich stehen, indem ich mir sagte: „Weiter hier zu leben, 
beabsichtige ich nicht. Das 20. Jahrhundert kann nicht die 
Schmach der Rechtlosigkeit ertragen und wird so oder 
anders deinem Vaterland die Freiheit diktieren.“

Hoffnung war ja vorhanden, aber ihre Erfüllung lag 
noch zu fern, und inzwischen mußte man alle diese Ent
behrungen ertragen; aber daß ein Mensch sie ertragen 
könnte, der bereits erschöpft war, schien unmöglich. Als 
ich beispielsweise noch im Jahre 18S9 M. P. Scliebalin, der 
damals sehr pessimistisch in die Zukunft blickte, damit zu

Sfoworuaski, 19 Jahre Einzelhaft. 5
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trösten versuchte, daß er nur noch sieben Jahre hier zu 
leben hätte, erwiderte er mit einem tiefen Seufzer: „Sieben 
Jahre, sieben Jahre! - . .  Glauben Sie wirklich, daß man 
hier so viele Jahre aushalten kann?“ . . .

Ich führe hier einige typische Erscheinungen des Lebens 
in der Einzelhaft an, die schon oft in Kußland wie auch 
in Westeuropa — als da noch ähnliche Zustände wie bei 
uns herrsphten — geschildert wurden: Das Suchen nach 
Zerstreuungen; das Interesse für irgend ein lebendes 
Wesen, sei es auch nur eine Spinne; die Findigkeit im Er
sinnen eines Weges zum Verkehr mit den Kameraden; die 
Liebe zu dem nächsten Nachbar, dem Genossen, der die 
einzige Freude und der Trost in solchen Augenblicken ist; 
die Sorge um die anderen, der Schmerz bei den Leiden und 
dem Tode des Kameraden vor unseren Augen; die Seelen
qual im Bewußtsein der Unmöglichkeit, ihre letzten Augen
blicke zu mildern; endlich auch — und das ist sehr wichtig 
— das Lehen in der Vergangenheit, die Erinnerung an das

»i

Uberstandene, zuweilen so klar wie eine Halluzination; das 
Beklagen des Unwiderbringlichen und das Bedauern beson
ders derjenigen Fehler, die man irgend einmal begangen hat, 
und die wieder gut zu machen nun unmöglich ist, und als 
äußerstes — der Gedanke an den Selbstmord als einzigen 
Ausweg aus der Lage, die keinen Ausweg hat. Ähnlich 
wie der Hungernde auf Kosten der Stoffe und Vorräte lebt, 
die in den Geweben seines Körpers aufgespeichert liegen, 
so verarbeitet gleichsam auch das hungernde Gehirn, — 
das von außen keine Eindrücke erhält — noch einmal, was 
es früher aufgenommen hat. Und mein Gott, woran er
innert sich das hungernde Gehirn nichtI Die nichtigsten Be
gegnungen und Gespräche, Landschaften, in denen es nichts 
Interessantes gibt, Szenen und Zusammenstöße, die man gar 
nicht beachtet hat — das alles dringt beharrlich aus irgend 
einem Schlupfwinkel hervor, taucht empor an die Oberfläche 
des Bewußtseins. Man jagt diese Gäste gewaltsam als über-



67

flüssige und unerwünschte fort, aber sie bleiben eigensinnig 
vor clen Augen stehen oder weichen nur,, um ihren Platz 
anderen, ebenso zudringlichen und ebensowenig erwünschten 
Gästen einzuräumen. Wenn man ein Buch liest und die Ge
danken nicht ganz dabei weilen, taucht zwischen den Zeilen 
— genau als ob jemand auf das Buch eine Zeichnung gelegt 
hätte — irgend ein Feld auf, das Ufer eines Flusses, der 
Saum eines Waldes, eine Wiese oder ein Bach, die man 
einmal im Leben gesehen und infolge der Flüchtigkeit des 
Eindruckes vergessen hat, und die vielleicht niemals in unser 
Bewußtsein getreten wären, wenn unser Gehirn nicht so 
leer geworden wäre.

Besonders Idar und beharrlich blieben solche Ausschrei
tungen der Erinnerung bei denen haften, für welche ein der
artiger psychischer Prozeß den Übergang in eine wirkliche 
Geisteskrankheit bildete. An der Gi'enze dieser Krankheit 
standen wir alle — die einen näher, die anderen etwas weiter. 
Nicht ohne Grund hat die barmherzige Obrigkeit uns das 
Lesen von Werken über Geisteskrankheiten nicht gestattet. 
Ein erfahrener Psychiater wird sich leicht aus den ungewöhn
lichen Lebensbedingungen den Prozeß der geistigen Auf
lösung erklären können. Man brachte uns doch nicht zur 
geistigen Erholung in solche Verhältnisse! Ich persönlich 
war mehr als die anderen Kameraden vor derartigen Er
krankungen gesichert, znm Teil deshalb, weil ich von Natur 
ans eine arme Phantasie besitze, hauptsächlich wohl, weil 
ich fast vom ersten Tag an Bücher erhielt, worauf viele 
Kameraden lange warten mußten. Die Bücher hielten, wenn 
auch nur in geringem Maße, so doch beständig meine Ge
danken in einem gewissen Zaum.

Ich bringe hier einige Bruchstücke meines Tagebuches 
aus jener Zeit, die das bisher Gesagte dokumentarisch be
stätigen.

5*
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Aus dem Tagebuch.

S o n n a b e n d , 25. J u n i  1S87.
Tag um Tag vergeht: je mehr Tage, desto näher der 

Freiheit —■ das ist eine ebenso offenkundige "Wahrheit wie 
die Abnahme der Länge der Tage in dieser Jahreszeit. 
Das Leben fließt auch gleichmäßig dahin in dem Bett, 
das sich bereits ein für allemal gebildet hat: die Ein
förmigkeit der äußeren Eindrücke bringt unwillkürlich die
selbe Eintönigkeit in die innere Welt. Der Widerhall des 
früheren Lebens kliugt nur nach als Beweis der Identität 
meiner Persönlichkeit, Mitunter spüre ich heftige Schmerzen 
in der linken Seite der Brust, aber vielleicht täusche ich 
mich nicht, wenn ich sage, daß ich die Gefangenschaft ohne 
schwere Leiden ertragen werde. Die kalte Analyse beginnt 
ihre Arbeit, und der nagende Schmerz hört auf wie eine 
Feuersbrunst aus Mangel an Brennstoff.

S o n n ta g , 2, A u g u st.
Still, einförmig, fast tot, wie im Grabe . . . Vom prak

tischen Standpunkte ist es besser, unser Dasein nicht zu 
betrachten, sonst. . .  Phantasiere nicht — denke ruhig, dann 
werden deine Herren nicht so rasch zerrüttet. Dennoch 
gelingt es in keiner Weise, die Lage unbefangen zu be
urteilen. Yom Standpunkt der Wissenschaft aus bist du ein 
Nichts — also sei ruhig und schweige! Deshalb ist sie 
aber auch die Wissenschaft, um objektiv zu sein, und eben 
deshalb bin ich das Subjekt, um etwas zu fühlen. Leicht 
fällt es dem, sein Ich zu vergessen, der sich ins Feuer 
stürzt, um ein Kind zu retten. E r stürzt sich ins Feuer 
— es ist ja bloß ein Augenblick! Hier aber gilt es täglich, 
stündlich zu sitzen und sein Ich zu vergessen. Sollen 
wir noch an uns selbst prüfen, ob das Band, das an die 
lebendige Welt knüpft, nicht von derselben Beschaffenheit 
ist wie die Nabelschnur, die man nicht vorzeitig abschneiden
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clai-f, ohne die Frucht au gefährden? Ich kann ja mit 
gutem Gewissen nicht behaupten, daß ich wirklich leide! 
Manchmal fühle ich mich ganze Tage laug „objektiv1* — 
wir wollen uns so ausdrücken. Mitunter aber wallt es 
in mir auf und ich gehe dann wie ic h  s e lb s t  umher. 
Sich selbst zum Objekt zu machen, ist nur dann leicht, wenn 
alle Yorstellungen, die sich auf das Ich beziehen, von anderen 
wichtigen und starken übertönt werden, aber versuche es 
einmal, wenn du notgedrungen täglich mit dir allein bist, 
und tue das, wenn du dich darauf nicht gründlich vor
bereitet hast, als du unter normalen Umständen lebtest! Hier 
aber heißt es: Siegen oder sterben.

D o n n e r s ta g , 27. A u g u s t.

Schon lange habe ich nicht. . .  beinahe hätte ich gesagt: 
meine Eindrücke eingetragen. Welche Eindrücke könnte es 
hier geben? Die Schwankungen des inneren Barometers 
sind so unbedeutend, daß man sie nicht zu berücksichtigen 
braucht — Als ich diese Aufzeichnungen begann, glaubte 
ich, das Gefängnisleben würde mit seinen täglichen Auf
regungen eine reiche Quelle für das Tagebuch bilden, das 
eine Art Martyrologium werden könnte. Es ist anders. Eine 
Reihe ununterbrochener Aufregungen durchzumachen, ist der 
Mensch nicht fällig. Jetzt gab es schon Tage, die ich bei 
normalem Wohlbefinden wie unter den Bedingungen einer 
gewöhnlichen Leben sfülmmg verbrachte. Oft gab es auch 
Augenblicke, da ich davon durchdrungen war, daß man 
mich zu leben zwingt , Man zwingt mich dazu und bemüht 
sich zugleich, mich auf jede Weise daran zu erinnern, 
daß ich doch kein Mensch bin. Eicht einfach eine Zelle, 
sondern eine Art Gruftgewölbe mit dem scharfen Gegen
satz von Weiß und Schwarz. Eicht einfach ein gewöhn
licher Rock aus grauem Tuch, sondern mit schwarzen 
Ärmeln. Allerdings hatte mau eine geringe Meinung von 
uns, wenn man glaubte, daß ein solcher Mummenschanz uns
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wirklich Leiden bereiten könnte. — Stille. Die lebendige 
Phantasie kann sich in dieser tödlichen Stille alles mögliche 
vorstellen: Musik, ein Lied h ö re n ... und man vernimmt 
in dieser Gruft nicht einen Gefangenen, der auf ewig ein- 
geschlossen ist, nicht einen einzelnen, der von einem un
erwarteten Schmerz niedergestreekt laut aufweint, sondern 
ein ganzes Volk, das vom Schicksal verdammt ist, ein 
trauriges Lied zu singen. . .  Da hustet jemand, dort geht 
mit gleichmäßigem Schritt ein anderer hin und her. Wer 
lebt hier in meiner Nähe? Welche Gedanken schwirren in 
seinem Schädel umher? Welche Gefühle erfüllen ihn in den 
unendlich langen Tagen? Das alles verbergen diese Mauern, 
das alles wird hier begraben bleiben und mu* einige, die in 
Freiheit leben, werden sich von Zeit zu Zeit im Geiste in 
die Lage dieser wenigen Wesen versetzen und ihnen aus 
der Ferne ein Wort des Gedenkens schicken. Eine Tür 
schlägt irgendwo zu . . .  Kasche Schritte im Korridor. Eilt 
man, die Menschennatur zu beruhigen, die im Kähmen dieses 
Zwangslebens nicht ruhig bleiben will, oder ist es am 
Ende . .  .? Fort, Phantasie, bringe mich nicht in die Ver
suchung, au das Unmögliche zu denken! Aber, die Phantasie 
ist stark, sie'hat sich tief eingenistet, wie der Drang zum 
Leben, wie das Leben im Organismus selbst. Und dieser 
Augenblick wird doch irgend einmal kommen! . . .

Wieder ist es tot, öde, keine Henschenseele . . .  Sie 
haben ja ein wirksames Strafmittel für Menschen gewählt, 
bei denen das Herz nicht für ein Puppenleben schlug. Man 
überließ es jedem, allein zu bleiben und sich der Selbst
erkenntnis zu widmen. Alles hast du vor Augen. Von dem, 
was du früher erworben hast, lebe jetzt. Eine Rückkehr 
gibt es kaum mehr. Im alltäglichen Leben vermeidet man 
es häufig, mit sieh allein zu bleiben. Aber hier für 
immer mit sich selbst eingeschlossen sein . . .  Nun schöpft 
man auch aus seinem Innern bloß das, was sich daraus 
schöpfen läßt. Nur eine begabte Persönlichkeit, und das
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auch bloß in der Periode des Schaffens, schöpft daraus etwas 
Originelles und wird sogar durch das Unerwartete oft über
rascht Im übrigen ist jedes Nachdenken eiu ebensolcher 
Schaffensprozeß . . .  im Gefängnisleben bietet es Trost, Freude 
und Beruhigung. Hier werden die Gedanken objektiv, das 
„Ich“ versinkt. Dieser Prozeß der Arbeit regt an, belebt, 
erfreut, und die Stunden schwinden unbemerkt. . .  So weit 
reicht ihre Tatze doch nicht, um auch den Gedanken 
schwarze Ärmel anfzuzwingen!

Und der Gefangene geht von Winkel zn Winkel, je acht 
Schritte an jeder Seite. Er schreitet langsam, aber rasch 
spannt sich vor seinem geistigen Auge die weite Welt Gottes 
aus. Das Leben siedet überall wie in einem Kessel. Bald 
betrachtet er die allgemeinen Gesetze, die in diesem Leben 
herrschen, bald sieht er sie einzeln mit Aufmerksamkeit an, 
schafft lebendige, menschliche Gestalten, verfolgt ihre Tätig
keit, stellt sich selbst in ihre Reihen-. . .  Er lebt ein volles, 
reiches Leben, wenn auch nur in der Einbildung. Erregt 
geht er in seiner Gruft umher, die Schlitte beschleunigend, 
die Erregtheit steigt, das Blut schlägt in den Schläfen . . ,  
Auch das heißt leben. Aber da! Mauern, Türen, Gefäng
nis . . .  Die Verzauberung verschwindet, die Gedanken reißen 
ab, das Ich erscheint auf der Bildfläche und fordert sein 
Recht auf jenes reale Leben, das man sich soeben in der 
Phantasie aufgebaut hat. Weiche, Versuchung! In der Ge
schichte hat es immer Zwinger gegeben. Warum sollen 
bloß andere gefangen sein und nicht auch ich? Dieses Ge- 
fäugnisleben ist unter gewissen historischen Bedingungen 
unvermeidlich, also auch für mich eine Pflicht, und darum 
soll ich auch kein anderes Dasein führen . . .  Aber die Ver
wandten, die mir nahestehenden Menschen. . .  sie erinnern 
sich meiner, rufen mich zu sich, damit ich mit ihnen die 
Annehmlichkeiten des gemeinsamen Lebens teile . . .  Aber 
was sind diese Menschen! Deutlich sieht man das Leben, 
das verbotene, das unerreichbare, das alle führen, hinter
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denen der Schlüssel nicht umgedreht und abgezogen wurde. 
Aber jetzt ist ja die Zeit vorüber, da die Erinnerung an 
sie Schmerzen bereitete. Jetzt kann ich bereits ruhig auf 
jenes Leben zurückblicken, das hinter mir geblieben, und 
auf die Menschen, die mich in der Kindheit, in der Jugend 
umgaben , . .

Du wolltest kein Pflanzenleben führen, du wolltest ein 
bewußtes Individuum sein, nun hast du es!

M o n tag , 7. S e p te m b e r.
Einförmig, aber nicht zu langsam geht das Leben des 

Gefangenen d a h in ... Die Gefühle, die Stimmungen, die 
Phantasie sind gleichsam stumpf geworden, abgestorben. 
Aber hier und da flackert von neuem ein Lebensfläramchen 
empor! . . .  Mir wird niemand mehr zur Seite stellen, um 
meine Gefühle oder Gedanken nach der einen oder anderen 
Richtung zu lenken. Nicht die Eindrücke geben dem Leben das 
Gepräge, sondern die Vorstellungen, die Gedanken, — darin 
besteht der Grundunterschied zwischen unserem und jedem 
anderen Sein. Darin besteht sein Vorzug, aber darin liegt 
auch seine Tragik. Selbst den religiösen Schwärmern ge
lang es nicht, den Menschen in ein körperloses Wesen um
zuwandeln: die fünf Sinne behaupten mit Nachdruck ihr 
Dasein und fordern für sich eine normale Nahrung.

Wieder unaufhörlicher Herbstregen. Bloß das Wasser in 
der Abflußrinne unterbricht die Totenstille. Kloster oder 
Grab? Nein, kein Grab. Die Zeiten sind, glaube ich, vor
bei, da man Lebendige begrub! Kreil ich, ähnlich ist es 
doch. Aber das Herz schäumt über von Leben, das Gehirn 
arbeitet und läßt die Verzweiflung noch nicht einclringen. 
Nein, es ist kein Grab! . . .  Allerdings kann man hier bloß 
acht Schritte machen. Aber dafür wie viele mal acht 
kommen auf den Tag, auf die Woche, auf das Jahr, auf zwei, 
drei Jahre? , . .

Schritte unter dem Gruftgewölbe; ein dumpfer Schall
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widerhallt in den Mauern, der Gefangene geht langsam auf 
und ab, jetzt schnell. Er leb t. , .  kein wirkliches, aber ein 
tiefes Leben, ein beschauliches Leben und mit Gefühlen . . .  
Kein, hier ist kein Grab! Das Blut schlägt in den Schläfen. 
Die Gedanken schwärmen schnell umher; bald, strömen sie 
im gemeinsamen Strom und dringen einer den andern über
schlagend in ungeordneter Menge ins Bewußtsein, bald 
nehmen sie einen gleichmäßigen Lauf und eine bestimmte 
Richtung. Es beginnt das ruhige Nachdenken über ein auf- 
getauclites Thema . . .  Der Gefangene huste t. . .  hustet. . .  
das Echo widerhallt laut im Dachgewölbe und die Gedanken 
zerstieben wie aufgesclireckte Sperlinge nach allen Seiten. 
Das Herz ist erregt: Das Leben von ehedem, breit und frei, 
fragt wieder: „Wo seid Ihr, meine Lieben, teure Wesen? 
Euer Bild wird v e r . . .  Nein, es wird nicht vergessen, und 
es verlangt klar und mächtig sein Recht auf einen Platz 
in der Seele. Es ist besser, an Euch nicht zu denken. Mit 
Vorbedacht muß man Euch verscheuchen . . .  Aber im Traum 
und im Halbschlummer und mitten im Sinnen erscheint 
Ihr ungebeten mit leuchtendem Zauber auf dem dunklen 
Hintergrund der freudlosen Einsamkeit Nichts aus der 
Vergangenheit ist vergessen. Im Gegenteil, alle Nichtig
keiten, die man im alltäglichen Geräusch gewöhnlich nicht 
beachtet, tauchen hier in der tödlichen Öde unwillkürlich 
im Innern auf und überraschen durch ihr unerwartetes 
Erscheinen. Wo seid Ihr und wie mag es Euch er
gehen?

Still und erhaben taucht ein Bild nach dem andern aus 
dem Leben dieser Menschen auf. Lebendig und hell sind 
diese Bilder, weil liier nichts ihr Erscheinen stört Aber jetzt 
wirken sie nicht mehr so mächtig. Nur selten widerhallt 
das dumpfe Gefühl des alten Schmerzes, das Gefüllt des 
inneren brennenden Grames und der völligen Abgeschlossen
h e it—  Ja, jetzt gehören diese Bilder schon in die Ver
gangenheit, erscheinen gleichsam wie fremde, und nur ihr
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daß sie uns noch teuer sind.

M ontag;, 19. O k to b er.
Wieder sind D/s Monate verstrichen, ehe ich dazu ge

lange, meine Gedanken hier auf zuzeichnen! Jetzt gibt es, 
scheint mir, gar nichts mehr niederzuschreiben, weil das 
innere Leben beinahe auf dem Gefrierpunkt stehen geblieben 
ist. Jetzt fange ich zu glauben an, daß man alles Persön
liche, das früher aufgeregt hat, verlieren und bis zur Re
signation der Tliebäer gelangen kann. Das sind die Gesetze 
des Daseins. Natürlich ist dieses Ziel noch weit, aber ich 
bin auf dem Weg dahin und werde es sicherlich erreichen, 
wie der Bauer, der sich so sein* an die ewige Not gewöhnt 
hat, daß ihm jede Fälligkeit abhanden gekommen ist, eine 
Veränderung seines Loses zu wünschen.

D ie n s ta g ,  20. O k to b er.
Wie habe ich mich doch gestern selbst betrogen! Gerade 

heute habe ich wieder wie früher meine Gedanken auf allen 
Kreuzwegen der Welt ertappt: ich lese über „Rechtsnormen“ 
und zwischen den Zeilen flimmern aufdringlich liebe Ge
stalten, bekannte Bilder, und bekannte Töne erklingen und 
locken, locken . . .  _________

Eigentlich schloß damit das Tagebuch des ersten Jahres. 
Der Anfang hat sich bei mir nicht erhalten. Selten kommen 
noch Aufzeichnungen vor, die keinen persönlichen Charakter 
tragen, wie die folgende:

S o n n a b e n d , 24. D e z em b e r 1888.
In der Nacht der Geburt Christi wollen wir uns an den 

verleumdeten Imperator Julian Apostata erinnern. Es zeigt 
sich, daß in seinem Kopf hohe politische Gedanken schwirrten, 
die absolut weder seinem Rang, noch der Zeit, in der er 
lebte, entsprachen. „Was das betrifft,“ schrieb er, „was man
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absolutes Regieren nennt d. h. die Regierung eines Herrschers, 
der die Macht besitzt, alles, was er will, zu tun, so erscheint 
dies einigen naturwidrig, nämlich daß ein einzelner Mensch der 
Herr aller Bürger sei, da die Hieichheit ein natürliches, ge
rechtes und unumgänglich notwendiges Gesetz ist. Wünschen, 
daß die Vernunft regiere, heißt wünschen, daß die Gottheit 
und die Gesetze regieren — wünschen, daß ein Mensch 
regiere, heißt wünschen, daß ein wildes Tier regiere.“ (Aus 
Laveleye.)

Einige Jahre später habe ich das Tagebuch fortgesetzt, 
bald aber fast gänzlich vernichtet.



D r i t t e s  K a p i t e l .

Beginn der Geselligkeit und 
der gewerblichen Tätigkeit.

„Alles fließt . .
I l e r a l r l i t .

i.

lob. konnte mich meist allein am Gemüsegarten ergötzen. 
Man hatte auch Lukaschewitseh dahin geführt, aber nicht 
gleichzeitig mit mir, als ob sie es für ein zu großes und 
darum nicht zulässiges Glück gehalten hätten, die Freude 
an der Begegnung mit dem Aufenthalt im Grünen zu ver
einigen. Vielleicht lag das einfach an den Schwierigkeiten, 
welche die Administration sich selbst bereitet hatte, als 
sie sich zu ihrer Aufgabe machte, 28 Menschen iu 12 Käfige 
zn setzen und dabei die strengsten Kegeln der Isolierung zu 
beobachten. Das fertig zu bringen, war gar nicht leicht.

Man mußte ja die jedem Gefangeneu gewährten Er
leichterungen berücksichtigen und verwirklichen. Die meisten 
promenierten bloß iu einer Schicht — entweder in der 
ersten von S-—10 oder in der zweiten von 10—12 Uhr — 
und einige in beiden Schichten, da für Schwache und 
Kranke der Arzt als besondere Gnade eine „doppelte Pro
menade“ verordnen konnte. Dann gingen mehrere zu zweien 
entweder in der „Sandwüste“ oder im Gemüsegarten spa
zieren. Um jemand, der in seiner Zelle saß, zur zweiten 
Schicht zu bringen, mußte Sokolow erst den Platz frei
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machen, il. h. den einen von den beiden (natürlich ein
zeln, wiewohl sie zusammen spazieren gingen) entweder aus 
dem Gemüsegarten oder aus dem Käfig in die Zelle bringen, 
je nachdem, wohin man den zu bringen hatte, den er aus 
der Zelle holte. Solcolow selbst erledigte mit der ihm 
eigenen Geduld und großem Diensteifer ohne Schwierig
keiten diese Aufgabe, die täglich wechselte, weil, wer 
heute mit einem Kameraden spazieren ging, morgen allein 
gehen mußte und umgekehrt; Verwirrungen kamen, soweit 
ich mich entsinne, unter ihm dabei nie vor. Nach ihm aber, 
besonders als die Leitung des feierlichen Aufmarsehs dem 
Wachtmeister übertragen wurde und fast alle paarweise zu 
spazieren begannen, ging die Sache nicht so glatt.

Aus einem Versehen mit mir entstand einmal ein 
„Ereignis“. Man ließ mich in den vierten Käfig eintreten, 
in dem Glauben, daß er leer wäre, allein dort befand sich 
noch Pochitonow, den man vergessen hatte, abznliolen. Wir 
freuten uns natürlich, stellten uns einander vor und um
armten uns. Kaum hatten wir einige Worte ausgetauscht, 
als der Irrtum bemerkt wurde und man uns trennte.

Nach vier Jahren ungefähr gab es ein viel wichtigeres 
„Ereignis“ , mein Zusammentreffen mit Vera Nikolaicwna 
Eigner unter ähnlichen Umständen, was den Gendarmen 
als ein „Skandal“ erschien.

Jedes derartige Ereignis wurde in einem langen Proto
koll der Obrigkeit gemeldet. Bis zu den letzten Tagen 
in Schlüsselburg schrieb der Wachtmeister Notizen in ein 
besonderes Buch ein, wahrscheinlich unsere „Konduite“, 
und wenn es erhalten bleibt, wird es für den künftigen 
Historiker eine unerschöpfliche Quelle bureaukratischer Klein
lichkeit und Dummheit bilden.1)

J) Nachdem ich in Freiheit gelangt war, mußte icli häufig 
die wunderlichsten Fragen über unser Leben hören. Unter 
anderem fragte ein gut gesinnter Bürger „Ist das wahr, daß
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Diese Schwierigkeiten bei unseren Dislokationen im 
Hof bildeten eine lange Zeit vielleicht eines der größten 
Hindernisse, Kameraden bei den Spaziergängen oft wechseln 
zu können. Die Irische und Mannigfaltigkeit der Ausdrücke, 
welche die Bekanntschaft mit einem neuen Menschen boten, 
waren für uns die einzige Lebenserseheinung, die das ein
förmige und traurige Vegetieren unterbrach.

So lange ich aber mit Lukaschewitsch allein zusammen
traf, anfangs dreimal wöchentlich und später auch täglich,
erschöpften wir uns bald gegenseitig und langweilten ein-

_
ander in der Folge bis zum Überdruß. Zu Beginn traten 
selten, dann immer häufiger Pausen ein; die Rede stockte, 
wurde schleppend, und die ganze Aufmerksamkeit war darauf 
gerichtet, sie nicht völlig verstummen zu lassen. Es ent
stand dieselbe Gezwungenheit, die wahrscheinlich Salondamen 
kennen, wenn sie sich verpflichtet fühlen „ihre Gäste zu 
unterhalten“. Es bedarf allerdings keiner großen Mühe, 
Leben in das Gespräch von 2—3 Dutzend nach verschie
denen Richtungen tätigen Menschen zu bringen. Dagegen 
war es ein fast aussichtsloses Beginnen, das Gespräch zweier 
müßiger Menschen — und dies jeden Tag — zu beleben. 
Am besten ging es, wenn man die Unterhaltung auf theo
retische Fragen lenkte. Aber nicht alle Genossen waren 
gleich vorgeschritten und nicht alle gleich vielseitig, nicht 
alle auch gleich gesprächig. Darum erschöpften sieh nicht 
alle Paare gleichzeitig und so gelaugten wir — anfangs 
zaghaft, später bestimmter und mutiger — zu derselben 
Erkenntnis der Notwendigkeit, den Genossen zu wechseln. 
Dies um so mehr, als er zu Beginn sozusagen auf administra
tivem Wege ernannt wurde, da die Obrigkeit noch die Fiktion 
der strengen Einzelhaft aufrecht hielt, welche verlangte, daß

Ihnen Alexander III. Tagebücher za führen befahl und sie per
sönlich las?“ Steht diese naive Frage, die ein Echo aus den 
Departementskreisen sein könnte, nicht im Zusammenhang mit 
jener Konduitenliste, die unser Wachtmeister so sorgfältig führte?
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wir nicht wissen durften, wer unsere Nachbarn waren. Erst 
später haben, wir uns das Recht erworben, den Spaziergangs- 
genossen nach eigenem Ermessen zu wählen.

Besonders schwer hatte es der, den das Schicksal mit 
einem Menschen zusammenführte, dessen Geisteszustand be
reits zerrüttet war. Und bei den geringsten beunruhigenden 
Anzeichen, besonders aber, wenn bei einem schon Anfälle von 
Melancholie begannen, beeilten wir uns, ihm einen neuen Ge
nossen für die Spaziergänge zu verschaffen, um so auch seinen 
gesunden Kameraden von der drückenden Notwendigkeit zu 
entlasten, beständig und ausschließlich mit einem schwer
mütigen Menschen zu verkehren.

Der erste war, glaube ich, T. Schtschedrin, für den 
wir die Erlaubnis erlangten, wegen seiner ausgesprochenen 
Anormalität den Kameraden möglichst häufig zu wechseln. 
Die Obrigkeit, in deren Interesse es durchaus nicht lag, 
unser Eldorado rascher in ein Irrenhaus zu verwandeln, 
hat verhältnismäßig leicht unseren Forderungen nachgegeben.

II.

Nicht so leicht gab die Verwaltung unserer Forderung 
nach, für alle ohne Unterschied die Spaziergänge auf die un
unterbrochene Zeit von 8—12 Uhr zu verlängern. 'Welcher 
Genuß war das damals, besonders in der Sommerzeit! Die 
dumpfe Zelle und die dunklen, düsteru Mauern, so trost
los sie auch zu jeder Jahreszeit sein mochten, erschienen 
in den Tagen des vollen Aufblühens der Natur besonders 
schauerlich und traurig. Der Gegensatz von Freiheit und 
Unfreiheit äußerte sich zu scharf, trat noch empfind lieber 
ins Bewußtsein. Wenn ringsumher die Sonne strahlte, 
überall neues Leben herrschte und die Luft, vou dem Duft 
des jungen Grün gewürzt, besonders aufregend wirkte, 
erschien die dunkle Gefängniszelle unsagbar freudlos und 
unerträglich, und das drückende Gefühl, das durch den
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verschärfte sich an solchen Tagen bis zum äußersten.

Einmal hat der „Klassiker-“ als Belohnung für die Büelc- 
gabe einer Eadel — darüber später — Lukaschewitsch und 
mir erlaubt, eine Woche laug täglich vier Stunden lunter
einander spazieren m  gehen. Das bereitete uns großes Ver
gnügen. Der Spaziergang ermüdete uns keineswegs und 
es schien uns, man könnte daran nie genug haben. Die 
Freude an der frischen Luft und den Sonnenstrahlen empfindet 
man sonst nicht oder doch nur in geringem Maße, und es 
kann kaum jemand, der sie nicht unter ähnlichen Bedingungen 
empfunden hat, die angenehmen Erregungen recht begreifen, 
die beim Anblick so gewöhnlicher Dinge wie einer Wolke 
oder des blauen Himmels entstehen.

ln den ersten Jahren konnten schon deshalb nicht alle 
die doppelte Zielt spazieren gehen, weil die Zahl der Ge
fangenen mehr als zweimal so groß war wie die zur Ver
fügung stellenden Käfige. Als aber Arontschik, Bogdano- 
witscli, Gratscliewski und Warinski staiben und zwei neue 
Gemüsegärten angelegt wurden, ließ sich die Erage der Ver- 
längerung des Spazierganges leichter lösen. Als die Werk
stätten gebildet waren und wir im Interesse der Arbeit 
häufiger Begegnungen bedurften, entwarf Orsliich eine 
Spaziergangs-„0rdmmg“ , wie sich die Unteroffiziere ans- 
drückten, und erklärten sich bereit, ihnen eiuc solche täglich 
zu unterbreiten. Für den damaligen Inspektor Eeodorow, 
welcher den für ihn sehr charakteristischen Spitznamen 
„Thekla“ führte, war das sehr verlockend; er brauchte bloß 
die angeboteue Hilfe auszunutzen und täglich das fertige 
Programm auszufüllen. Daraus ging leicht hervor, wen 
man gemäß der „Ordnung“ sehen konnte und ebenso, wer 
nur einmal täglich ausging. Es ist nicht schwer, zu be
greifen, wie undankbar die Aufgabe war, jeden Tag von 
neuem  die Paare und die Gruppen nach den geäußerten 
Wünschen zusammenzustelien, besonders wenn man im Som-
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mer jedem im Interesse der Gartenwirtschaft wenigstens 
einen einmaligen Spaziergang in seinem eigenen Gemüsegarten 
ermöglichen mußte, wenn auch seine Nachbarn irgend eins 
andere verwickelte Kombination, die mit diesem Gemüse
garten zusammenhing, in Erwägung zogen. Endlich muß 
man auch bedenken, daß die ganze Prozedur des Verkehrs 
und der Verständigung durch „Klopfen“ erfolgte, und daß 
sich die "beteiligten Personen oft an ganz entgegengesetzten 
Enden des Korridors befanden. Selbstverständlich wurde 
zur Durchführung solcher ungewöhnlichen Punktionen ein 
besonderes Amt nötig. Kür ein so schwieriges Amt eignete 
sich am besten unser unvergeßlicher Pvomenadenmeister 
I. L. Manutscharow, der alles allein ohne Aufregung zu 
erfüllen vermochte, dank seiner staunenswerten Sanftmut, 
Dienstfertigkeit und. unermüdlichen Aufmerksamkeit. Diese 
ägyptische Arbeit dauerte lange Jahre, raubte einem Men
schen täglich fast seine ganze Zeit, und für alle anderen 
war sie auch von nicht geringer Wichtigkeit, weil sie täg
lich jedem vier Stunden geselligen oder fast geselligen Lebens 
garantierte. Aber diese Arbeit war bloß wegen eiuer sinn
losen Bedingung so lange notwendig: jeder war verpflichtet, 
während der ganzen Spazierzeit an jenem Orte zu bleiben, 
der ihm iu der „Ordnung“ zugewieseu war. Kaum war 
diese Verpflichtung beseitigt und das Hecht einer freieren, 
wenn auch noch immer sehr beschränkten Bewegung er
worben, konnte ich ruhig ohne jede vorher bestimmte „Ord
nung“ spazieren gehen. Den Hof betretend, fragte ich ein
fach den diensthabenden Wächter, wo der oder jener spa
zieren ging, suchte ihn auf und blieb bei ihm, solange ich 
wollte, ging dann zu einem anderen, einem dritten usw. 
Im Laufe der vier Stunden konnte ich, wenn ich wollte, 
sogar alle ohne Ausnahme besuchen, wie es auch der 
„Älteste“ unter uns tat, wenn er irgend eine Angelegenheit 
zur Abstimmung brachte oder frisches Obst und anderes 
anbot. Wenn der Kamerad, den ich brauchte, beschäftigt

N o w o rtia s lii, 19 Jahre Einzelhaft, 6
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war, dann verabredeten wir die Zeit, da er frei sein würde, 
und den Ort, der sich besser für eine Zusammenkunft eignete; 
oder ich erfuhr vom diensthabenden Wächter einen Platz, 
der nicht besetzt war, begab mich dahin und hat, mir den 
einen oder anderen hinzuschicken.

"Wir mußten vieles erdulden, ehe es uns gelang, diese 
Freiheiten zu erringen.

in .

Den ersten Sommer haben Lukaschewitsch und ich in 
einem Gemüsegarten verbracht, der nicht von uns gepflanzt 
war. Im nächsten Frühling übergab man uns, gleich als 
der Boden auftaute, die Hälfte des dritten Gemüsegartens; 
die zweite Hälfte gehörte einem anderen Paar. Die Ge- 
sammtfläche dieses Gartens mit den Gängen usw. belief sich 
wohl auf 100—140 Quadrat-Arschin. Wir richteten uns da
mit ein; als nach zwei Jahren der Baum für Gemüsegärten 
vergrößert wurde, nahmen wir von ihm ganz Besitz und 
behielten ihn fast 16 Jahre lang. Erst in der letzten Zeit 
wand arte ich in .den fünften Gemüsegarten aus, wobei ich 
im dritten ein Plätzchen noch zurückbehielt. Fast alle 
übrigen Kameraden wechselten oft ihre Plätze, und von 
Garten zu Garten übersiedelnd, trugen sie auch ihre viel- 
jährigen Pflanzungen hinüber. Infolge solcher Umstände 
wurden einige unserer Sfräucher zu einem tatsächlich be
weglichen Gut und wechselten ebenso leicht ihren Ort wie 
ihre Besitzer. Im Jahre 1904 habe ich z, B. im fünften 
Garten denselben Strauch großer Stachelbeeren gepflanzt, 
den ich von T. Schtschedrin, als er 1896 in die Heilanstalt 
abgeführt wurde, geerbt hatte. So änderte sich häufig die 
Physiognomie des Gartens je nach der Geschmacksrichtung 
des Besitzers, die auch oft wechselte. Der Gemüsegarten 
wurde im nächsten Jahr in eine Erdbeerplantage verwandelt, 
im darauffolgenden in eine Tabakpflanzung, später wurde er
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mit Blumen oder Himbeeren bepflanzt. Bald gab es cla ein 
Düngerbeet, bald aufgeschüttete originelle Beete, von Steinen, 
Brettern oder Rosen eingeralvmt, bald, verschwand das alles 
wie auf das Zeichen eines Zauberers, und das Auge eines 
zufälligen Besuchers, der lange nicht dort gewesen, fand 
wieder eine kahle Fläche oder irgend eine provisorische 
Kultur, manchmal bloß eine kleine Wiese, von einem 
Menschen angelegt, der sich nach seinen heimatlichen 
Feldern sehnte.

Bei Beginn der Gartenarbeit zeigte es sieh, daß icli ohne 
Augengläser nicht einmal graben konnte, und zum erstenmal 
erhielt ich vom Arzt eine ziemlich alte, schlechte Brille.

Der Spaten, den man uns gab, war natürlich aus Holz; 
es war derselbe, den wir bei der Beschäftigung mit den 
Sandhaufen und im Winter zum Sclmeeschaufehi benutzten. 
Er zeigte keine Spuren von Eisen, und darum konnte er 
keineswegs als „Werkzeug zur Landwirtschaft“ verwandt 
werden. Auf diese Weise waren wir auf einmal hinter das 
Steinzeitalter gerückt, in jene Zeit, da der Urmensch in der 
Erde mit dem ersten besten Baumast herumbohrte. Wenn 
schon die Kultur beginnen, dann auch von Anfang an! 
Hierauf kamen wir in eine nicht weniger eigenartige Lage, 
für die wir allerdings selbst verantwortlich waren. Lukasche
witsch und ich, als unverfälschte Intellektuelle, in solcher. 
Arbeit daher unerfahren, bedachten und überlegten jeden 
Schritt bis in die Einzelheiten. Und da bestimmten wir 
nach reiflicher Überlegung den durchschnittlichen und sogar 
größten Durchmesser der Kohlrübe, und da nach unserer An
sicht nichts hinderte, die Wurzeln dicht nebeneinander zu 
setzen, bezeichneten wir dieser Berechnung gemäß die 
Stellen, an denen die Rübe zu pflanzen war. Natürlich 
]laben wir sie so dicht gesetzt, daß wir im Herbst nichts 
erzielten. Während wir an die Wurzeln der Kohlrübe 
dachten, vergaßen wir ihre Blätter, die zu ihrer Entwick
lung genügenden Raumes bedürfen und ohne deren Ent-

6*
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Faltung auch die Wurzel nicht gedeiht. Andere, die ebenso 
„erfahrene“ Gemüsegärtner waren, wie wir, setzten z. B. 
Zwiebeln „mit dem Kopf nach unten“ und wunderten sich 
dann sehr, als sie sahen, wie an jener Stelle, wo das 
Zwiebelgrün erscheinen sollte, die Wurzel emporwuchs. 
Als wir später wirklich „berühmte“ Gemüsegärtner wurden, 
verschwiegen wir sorgfältig unsere nicht minder berühmten 
ersten Versuche. Jetzt habe ich im Interesse der Wahrheit 
aus der alten Erinnerung diese ersten, mißglückten Ver
suche hervorgeholt.

IV.

Gemüsesamen erhielten wir anfangs von den Gendarmen, 
man gab uns auch die Setzlinge für Weißkohl und Kold- 
rüben. Blumen im zarten Alter brachte man aus Peters
burg in Töpfen schon Mitte Juni. Als wir später all
mählich die ganze Wirtschaft in unsere Hände bekamen, 
begannen wir sowohl Samen wie auch Zwiebeln und Knollen 
und reife Pflanzen zu bestellen. Wenn ich nicht irre, war 
W. G. Iwanow der erste, der die Erlaubnis erlangte, im 
Herbst einige Zwiebeln zu kaufen, von der Summe, die für 
unsere Werkstätten und den Gavtenbedarf bewilligt wurde 
und noch nicht zu unserer Verfügung stand. Lukasche witsch, 
der in dieser Beziehung ein wahrer Bahnbrecher war, er
regte keine geringe Sensation, als er im Winter Hyazinthen 
zog und mit ihrem bei uns noch nicht dagewesenen Duft 
fast den ganzen Korridor erfüllte. Die Gartenarbeit ent
wickelte sich in der Folge außerordentlich rasch, und es gab 
bei uns während der ganzen Jahre eine Menge der verschie
densten. Garten- und Gemüsepflanzen, deren Lieferant haupt
sächlich Lukaschewitsch als Botaniker und Kenner der Flora 
war, und dann noch W. und S. Iwanow, Orshich und Pochi- 
tanow. Ich irre wohl nicht, wenn ich die Gesamtzahl unserer 
Gartenpflanzen auf 200 Arten veranschlage. Wir hatten später
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das ganze Jahr Blumen. Winlerpflanzen blühten fast ununter
brochen, von Anfang April an, und die Zimmergewächse, 
besonders die Zwiebelarten, konnte man immer nach Wunsch 
ziehen. Als sich viele Maiblumen aus einigen gekauften
Stämmclien entwickelt hatten, zog ich neun Jahre hinter-

¥ _
einander einige Blumentöpfe mit Maiblumen zu Weihnachten 
und Neujahr und empfahl sogar, als ich am 28. Oktober 
1905 Schlüsselburg verließ, M. N. Melnikow einige vorbe
reitete Exemplare, damit er sie im Winter nach der ge
gebenen Anweisung züchte.

Lukaschewitsch, der die Samenarten bestellte, bezeich- 
nete sie von Anfang an mit lateinischen Benennungen. Noch 
im ersten Jahr bestellte er auf Wunsch der Baucher „Nieo- 
tiana Tabacum“ und der Tabaksamen wurde infolge der 
Unkenntnis der Administration ruhig in unsere Hände ge
liefert; als später die Setzlinge in den Glasbeeten heraus
sprossen, wurden sie in die Gartenbeete gepflanzt. Im 
Herbst hatten sich wirkliche Blätter entwickelt, dann wur
den sie gesammelt und getrocknet. Alles das geschah vor 
den Augen der Gendarmen, die nichts argwöhnten, solange 
es nicht überall nach Tabakrauch zu riechen begann.

Auf eine nicht weniger originelle Art (genau wie in den 
Erzählungen Bobinsons) entstanden bei uns die Anpflanzungen 
von Erdbeeren. Als Lukaschewitsch einmal von ungefähr 
iu einer Nummer der Zeitschrift „Das russische Altertum“ 
blätterte, die vom Departement eingeschickt war, bemerkte 
er im Heft ein Samenkorn, das er leicht als Erdbeersamen 
erkannte. Er versenkte es versuchsweise, in die Erde und 
erhielt einen Keim, dann den Stengel. Dem folgte schon im 
zweiten Jahr auf dem fetten Boden ein starker Nachwuchs, 
den ich an einen schattigen Ort pflanzte, und seither bekam 
ich jedes Jahr ein volles Beet. Es trug fast den ganzen 
Sommer Früchte, manchmal bis zum September. Dieser 
Pflanzenreichtum, für den wir unendlich viel Mühe, Eifer und 
Aufmerksamkeit verwandt hatten, und in gleicher Weise das
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Geld, das wir uns durch. Arbeit in den Werkstätten erwarben, 
wurden im ietzten Sommer von den Gendarmen, die dort als 
Herren der Situation zurückblieben, einfach geraubt.

Y.

Die größten Erfolge erwarteten uns später, als wir all
mählich zu den Beet kulturell übergingen. Die Versuche, 
Mistbeete anzulegen, begannen bald, nachdem die Werk
stätten eröffnet waren, und wir manuelle Geschicklichkeit 
erlangt hatten. Das erste „Beet“ — mit Yerlaub zu sagen — 
legten Lukasche witsch und ich au. Ich nagelte aus Brettern, 
die ich selbst aus einem Block herausgesägt hatte, eine 
Kiste zusammen, die 3/r Arschin breit und gegen l 3/i Arschin 
Jang war. Diese Kiste ohne Boden stellten wir über die 
kleine Grube, die mit Kuhdünger augefüllt war, da es da
mals keinen warmen Pferdemist gab. Hierauf deckten wir 
diese Kiste mit fettem Papier zu. Glasscheiben hatten wir 
noch nicht. Wir bemühten uns überhaupt, mit dem Material 
auszukommen, das wir zur Hand hatten. Von diesem Beet 
erhielten wir außer verschiedenen Setzlingen gegen 8 Dutzend 
Badieschen zum 9. Mai und wir glaubten, daß wir den na
türlichen Gang des Wachstums sein- beschleunigt hatten.

Für den nächsten Sommer gab uns der Inspektor einen 
fertigen Rahmen, den er aus einem Turm hervorgesucht 
hatte. Der Rahmen hatte die Form eines Trapezes und sali 
altertümlich aus. Einen zweiten, von gleichem Aussehen, gab 
er Pockitonow. Dieser ungewöhnlichen Form des Rahmens 
entsprechend machten wir im dritten Gemüsegarten eine mit 
Brettern umgebene Grube von ebensolcher Form, und dieses 
Beet bestand gewiß 12 Jahre.

Im dritten Jahr waren schon einige Mistbeete mit selbst
verfertigten Rahmen vorhanden. Jetzt ging M. P. Popow 
ernst an die Sache, in dessen Händen sie völlig aufblühte.

Unser größter Kummer dabei bestand im Mangel an
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Sonne. Im dritten Gemüsegarten schien die Sonne bloß 
von 9 bis 2 Uhr auf das Mistbeet. In den anderen Ge
müsegärten war es ebenso. Popow wählte einen Plate im alten 
Hof, neben der „Scheune“, wo die Sonne beinahe zweimal 
solange schien und nachdem e r , wie üblich, mit der 
Administration herumgeschachert halte, legte er den An
fang zu einer kleinen Mistgrube. Das war ein bescheidener 
Anfang, dem eine glänzende Entwicklung folgte. Im Jahre 1904, 
als man uns aus jenem Hofe verjagte und uns zwang, alle 
Mistbeete wieder in die Gemüsegärten zu verlegen, zählte ich 
dort genau 52 Mistbeete mit Rahmen von verschiedenen Größen.

Die Glasscheiben schnitten uns zuerst die Gendarmen 
und Soldaten zu, danu kauften wir uns einen Diamant, und 
ich lernte bald, ihn zu handhaben.

Am meisten bemühte sich bei den Beeten M. P, Popow, 
weshalb Poliwanow über ihn scherzte, er sei „zur lebensläng
lichen Zwangsarbeit in den Mistbeeten verurteilt“. Er war 
es auch, der mit S. Iwanow nicht selten den Rekord schlug, 
indem er für irgend eine unserer Festlichkeiten eine Zucker
melone oder eine Wassermelone eigener Zucht zum Besten 
gab. Am meisten wurden von allen ausnahmslos die G urken 
gepflegt, die in einem guten Jahr in solcher Menge wuchsen, 
daß sie den Bedarf überstiegen. Im letzten Jahr z. B. gab 
es deren so viele, daß wir sie vom Beginn des Frühlings 
an und hu Laufe des ganzen Sommers der Verwaltung „laut 
Blich“ lieferten; wir bekamen dann im Herbst von ihr ein 
entsprechendes Quantum Gurken zum Einlegen für den 
Winter oder Obst.

Hach solchen Erfolgen mit den Mistbeeten muß meine 
erste Kiste mit dem fetten Papier, in der Radieschen erst 
am 9. Mai herauskamen, als ein Kinderspiel angesehen wer-

4

den. Jetzt trieben wir damit Sport und erhielten manchmal 
die ersten Gurken schon zum 1. Mai. Im letzten Jahr legte 
P. L. Anfconow sein Mistbeet schon anfangs Februar an und 
hatte im März Grünes.
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Für die Glasbeete kaufte man speziell Pferdedünger, 
den man schon rechtzeitig aus der Stadt brachte, manchmal 
im Januar, solange das Eis noch fest war. Insgesamt ver
brauchten wir in der Blüteepoche bis zu 60 Wagen Dünger, 
und wir bezahlten für einen kleinen Wagen 50—60 Kopeken.

VI.

Der erste Versuch mit der Ausdehnung der Garten
fläche wurde sehr früh gemacht und bestand in der Kulti
vierung der Sandwüste. Eine wirkliche Sandwüste mit dem 
Aussehen einer Einöde existierte zu meiner Zeit ungefähr 
nur einen Sommer, unter Herodes. Hoch 1— 2 Jahre 
bewahrte sie das frühere öde Anssehen, aber das Gras riß 
man nicht mehr heraus, und hie und da sprossen durch 
die dicken aufgeschütteten Sandschichten die grünen Halme. 
Ganz unwillkürlich entstand der Wunsch, diese Öde in einen 
kultivierten Platz zu verwandeln. Aber so natürlich und 
lobenswert dieser Wunsch auch sein mochte, fand er bei 
der Verwaltung völlige Mißbilligung, und erst nach öfterem 
Ansuchen wurde es gestattet, auch in den Käfigen je ein 
schmales Beet anzulegen, aber das auch nur mit Ausschluß 
der Stellen längs der Zäune. In meiner Erinnerung ver
blieb als ein Ereignis von besonderer Wichtigkeit, wie Lu- 
kaschewitsch und ich die Spaten, jetzt schon aus Eisen, zum 
erstenmal in die sandige Brust unseres „Stalles“ stachen, 
und den völlig nutzlosen Grund in einen einträglichen kulti
vierten Boden zu verwandeln begannen.

Es endigte natürlich wie es endigen mußte: mit dem 
Triumph des Verstandes über die Dummheit. Die Sand
wüste wurde gänzlich bepflanzt, und da es hier wenig Sonne 
gab, setzten wir mein’ Sträucher und Bäume: Flieder, Vogel
beeren, Johannisbeeren, Himbeeren, Apfelbäume, deren Wipfel 
leicht das gewünschte Lieht erreichten konnten. Als Lieb
haber der Vegetation bemühten wir uns, auf dem winzigen
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Baume möglichst viel Strauch- und Baumarten, wenn auch 
nur in je einem Exemplar zu pflanzen.

So wurden unsere „Ställe“ schließlich zu nicht ganz 
reizlosen Winkelchen, besonders wenn man sie, natürlich 
im Sommer, von der Ferne und der Höhe aus sah. Aber 
diese Winkel wurden uns so überdrüssig mit ihrem Mangel 
an Ausgängen und mit ihrer Wiederholung, daß wir die 
von uns geschaffenen poetischen Herrlichkeiten nicht mein* 
bemerkten.

Die Gendarmen hörten nicht auf, unserer Gärtnerarbeit 
ihr spezifisches Gendarmeninteresse zu schenken. Wenn 
ihnen z. B. der eine oder der andere Strauch aus irgend 
einem Grunde nicht gefiel, vielleicht weil er zu dichtes 
Laub hatte, das für ihre Augen undurchdringlich war, gossen 
sie in unserer Abwesenheit kochendes Wasser auf die 
Wurzeln. Und hach einigen Tagen bemerkte der Gärtner, der 
seinen Strauch pflegte — vielleicht eine seltene botanische 
Spezies — daß seine Pflanze schnell und anscheinend ohne 
Ursache vertrocknete. Die Untersuchung des Bodens zeigte, 
daß die Wurzel mit einer eisernen Stange durchbohrt war, 
und man in die so entstandenen Löcher kochendes Wasser 
gegossen hatte. Ein solcher „Kulturkampf“ wurde beson
ders unter dem Oberst Jakowlew geführt und war aller 
Wahrscheinlichkeit nach seinem erfinderischen Geiste zuzu
schreiben.

VII.

In der späteren Instruktion hieß es, „daß die Gefange
nen in dazu bestimmten Höfen spazieren gehen“. Aber ob 
diese vor Regen, Schnee, Tauwetter, Überschwemmung und 
Schmutz geschützt waren, darum kümmerte sich die In
struktion durchaus nicht. Noch jetzt kann. ich mir nicht 
vorstellen, wie wir es in den ersten Jahren unter solchen 
Umständen bei Regen und Tauwetter im Freien ans
hielten — wahrscheinlich haben wir solche Unannehmlich-
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keilen bei den allgemeinen Entbehrungen einfach nicht be
achtet.

ich erinnere mich, wie Lukaschewitsch und ich im 
dritten Gemüsegarten eine Laube aus Hopfen errichteten, 
welche ein dichtes Geflecht bildete und die Sonnenstrahlen 
nicht durchließ. Eine Zeitlang schützte sie auch gegen 
Hegen, bald aber begann es von diesem Dache- auf deu 
Hacken zu rinnen.

Als wir später mancherlei Handfertigkeiten erlernt 
hatten, machten wir uns in allen Käfigen und Gemüse
gärten Schutzdächer aus Brettern. Und da wurden viel 
Scharfsinn, schöpferische Kraft, Kunstfertigkeit, Mut und 
Eifer aufgeboteu. Doch nach kurzer Zeit lehrte uns die Er
fahrung, daß unsere ersten Dächer Wasser’ clurchließen, be
sonders während der Sommerliitze, weil da die dünnen 
Bretter, die wir aus Sparsamkeit verwandt hatten, sich 
warfen und platzten. Deshalb fingen wir später an, sie mit 
Eisen oder Steinpappe zu bedecken. Ich selbst habe nicht 
wenig solche Schutzdächer verfertigt, ich hatte auch die 
Ereude, einen Zufluchtsort in der Ecke des ersten Käfigs für 
Yera Nikolaiewna Eigner zu machen, mit gedrechselten, kleinen 
Säulen und einem Gitter, das im Sommer ganz von Hopfen 
bewachsen war. Diesen Bau, der durch die Zeit und die 
Eäulnisbakterien zerstört wurde, habe ich zu meiner Genug
tuung überlebt.

Sehr interessant war es, dieses Wirken der Zeit zu be
obachten, die meine eigene Arbeit vernichtete, während ich 
selbst mitten in dieser Zerstörung, wie es schien, ganz un
zerstörbar stand. Jene Yerheerungen, die sie in mir und in 
den Kameraden meiner Umgebung hervorrief, waren wenig 
bemerkbar und führten nicht so schnell zu dem fatalen 
Ende, das die Erzeugnisse aus Holz fanden. Die Zerstörung, 
die sich au diesen vollzog, war fast das einzige offenkundige 
Zeichen dafür, wie lange wir schon in diesen Mauern ver
bracht hatten, von denen eine solche Unzerstörbarkeit wehte,
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und von denen selbst der Gedanke an eine Veränderung 
unseres Schicksals verscheucht wurde.

In den letzten Jahren, als wir ebenso viele Gefangene 
waren, als es Käfige gab, hatte jeder für sich seine eigene 
Zufluchtsstätte, wohin er sich nach “Wunsch zurückziehen 
konnte, und wo er nach seinem Geschmack einen kleinen 
Tisch, ein Schränkchen, eine Bank oder einen Lehnstuhl 
und anderes aufstellte, die er selbst verfertigt hatte. Hier 
schrieb er, las er, phantasierte er ganze Tage, bald im 
Schatten und in der Stille der Dächer sitzend oder stehend, 
bald im Bereich des Käfigs, also 12—15 Schritte in der einen 
Richtung und ebensoviele zurück, umhergehend. Hierher 
brachte man auch allerlei kleine Arbeiten, die Requisiten 
zum Zeichnen und Skizzieren, sogar das Mikroskop oder 
die chemischen Reagentien für die Experimente. Mit einem 
Wort, liier verfloß fast unser ganzes Tagesleben, nament
lich für die, welche selten oder gar nicht die Werkstätten 
mit den Hobelbänken, Gestellen und anderen umfangreichen 
Geräten aufsuchten. Nachdem wir uns vor allem einen 
Sitzplatz gemacht hatten, richteten wir uns auch Wege zum 
Gehen ein. Bei den beständigen Umgrabungen, besonders 
im alten Hof, wo die Gruben für die Mistbeete geschaufelt 
wurden, häuften sich viele Kalksteine verschiedener Größen 
und Können an. Warum sollte man dieses Material zum 
Pflastern der Höfe nicht verwenden? Es begann'die Über
führung der Steinplatten auf dem Schubkarren, auf Trag
bahren und man ging an das Erlernen des Pflasterns. 
Da die Gärten und Käfige die Herren wechselten, und jeder 
Herr neue Pläne und neue Dislokationen für die Pflanzungen 
hatte, so wanderte unser Pflaster ebenso von einer Stelle 
zur anderen wie die Sträuclier.

Im übrigen muß ich gestehen, daß trotz unserer Be
mühungen es nicht leicht war, bei herbstlichem Unwetter 
einen Pfad zu finden, auf dem man trockenen Eußes gehen 
konnte, denn unsere Bürgersteige glichen keineswegs denen,
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deren sich der Newsld Prospekt rühmt, erinnerten viel
mehr sehr an diejenigen, die es z. B. in der Stadt Ufa gibt. 
Es herrschte, wie gesagt, eine unaufhörliche Bau- und Re
formtätigkeit in unseren Höfen. Danach strebten die meisten 
instinktiv als nach dem einzigen rettenden Mittel, das uns 
die physische Frische bewahrte und verhinderte, daß wir in 
Unbeweglichkeit und Untätigkeit zugrunde gingen. Bloß 
eines drückte uns beständig dabei — der chronische Land
hunger. Hach allen Erweiterungen überstieg die gesamte 
kultivierte Fläche doch nicht 300 Qnadratklafter, außer
dem war sie durch Mauern und Zäune in eine Menge von 
kleinen Parzellen zersplittert, die zerstreut und immer von 
den Mauern eingeengt lagen und deshalb zur Kultivierung* 
nicht benutzt werden konnten. M t einem Wort, hier gab es 
keinen Spielraum für einen arbeitsfähigen, eifrigen Liebhaber 
der Landwirtschaft, uud darum mußte man sich bei jedem 
Schritte Schranken auferlegen und buchstäblich jeden Zoll 
freien und tauglichen Bodens sparen.

VIEL

Ich sagte schon früher, wie stark das Bedürfnis nach 
frischer Luft und die Begierde, die Spazierzeit möglichst zu 
verlängern, in der ersten Zeit war. Deshalb erwies sieh, als 
alle anfingen die doppelte Zeit (von S—12), d. h. die ganze 
Zeit bis zum Mittag zu promenieren, dies noch als un
genügend, und mehr als einmal entstand die Frage, wie man 
es einzurichten hätte, um auch den Nachmittag im Freien 
verbringen zu können. Ich entsinne mich, daß ich auf eine 
solche Bitte vom Oberst eine entschiedene Ablehnung erhielt 
Er versicherte, daß er es keinesfalls gewähren könnte, weil 
ihm vom Polizeidepartement direkt bestimmte Stunden fin
den Spaziergang vorgeschrieben wären.

Mit der Zeit jedoch verfuhr man mit dieser Vorschrift 
ebenso, wie man in Rußland mit allen Vorschriften verfährt:
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großen Dienst. Den ganzen Frühling mußte man sie mit 
hatten bedecken, was je nach der Witterung zwischen 
3—6 Uhr nachmittags geschah. Natürlich mußte man uns 
zu diesem Zweck in den Hof lassen. Da die Glasbeete 
bei der Obrigkeit eine gnädige Wohlgeneigtheit und sogar 
Förderung fanden, stellte man uns keine Hindernisse in den 
Weg. Diese Prozedur dauerte anfangs gegen 10 Minuten, 
und es gingen bloß die Besitzer der Glasbeete in den Hof. 
Dann begann man diese Minuten, die nach der dumpfen 
Zellenluft so angenehm waren, auszudehnen; wir begaben 
uns zu den Glasbeeten, das taten auch jene, die bloß frische 
Luft ein atmen wollten; schließlich gingen alle hinaus und es 
endigte damit, daß der tägliche Nachmittagsspaziergang ord
nungsgemäß eingeführt wurde. Auf diese Weise war es 
uns im Sommer möglich, fast den ganzen Tag von S Uhr 
früh bis 6^2 Uhr abends im Freien zu verbringen, mit der 
Unterbrechung von einer Stunde für das Mittagbrot und den 
Tee. Während eines Sommers ließ man uns durch die Güte 
Gudz’ sogar nach dem Abendbrot hinaus, von 7 V2 Uhr auf eine 
oder eine halbe Stunde, je nach dem Sonnenuntergang. Aber 
das Verbotene hat ja stets einen besonderen Reiz; als wir 
die Erlaubnis, fast den ganzen Tag im Freien zu verbringen, 
erlangt hatten, benutzten wir sie nur selten. Wer in der 
AVerkstätte arbeitete, der mußte unvermeidlich sich des Ver
gnügens des Spazierganges berauben. Aber die Möglichkeit, 
aus der Zelle zu beliebiger Zeit in den Hof zu gehen und 
wieder frische Luft zu atmen, war schon eine große Wohl
tat und eine Notwendigkeit für die Arbeiter in den engen, 
stauberfüllten Zellen. So sehr wir auch bemüht waren, 
geeignete Stätten für die Arbeit einzurichten, haben, wir 
es dennoch bis zum Schluß nicht errreicht. Natürlich 
haben wir auch Versuche gemacht, uns mit den Geräten im 
Hof niederzulassen, aber das erwies sich als unbequem, und 
bloß die Schmiede, wie es ihr auch ziemt, befand sich im
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Hof und atmete frische Luft in Fülle. Nicht selten gingen 
wir mit einzelnen Teilen der Arbeit, die der großen Gerät
schaften nicht bedurften, in den Hof; dies taten wir be
sonders bei der Buchbinderei, mit dem Verteilen, Heften 
und Beschneiden von Büchern. Zu diesem Zweck brachte 
man ganze Haufen Bücher hin, die wir nicht genügend zu
deckten. Ein "Windstoß in unserer Abwesenheit oder ein 
unerwartetes Wölkchen führte mitunter große Verwirrung 
in dieses Bücherlager im Hof herbei. Im Frühling wurde 
es auch von den Krähen nicht verschmäht, die das Papier 
fortschleppten, um es beim Bau ihrer Nester zu benutzen. 
Der Wind schlug ein Buch auf, die Krähe, durch das 
Bauschen der Blätter herangelockt, riß so viel Blätter 
heraus, als sie brauchte.

IX.

Ich mußte von den Eindrücken der ersten Tage ab- 
schweifen, um sozusagen die Evolution der einen oder 
anderen Seite unseres Lehens zu verfolgen , und will jetzt 
zum ersten Sommer zurückkehren.

4 *

Die Zeit zerfiel in drei ungleiche Abschnitte: der Aufent
halt im Hof; Gespräche und Diskussionen mit Lukaschewitsch 
(im Hof auch das Betrachten des Himmelsgewölbes, entweder 
ruhiges und poetisches Betrachten oder erregtes und trau
riges) und endlich in der Zelle das Lesen und das Nach
denken, unterbrochen durch die Anfälle von Schwermut und 
den Andrang von Erinnerungen.

Zu den Nachbarn hatte ich bis dahin noch nicht liinüber- 
„geklopft“ ; sie klopften nicht, weil sie genau die Bedingungen 
der Tragweite des Schalls kannten. Ich lauschte noch nicht 
den Lauten, die von oben kamen, und die Nummer neben 
mir war leer. — Als man für den Sommer aber, zur Zeit der 
Renovierung, in diese Zelle M.’F. Frolenko brachte, traten 
wir gleich in Verkehr, und von ihm erfuhr ich zuerst, wer
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sich hier befand, und weshalb jeder verurteilt war. Das 
sind gewöhnlich die ersten Fragen, die im Gefängnis von 
einem Neuling an seinen Nachbar gerichtet werden. Als 
Erolenko in seine frühere Zelle zurückgekehrt war, be
gann ich mit Jurkowski zu klopfen, der über mir saß — 
aber heimlich, selten und kurz. Wie sehr wir uns auch 
bemühten, diese verbrecherische Beschäftigung heimlich aus
zuführen, so wurden wir offenbar ertappt, denn am darauf
folgenden Tag ließ Sokolow, als er mich aus der Zelle führte, 
mich auf dem Wege stehen bleiben und gab mir vertraulich 
einen Verweis. Wie es schien, hatten sich die Zeiten und Ge
bräuche gebessert, weil man früher, wie man erzählt, dafür 
ohne Beweisführung in den Karzer gesperrt wurde. Matwej 
Epliimowifsch Sokolow versuchte, durch die Macht der Über
zeugung zu wirken, sagte mir einige schmeichelhafte Worte 
über meine Bildung, als ob er mich damit bestechen wollte. 
Als er sah, daß dies und anderes nicht wirkte, bediente 
er sich seines gewöhnlichen Kniffes, der bereits von ihm 
abgenutzt war, nämlich Jurkowski als Verrückten zu be
zeichnen. Natürlich besserte ich mich nach diesem Verweis 
nicht und ich hörte nicht auf, mit Jurkowski zu klopfen, 
aber man machte mir keine Bemerkungen mehr. Sokolow 
fühlte wahrscheinlich schon, daß seine Tage gezählt waren. 
Tatsächlich begann man nach seinem Abgang das Klopfen 
milder und milder zu beurteilen, bis man schließlich diesen 
Mißbrauch gar nicht mehr beachtete. Es ist immer komisch, 
zu sehen, wie dieselben Machthaber, die noch unlängst 
irgend „ein Verbrechen11 verfolgten, es später seihst zu 
fördern beginnen. Noch vor kurzem wurde der Gedanke 
an die Einführung einer Volksvertretung in Rußland als 
ungeheuerlich und empörend von denselben Personen er
klärt, die jetzt nicht nur die Volksvertretung organisieren, 
sondern sogar alle zwingen, um jeden Preis an den Wahlen 
teilzunehmen. Ebenso wurde bei uns das Klopfen zuerst 
grausam verfolgt und bestraft, später als offiziell anerkanntes
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Mittel des Verkehrs unter uns geduldet, zu dem selbst die 
Administration in besonders eiligen Fallen Zuflucht nahm. 
Indem sie einem von uns eine Verfügung kund gab, die 
alle betraf, bemerkte sie ruhig: „Das werden Sie schon 
den anderen hinüberklopfen

Die erste Zeit, als das Klopfen kaum noch geduldet 
war, klopften wir mitunter stundenlang. Lukaschewitsch 
hat z. B. Jnrkowslri das ganze politische Programm der sozial
demokratischen Partei durch Klopfen mitgeteilt, in der Form, 
wie es damals gedruckt und knapp vor unserem Prozeß 
konfisziert wurde. Später saß an der Stelle von Jurkowski 
Vera Nikolaiewna Figner, und mit ihr plauderte ich gemüt
lich manchmal in der Dämmerung, besonders an trüben 
Tagen, als man nach Sonnenuntergang nicht mehr lesen 
konnte und die langen Dämmerstunden irgendwie getötet 
werden mußten. Zuweilen aber rief man nach dem Mittag
essen alle Nachbarn mit einem Alarmsignal in den „Klub“ 
zusammen. Dabei legte sich jeder auf sein Bett, spannte, 
mit einem Klopf Werkzeug versehen, seine Aufmerksamkeit 
au und hörte zu oder sprach selbst. Da die Betten von 
vier Zellen — von zwei oberen und zwei unteren — an 
derselben Wand angebracht waren, durch die der Schall 
deutlich drang, daß er von einem geübten Ohr gehört werden 
konnte, als ob es Jeeine Decke gäbe, schien es, als säßen vier 
Nachbarn in demselben Augenblick einander gegenüber; aber 
auch die anderen, näheren Nachbarn konnten das Gespräch, 
wenn auch nicht so deutlich, hören. In diesem eigenartigen 
Klub dauerten die Unterhaltungen lange, waren aber nicht 
wortreich, weil Reden, die fünf Minuten lang währten, im 
ganzen aus zwei bis drei Sätzen bestanden. Darum überwog 
das leichte Nachtischgespräch, in dem ein guter Witz den 
größten Beifall fand, der sich in einem eigenartigen Lachen 
äußerte. Dieses Lachen wird jeder, sogar „der kein Seminar 
besucht hat“, wiedergeben können, wenn er so klopfen 
wird: ................... d. h. fünf rasche Schläge und drei lang-
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same. Das Prinzip des Gespräches mittels Klopfens, er
funden, wie es heißt, vom Dekabristen Bestnschew, ist all
gemein bekannt. Wir haben es bloß ein wenig vervollkomm
net, indem wir viele Kürzungen einfiihrten, z. B. „Zimmer“ 
geklopft „Zm“, statt „Mensch“ „Me“ usw. Endlich wurde 
das Tempo des Klopfens durch Übung immer rascher und 
einige gelangten zu einer so hohen Stufe der Vollkommen
heit, daß sich ihr Klopfen für ein ungeübtes Ohr wie ein 
ununterbrochenes Knistern anhörte, in dein einzelne Schläge 
nicht zu unterscheiden waren. Zu Beginn klopfte man na
türlich mit dem Zeigefinger, dem Griffel oder dem Löffel. 
Erfinderische Menschen machten aus weichem Brot ein Werk
zeug von der Form eines dicken kurzen Stäbchens, trockneten 
es an dem Ofen und erhielten so eine liarte „Zunge“ , die 
sich zu diesem Zweck vorzüglich eignete, hfach der Er
richtung der Werkstätten verfertigte sich jeder irgend 
eine primitive Klopfwaffe.

In der ersten Zeit wurden alle diese Werkzeuge 
bei den Durchsuchungen am Sonnabend weggenommen, und 
auf unsere Verwahrung dagegen antwortete der Inspektor: 
„Klopfen darf man, aber Werkzeuge dazu — das darf man 
nicht.“ Offenbar bemühte man sich auf diese Weise, den 
Punkt der Instruktion über Aufrechterhaltmig der Stille im 
Gefängnis einzuhalten und zu zeigen, daß man die Über
tretungen nicht förderte. Zu guterletzt klopfte man, womit 
man wollte, und das Klopfen über den Korridor hinweg, das 
gegen die Tür geschah, war so laut, daß es einen Toten 
hätte erwecken können. Nachdem ich mir ein Barometer 
gemacht und Popow sich ein Thermometer angeschafft hatte, 
das vor dem Fenster seiner Zelle befestigt war, klopften 
wir beide an jedem Morgen über den ganzen Korridor hin
über unsere meteorologischen Berichte. Im Frühling, in den 
für die Gemüsegärten kritischen Tagen, waren diese Mit
teilungen sehr nützlich. Ich bekam aber heftige Vorwürfe zu 
hören, wenn an einem Tag, da ich nach dem Barometer

Noworusski, 19 Jahre Einzelhaft. 7
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„heiter“ voraussagte, schlechtes Wetter eintrat, das am Ufer 
des Ladoga-Sees so häufig herrscht!

X.

Doch das Klopfen war ein primitives Verkehrsmittel, 
höchst unvollkommen und sehr unbefriedigend. Kein Wun
der, daß der in den Schraubstock eingeschlossene, in jüngeren 
Jahren so rege Geist hartnäckig nach Mitteln suchte, um 
mit dem Kameraden, der nebenan hinter der Wand saß, 
durch eine andere, gründlichere Art in Verbindung zu treten. 
Unter solchen Umständen wird man unwillkürlich erfinderisch. 
Dieselben Bedingungen erzeugen oft die gleichen Ideen.

In den siebziger Jahren haben, erzählt man, die im 
„Prozeß der 198“ Angeklagten im Gefängnis durch die Klo
settröhre eine Verbindung hergestellt. Ich wußte von diesem 
Faktum nicht, als ich zu derselben Entdeckung kam. Das 
war außerordentlich leicht. Ich saß unten und hörte immer 
wie das Wasser, das die Gefangenen oben ablaufen ließen, 
durch die Bohre floß, die sicherlich mit der uneinigen irgendwo 
kommun zierte:. Ein Versuch konnte nicht schaden. Unmittel
bar vom Sitz ging eine Bohre aus, die einen Durchmesser 
von zwei Zoll hatte und oben wie der Buchstabe S geformt 
war. Infolge dieser Verbindung stand im unteren Teil des 
Knies stets Wasser, das die Öffnung der Bohre schloß und 
aus derselben weder Gase, noch Laute in das Innere der 
Zelle dringen ließ. Als ich mit einem Lappen das Wasser 
aus dem Knie entfernt hatte, vernahm ich gleich ein lautes 
Brausen; es floß von irgend einem Nachbar her, augen
scheinlich durch gemeinsame Böhren. Wenn also der Nach
bar auch das Wasser entfernt, so werden alle Töne von 
ihm zu mir und zurück durch die Bohre getragen und es 
wird nicht das geringste Geräusch verloren gehen. Das 
zu versuchen, war das Werk einiger Minuten und wir, 
Jurkowski und ich, nachdem wir uns zuerst durch Klopfen
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darüber verständigt hatten, redeten endlich in der mensch
lichen Sprache. Muß erst noch erwähnt werden, wie sehr 
wir uns über diese Entdeckung und auch darüber freuten, 
daß die Mauern von nun ab zu existieren aufhörten? Die 
Vernunft gebot Vorsicht und sich der Entdeckung nur selten 
und heimlich zu bedienen — während irgend eines Lärmes 
auf dem Korridor oder während der Verteilung des Mittags
essens, die damals nicht weniger als eine halbe Stunde 
dauerte.

Aber so heimlich wir dies auch machten, man kam 
doch bald dahinter. Inzwischen war die Entdeckung allen 
bekannt geworden, und man sprach schon in allen Ecken 
zueinander. Die Köhren waren so gelegt, daß die gemein
same Kanalisation sich nur auf einen Teil des Gebäudes 
beschränkte, mit den anderen gab es also keine Verbindung. 
Infolge dieses Umstands waren alle, die in dem einen Winkel 
saßen, durch einen „Klub“ vereinigt, durch einen neuartigen 
Klub, wo man schon menschliche Heden vernahm.

Die Obrigkeit wurde natürlich stutzig, sah aber bald 
ein, daß es nicht leicht war, gegen dieses „Übel“ anzu
kämpfen, Man mußte entweder alle in den Karzer setzen 
— wozu es auch nicht genügend Karzer gab — oder man 
mußte einen Umbau der ganzen Kanalisation vornehmen. 
Deshalb behandelte die Verwaltung diese Ungehörigkeit lange 
mit Nachsicht. Mitunter aber hörte man, wenn der Mach
bar zu diesem originellen Interview kaum herbeigerufen war, 
in die anstoßende leere Zelle einen diensthabenden Wächter 
eintreten, der ebenfalls neben dem Klosett Platz nahm, und 
aufmerksam unsere Worte belauschte, um der Obrigkeit die 
Art dieser wahrhaft unterirdischen Gespräche zu hinter
bringen. Ich sage darum „unterirdisch“ , weil alle Röhren 
unter dem Erdgeschoß lagen und erst dort mit einer ge
meinsamen Röhre zusammentrafen, so daß die aus den 
oberen Zellen’ an mich gerichteten Laute vorher ins Erd
geschoß hinunterdringen mußten und erst dann nach oben



100

zurückkehren konnten. Nichtsdestoweniger war ein Gespräch 
selbst im Flüsterton in der nächsten Nähe sehr deutlich 
vernehmbar. Manchmal versuchte der diensthabende Wäch
ter 5 um sehr genau zu sein, unsere aufrührerischen Reden 
zu notieren. Man kann sich vorstellen, was herauskam bei 
der Eile und Unbequemlichkeit der Arbeit, und noch dazu 
bei seiner geringen Schulbildung!

Ich kann nicht behaupten, daß wir von diesem „Tele
phon“ besonders eingenommen waren. Ich entsinne mich, 
daß Perioden vorkamen, da wir uns lange nicht darum 
kümmerten. Es war dennoch nicht leicht, den natürlichen 
Ekel zu überwinden. Bloß unsere traurige Lage und das 
starke Bedürfnis nach Verkehr zwangen uns, diese Umstände 
nicht zu beachten. Einige blieben doch standhaft und 
erniedrigten sich nie bis zu einem Verkehr mit ihrem 
Nächsten durch die Röhren mit verpesteter Luft. So war 
diese Luft, wenn auch Dicht oft. Andere aber faßten die 
Sache philosophisch auf. So entstanden gleich zwischen 
Jnrkowski und Lukaschewitsch heiße Programmdebatten, die 
wochenlang fortdauerten. Es hat sich bei mir zufällig ein 
mit Datum versehenes Bruchstück der Aufzeichnungen über 
diese Debatten erhalten, aus dem ich ersehe, daß sie un
unterbrochen geführt wurden und am nächsten Tage genau 
da begannen, wo sie am vorhergehenden Tage aufgehört 
hatten. Ais sich aber der erste Eifer des Gedankenaus
tausches etwas legte, und die Bekanntschaft sich befestigte, 
machte sich die Unbequemlichkeit eines solchen Verkehrs 
bemerkbarer als dessen Bedürfnis. Man wollte nicht bloß 
die Stimme hören, die durch die Röhrenresonauz vermittelt 
wurde, sondern auch den lebendigen Menschen sehen und 
mit ihm von Angesicht Angesicht sprechen. Wie fest 
sich in uns die artikulierte Sprache des zu uns redenden 
Menschen mit seinem Gesichtsbild assoziiert, zeigt das Ge
fühl der Verlegenheit, das in uns entsteht, wenn wir ge
zwungen sind, fortwährend mit einem Menschen zu sprechen,
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der für uns unsichtbar ist. Wir alle überzeugten uns davon 
noch eiumal, als man Karpowitscli zu uns brachte, uud wir 
in der ersten Zeit zu ihm sprachen, indem wir vor der Tür 
seines Käfigs standen. Wir waren, man kann sagen, Schulter 
an Schulter, nur getrennt durch die Brettertür und konnten 
ohne Hindernisse stundenlang sprechen. Aber es war doch 
unerfreulich. Zum Teil auch aus diesem Grunde wurden 
wir gegen das „Telephon“ etwas gleichgültiger. Und als 
die Verwaltung nach einem oder zwei Jahren das endlich 
einstellte, indem sie die Kommunikation zwischen den Röhren 
durch irgend einen unterirdischen Verschluß unterbrach, 
waren wir darob gar nicht uugelialten. Aber infolge dieser 
Verschlußwand ward die Spülung des Klosetts verschlech
tert; darüber beschwerten wir um  häufig, aber die Be
schwerde wurde nicht berücksichtigt, weil die Gendarmen 
in unserem Wunsch, die ungeschickt angebrachte Ab
sperrung zu vernichten, eine andere Absicht sahen. Später 
beseitigten sie diese Sperrung, statt dessen veränderte man alle 
Stühle, und das oben erwähnte Knie, das sich mit Wasser 
füllte, hat man so weit verlegt, daß es fast unmöglich war, 
das Wasser zu entfernen. Dem russischen Staatssäckel kam 
dieser Kampf gegen die verbrecherischen Bestrebungen der 
Gefangenen nach Verkeim wahrscheinlich teuer zu stehen!

XL

Indes gestaltete sich im Hof bereits eine freiere und 
normalere Geselligkeit. Den ersten Schritten auf diesem 
Weg kam die Natur selbst zu Hilfe. Die Zäune in den Ge
müsegärten waren an den Eestungsmauern in einem geraden 
Winkel angebracht. Wie dicht sie auch zusarameugefügt 
waren, hatte die Zeit doeli ihre Schuldigkeit getan. Der 
Zaun ließ nach, neigte sich und bildete hier eine kaum 
bemerkbare Spalte. Der obere Teil der Mauer aber war von 
der Zeit zernagt. Einige Stöße mit einem Stock genügten,
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um in clei* Mauer eine kleine Nische auszuhöhlen. Wenn 
diese den Winkel erreichte, den die Mauer und der Zaun 
bildeten, so entstand ein Loch nach dem benachbarten Ge
müsegarten, durch das man die Hand stecken konnte. Das 
war ein großer Schritt nach vorwärts. Früher mußten wir, 
um jemand einen Zettel oder eine andere Sendung zu über
geben, alle möglichen Kniffe ersinnen, es unter den Zaun ein- 
graben oder im Gartenboden zwischen Hüben und Weißkohl 
unterbringen. „Thekla“ hatte einmal eines meiner Hefte in 
Jurkowskis Zelle aufgefimden und nahm eine Untersuchung 
vor, da er gern erfahren wollte, in welcher Weise ich es 
dem Kameraden übermittelt hatte. Das erfuhr er natürlich 
nicht von mir. Aber die Zeiten waren damals nicht mehr 
so streng, und ich erhielt keine Strafe für dieses „Verbrechen“. 
Das konfiszierte Heft blieb für immer verloren.

Als Lukas che witsch und ich unter Mitwirkung unserer 
nächsten Kameraden den ersten Versuch der Gefängnis
journalistik erscheinen ließen, zerbrachen wir uns lange den 
Kopf, auf welche Weise wir den Frauen die betreffende 
Nummer der Zeitschrift, die sich bereits beim Einbinden 
befand, zukommen lassen könnten. "Wir konnten zu dieser 
Zeit einander schon alles bei den wechselnden Zusammen
künften übergeben; die Wege aber zu den Frauen und zu
rück waren völlig abgesperrt. Wir beschlossen, das nicht im 
Gemüsegarten zu bewerkstelligen, wo es nicht leicht war, 
ein ganzes Heft vor den Augen des diensthabenden Wächters 
einzugraben, sondern in der Ti schier werkstätte, wohin wir, 
auch die Frauen, der Reihe nach gingen. Da aber dort 
jedesmal eine gründliche Durchsuchung vollzogen winde, mit 
dem Zweck, unseren gegenseitigen Verkehr zu verhindern, 
so höhlten wir eigens dazu zwei Bretter aus, verbanden sie 
mit Zapfen, wie es bei der Zusammenleimung von Brettern 
geschieht, und machten uns so einen geheimen Aufbe
wahrungsort. Aber wir benutzten ihn nicht, weil die Ent
deckung neuer Verkehrswege sehr rasch vorwärts ging. Mit
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der Bildung von Öffnungen zwischen den Gemüsegärten ver
einfachte sich mit einem Male jede Übergabe von Sendungen, 
"Wenn es schwer war, heimlich Gespräche zu führen, so war 
es ein Leichtes, etwas dem Nachbar mit Hilfe dieser Öffnung 
zu übergeben. Ein Wächter war für mehrere Gemüsegärten 
bestimmt und konnte deshalb nicht ohne Unterlaß auf eine 
und dieselbe Person achten.

Im allgemeinen aber spielte die Anwesenheit der Brauen 
in unserer Mitte eine ungeheure Rolle bei der Beseitigung 
der Hindernisse, die auf dem Wege zu unserer Geselligkeit 
standen. Abgesehen von dem natürlichen intensiven Drang 
nach einem Menschen des anderen Geschlechts, erregte uns 
beständig die offenkundige Ungerechtigkeit, daß die Brauen 
unter schlechteren Bedingungen lebten als wir. Mit einem 
einzigen Menschen täglich im Laufe von Jahrzehnten in 
Verkehr zu stehen, dazu reichten menschliche Kräfte kaum 
aus. Wir, die Männer, durften auf dem Spaziergang die Ka
meraden wechseln, zu Beginn selten, dann immer häufiger 
und schließlich jeden Tag und sogar mehrere Male am Tag. 
Man hatte dadurch geradezu eine Art von gesellschaft
lichem Verkehr. Die Brauen aber waren dessen absolut be
raubt, und alles, was sie sich erlauben durften, bestand im 
„Briefwechsel“. In der ersten Zeit, da wir noch kein Pa
pier hatten, gingen diese Briefe durch mehrere „Hände“, — 
sie wurden durch Klopfen übermittelt. So z. B. wenn Vera 
Nikolaiewna Bigner ein paar Zeilen einem alten Freund oder 
Kameraden schicken wollte, der am anderen Ende des Ge
fängnisses saß, sagen wir: im dritten Winkel, so klopfte sie 
diese Zeilen zuerst mir herüber (erste Etappe), ich schrieb 
sie unter dem Diktat auf die Schiefertafel und nahm sie 
des Morgens zum Spaziergang für den Kameraden mit, der, 
sagen wir, am zweiten Ende wohnte. Er schrieb diese 
Zeilen auf seine Schiefertafel ab und klopfte sie zu Hause 
dem Nachbar, der mit einem Kameraden promenierte, welcher 
am dritten Ende wohnte (zweite Etappe). Dieser schrieb
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sie auch unter Diktat nieder und trug sie am nächsteu 
Tage zu seinem Kameraden, welcher sie wieder abschrieb 
und endlich in seiner Zelle an die Empfängerin klopfte 
(dritte Etappe). Der Brief ging zwei oder drei Tage lang 
und nach ebenso langer Zeit kam die Antwort.

Die Bitte um Versetzung in eine andere Zelle — in die 
Nähe eines Keuschen, um durch „Klopfen“ mit ihm die 
Seele erheitern zu können, wurde in den ersten Jahren immer 
abgelehnt. Alle menschlichen Gefühle wurden schonungslos 
mit Küßen getreten. Die Verwaltung machte daraus kein 
Hehl, daß wir in ihren Augen nicht mir Verbrecher waren, 
sondern auch Individuen, denen alles Menschliche, Edle 
und Hohe fremd is t Einmal trat dies besonders klar her
vor. Es war, glaube ich, im Jahre 1892, als wir von der 
Hungersnot in Rußland erfuhren. Wir rafften unsere Er
zeugnisse zusammen, machten sie zu Geld und ersuchten 
den Leiter der Verwaltung Hangart, die auf diese Art 
erhaltene Summe — 25 Rubel — den Hungernden zu über
senden. Er war, Gott weiß warum, sehr gerührt. Kür 
diesen Beweis unserer edlen Gefühle überschüttete er uns 
mit Danksagungen und behauptete sogar, es sei der glück
lichste Tag seines Lebens. Aber aus dem Kolizeidepartement, 
an das er wahrscheinlich das Geld sandte, erhielt er des
halb einen Verweis, und unser nächster Versuch, unser 
Scherflein auch im Jahre 1901 beizutragen, stieß bei unserer 
Administration auf entschiedene und hartnäckige Ablehnung, 
mit dem Hinweis auf den Standpunkt des Departements, 
Dieser Standpunkt ist bis heute derselbe geblieben: Du bist 
ein blutrünstiges Ungetüm, ein Umstürzler jeder staatlichen 
und gesellschaftlichen Ordnung, ein Auswurf des mensch
lichen Geschlechts.

Nach dieser Abschweifung kehre ich zu den zwei ge
fangenen Krauen zurück.

Wir waren gerichtlich Verurteilte, die ihre Strafe ab
büßten. Diese sollte doch für gleiche Verbrechen auch die



105

gleiche sein. Das ist so einleuchtend, daß es sogar die 
Departementsbeamten begriffen, und sie wunderten sich auch 
nicht, daß die völlige Isolierung der Frauen, welche eine 
Strafverschärfung bildete, jeden von uns empörte. Wir be
mühten uns energisch, hierin eine gewisse Gleichberechti
gung herbeizuführen. Darauf konnte die Verwaltung nicht 
mit Repressalien erwidern, weil sie selbst fühlte, daß wh', 
sogar von ihrem Standpunkt aus, im Rechte waren. Sie 
drückten also ein Auge zu, als wir die ersten Öffnungen 
in der Mauer erweiterten, und so mit den Frauen zu sprechen 
begannen, wiewohl man noch kurz vorher eines Wortes 
wegen, das man einem Nachbar sagte, sofort in die Zelle 
abgeführt wurde.

So kamen die natürlichen Öffnungen, deren es aber 
nicht viele gab, in Gebrauch. Jetzt konnte mau leichter 
sprechen und ein gut Teil des Gesichtes seines Kameraden 
erblicken. Aber noch vor dieser Entdeckung suchten wir 
nach Gelegenheit, einander zu sehen. Als sich in den ver
trockneten Bretterzäunen Spalten zeigten, benutzten wir sie 
ab und zu, um dieses Verlangen zu befriedigen. Mit echt 
schülerhafter Neugierde legte ich einmal das Auge an eine 
solche Spalte, um zum erstenmal die beiden im Nebeugarten 
promenierenden Damen zu sehen. In derselben Weise hielt 
einmal Ludmila Alexandrowna Wolkenstein mit S. Iwanow 
und mir „Beschau“.

XIX.

Dies war der Anfang. Selbstverständlich erweiterten 
wir die Spalten künstlich, soweit dies möglich war. Auf 
die Wächter machten solche Demolierungen einen großen 
Eindruck, und sie riefen in ihrer Aufregung den Inspektor 
herbei. Inspektor war damals „Thekla“ — ein sehr be
schränkter, feiger alter Mann, den seine Obrigkeit hin- und 
herschob und der infolgedessen „zerschmolz“ , wenn man 
einmal seine Vorrechte erwähnte. Er gestand in einem
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Augenblick der Offenherzigkeit, daß Durnowo ihn anschrie 
und dabei mit den Füßen stampfte, und wie sehr er seinen 
strengen Torgesetzten fürchtete. „Das Departement — das 
ist unser Halt“ , sagte er zu mir einmal, mit der Stimme 
tiefer "Überzeugung.

„Thekla“ kam es jetzt zu, die Angriffe abzmveliren, 
die sich täglich gegen die Zäune in verschiedenen Ecken 
wiederholten. Einmal kam er sehr aufgeregt zu mir, da 
ich damals der „Alteste“ war, und klagte, daß meine Kame
raden staatliche Gegenstände zerbrächen und ihm nichts 
übrig bliebe, als sofort ein Telegramm an das Polizei- 
departement zu senden. Es entstanden Reden und Gegen
reden, deren Ergebnis war: wenn er nicht wünschte, daß 
man große Fenster durchbräche, so müßte er dafür kleine 
bewilligen. Ein unternehmender Kamerad, dessen Ge
müsegarten kein natürliches Fenster besaß, bohrte in den 
Zaun vier Löcher und sägte eine viereckige Öffnung in 
Form eines kleinen Fensters aus. Hach diplomatischen 
Auseinandersetzungen wurde uns gestattet, solche Fenster 
einzuschneiden, die aber nicht größer sein sollten als das 
vorgeschriebene Maß. Das Vergnügen, das wir uns erkämpft 
hatten, war nicht sehr groß. Man stelle sich ein Loch in 
einem doppelten, dicken Zaun vor, in der Höhe des Ge
sichtes eines sitzenden Menschen. Durch diese Öffnung 
konnte man den Betreffenden nur zum Teil sehen. Im Som
mer fiel das Sitzen vor dem „Fenster“ leicht und war auch 
angenehm. Im Winter aber, bei Sehnee und Frost, konnte 
mau es in der unzureichenden Kleidung kaum länger als 
eine Viertelstunde anshalten.

Wir Männer gaben uns zumeist mit jedem Nachbarn 
zufrieden, die Damen jedoch wählten und wechselten fast 
täglich den Kameraden für die Unterredungen.

In der Epoche dieser Fensterchen wurde zum ersten
mal im dritten Gemüsegarten der sehr bescheidene Versuch 
gemacht, die Namenstage der Damen zu feiern — unter
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der eifrigen Mitwirkung des seligen N, D. Pochitonow, der 
ein Meister in solchen Dingen war. Ich übernahm die De
korierung des Aufbaues, der halb Zelt, halb Schilderhäuschen 
war und mit Zweigen und Blumen geschmückt wurde. Zu 
jener Zeit veranstalteten wir im dritten Gemüsegarten auch 
unsere erste und letzte landwirtschaftliche Ausstellung. Auf 
einem improvisierten Gerüst, das quer durch den ganzen 
Gemüsegarten lief und mit Laken bedeckt war, befanden 
sich Berge von Gemüsen in allen möglichen Bormen und 
Arten. Bei jedem Erzeugnis war der Harne seines Eigen
tümers und das Gewicht oder der' Umfang genannt. Han
gart und andere Würdenträger unserer Administration be
suchten die Ausstellung; sie äußerten ihr Erstaunen Über 
unsere Leistungen, lobten unseren Eifer und wünschten 
uns weitere Erfolge.

X III.

Im Hinblick auf diese Aufmerksamkeit der Obrigkeit 
rückten wir gegen die hohen Zäune vor.

Wenn ich „wir“ sage, so verstehe ich gewöhnlich dar
unter irgend eine gemeinsame, nach vorherigem einstimmi
gen Beschluß unternommene Maßregel. Seitdem es möglich 
wurde, eine solche Übereinstimmung auf dem Wege der 
Unterredungen zu erlangen, beschlossen wir, daß der eine 
oder der andere, •welcher bei der geplanten Eeform am 
meisten interessiert war, den Direktor zu rufen und ihn im 
gewünschten Sinne zu überreden habe. Je mehr Genossen 
ihn riefen, desto sicherer pflegte der Erfolg zu sein. Auf 
diese Weise wurde die Frage von allen möglichen Seiten be
leuchtet und die kollektiven Beweisführungen, die sich in 
einem und demselben Schädel zusammendrängten, erzeugten 
die größte Wirkung. Wenn die Angelegenheit die Befugnis 
der örtlichen Gewalthaber überstieg, so versprachen sie, bei 
ihrer Anwesenheit in Petersburg dort für uns „anzusuchen“,
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und sie brachten auch die Entscheidung- von dort mit. Han
gart war ziemlich selbständig und bewilligte Heuerungen, 
die zaghaftere Vorgänger keinesfalls gewagt hätten.

"Wir eröffueten also einen Feldzug gegen die Zäuue. 
Sie beschatteten fast die Hälfte des Gemüsegartens und 
beraubten uns so des Raumes, der unseren nützlichen und 
fruchtbringenden Arbeiten unentbehrlich war. Der von uns 
angeführte Grund war so überzeugend, daß Hangart ihn an
erkannte und den Unteroffizieren den Befehl gab, von dem 
oberen Teil des Zaunes drei bis vier Bretter in der Höhe 
von 1 Arschin zu entfernen; in den Käfigen machte mau 
sie noch niedriger, und überall errichtete man statt der ab- 
genommenen Teile ein Gitter aus vertikal aufgestellten Stäben. 
Als man versuchsweise eineu Zaun niedriger gemacht hatte 
und „Thekla“ das Ergebnis der liberalen Vorschriften er
blickte, geriet er in große Aufregung. „Aber erlauben Sie 
gütigst, wenn man sich nur ein wenig streckt, kann man 
ja alles sehen, was im benachbarten Gemüsegarten vorgeht!“ 
Seine Aufregung legte sich jedoch bald — deshalb war er 
ja auch „Thekla“. Als alle Zäune umgebaut waren, erblickte 
man in den gemütlichen "Winkeln, wo man zu sitzen und 
mit seinem Nachbar zu plaudern gedachte, Plätze, die ab
sichtlich so hoch angelegt waren, wie es die Bequemlichkeit 
des Verkehrs erforderte. Natürlich wurden wegen eines 
jeden Gerüstes lange diplomatische Verhandlungen geführt 
und man verteidigte jeden Zoll durch wichtige, überzeugende 
und unwiderlegbare Beweisgründe: der eine befürchtete 
die Feuchtigkeit, deshalb mußte die Anlage höher sein, 
der andere dachte an die Schneegestöber und wollte des
halb, daß das Gerüst stets trocken, also höher als die hohen 
Schneeschichten liege, der dritte war kurzsichtig und strebte 
nach Sonne usw. Dieses Mal behielt unsere Diplomatie 
wieder die Oberhand, und die freien Plätze wurden so er
richtet, daß man Angesicht zu Angesicht mit den Nachbarn 
stehen konnte und voneinander nur durch das Gitter ge-
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trennt war. Gegen Regen waren diese Plätze durch, die 
Wetterdächer geschützt, die inan höher als die Zäune auE- 
führte.

In dieser Weise machte die Erweiterung der Yerkehrs- 
sphäre einen großen Schritt nach vorwärts und der Verkehr 
wickelte sich jetzt in der Bequemlichkeit ab, die der Ort 
nur irgend zuließ. Eine besondere Annehmlichkeit bot der 
einzige Punkt, wo der fünfte und sechste .Käfig mit dem 
ersten Gemüsegarten zusammenstießen; hier konnten sich 
sechs Personen miteinander unterhalten und alle sechs noch 
mit den zwei anderen sprechen, die sich im vierten Käfig 
befanden.

Hier verfloß also von nun ab unser ganzes Öffentliches 
Leben, bis sich einige Jahre nachher ein anderer, noch 
besserer Ort fand. Und hier wurden nicht nur Referate 
und Vorlesungen gehalten, sondern es gab alle möglichen 
Lektionen aus dem Bereich der Wissenschaften. Hierher 
brachte mail sogar mitunter die Klassentafel, die gewöhnlich 
bei Morosow in der Zelle hing, und auf der Lukaschewitscli 
anschaulich gelehrte Dinge darstellte, welche die versammel
ten Zuhörer interessierten. Übrigens begann unsere „ge
lehrte“ Beschäftigung in dem wenig bequemen dritten Ge
müsegarten und ihr Begründer war ich; für mein ungeheures 
Auditorium von füuf Menschen eröffnete ich einen Kursus von 
Vorlesungen über russisches Staatsrecht, genauer gesagt, 
über landschaftliche und Bauernverwaltung. Sie verliefen 
übrigens ziemlich langweilig, was sowohl dem Gegenstand wie 
dem Lektor, der ausschließlich aus Notizen las, zuzuschreiben 
war. In der Folge war Vera Mcolaiewna Eigner stets die 
eifrigste Anregerin derartiger Vorlesungen. Sie bewahrte 
bis zum Schluß das lebhafteste Interesse für alle Gebiete 
der Wissenschaft und Kunst und in der Verfolgung ihrer 
Ziele eine große Beharrlichkeit. Besonders viel Eifer zeigte 
sie im Bestreben, den Gegenstand zu bewältigen, der ihr 
am wenigsten zugänglich war. Es gab z. B. eine Zeit,
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da krystallographische Systeme und deren Studium an den 
von Lukaschewitsch angefertigteu Modellen nicht nur das 
„Ereignis des Tages“ , sondern auch das vorherrschende 
Interesse bei den gemeinsamen Zusammenkünften Monate 
lang bildeten. Damals erklang die Luft von •wissenschaft
lichen Ausdrücken wie: „Ikositetraeder“ und „Hemiedrie“, 
„tetartoedrisch“ und „Skalen oedrisch“ zur großen Verwunde
rung und Verwirrung unserer Unteroffiziere, die in Erfüllung 
ihrer Dienstpflicht alle unsere Gespräche denunzieren mußten 
und kaum mit annähernder Richtigkeit diese ungewöhnlichen 
Benennungen wederholen konnten. "Wir befaßten uns aber 
bei den Zusammenkünften nicht immer mit der Wissen
schaft; zumeist sprachen wir über alltägliche Dinge, haupt
sächlich über alte und neue Maßregeln der Verwaltung oder 
über Zeitschriften, die man eben gelesen hatte. Das nannte 
man den Austausch von Neuigkeiten, wobei es oft zu lauten 
Debatten kam. Deshalb setzte sich, besonders in der letzten 
Zeit, für den Klub die wenig schmeichelhafte Benennung 
„Jahrmarkt“ fest. Zu jedem Klub gehört, wie man sagt, 
ein „Büffett“. Das wurde auch bei uns eingerichtet, natür
lich nur in- - Ausnahmefällen, etwa drei- oder viermal im 
Jahre, mit geistigen Getränken oder ohne solche, je nach 
dem politischen Barometer. Die Bewirtung besorgten natür
lich unsere Damen. Mit der kulinarischen Kunst, die man 
aus irgend einem Giamde nicht zu den schönen Künsten 
zählt, beschäftigten sich diejenigen, welche sich dazu für 
besonders befähigt fülüten.

Da wir ein Volk ohne Vorurteile waren und uns „nichts 
Menschliches fremd“ war, so gab es in unserem Leben nicht 
selten Extreme und scharfe Gegensätze. Hätte es einen 
Beobachter geben können, er hätte nicht ohne Grauen ge
sehen, wie ein so begabter Junge, der eben das Mistbeet 
gedüngt hatte, gleich darauf ein Baiser machte. Ein Anderer, 
noch begabter, zog einer Ratte das Fell ab, stopfte es sehr 
gut aus und schuf gleich darauf eine malerische Torte. Na-
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türlich gingen die Berichte über solche Festlichkeiten, wahr
scheinlich aufgebauscht, bis zum Polizeidepartement, und 
der Direktor Swolianski erteilte dem Inspektor Dubrowin 
einen strengen Verweis: „Sie geben bei Ihnen Festivitäten!“

XIV.
Mit dem Erscheinen Jacowlews und der „Thronbestei

gung“ Piehwes verschwanden bald die früheren Zustände 
die als zu liberal erschienen. Die Zäune ließen offenbar 
Jacowlew nicht ruhig schlafen, der ein Anhänger alter 
Traditionen war und wahrscheinlich von weisen Leuten ge
hört hatte, daß die Hegel „Divide et impera“ nie veraltet. 
Die Zäune waren schon ziemlich morsch, wiewohl sie noch 
fest standen und weitere fünf Jahre hätten stehen können. 
Aber neue Besen kehren gut, und darum beschloß er, diese 
Zäune durch andere zu ersetzen. AVer weiß nicht, daß für 
russische Beamte ein jeder Neubau ein Fund ist, und daß 
speziell das Gendannerieressort, wie es uns ein Militär
ingenieur bestätigte, der bei Renovierungen häufig zu uns 
kam, „gern baut“. Der Augenblick war sehr günstig, um 
nicht nur einen neuen Bau zu unternehmen, d. h. Geld zu 
bekommen, sondern auch durch den Eifer in dev Errich
tung von Zäunen sozusagen seine „Plehwealitäl“ zu be
stätigen (ich hätte beinahe „Loyalität“ gesagt).

Gewohnt, heimlich zu handeln, ließ er eines schönen 
Tages, im Frühling 1903, als wollte er uns eine angenehme 
Überraschung bereiten, die Zäune des siebenten und achten 
Gemüsegartens, die erst vor kurzem errichtet worden waren 
niederreißen, neue 4 Arschin hohe errichten und das Gitter 
vollständig zerstören. Wir legten eine Kollektiv Verwahrung 
dagegen ein und viele sagten ihm vermutlich nicht sehr 
schmeichelhafte Worte; ich schloß es daraus, daß er nach
her ungewöhnlich gerötet zu mir kam und versprach, nach 
Petersburg zu fahren und sich zu unseren Gunsten zu ver-
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wenden. Yon dort brachte er die Entscheidung mit, daß das 
Gitter wieder bewilligt wurde, aber nicht für jeden Gemüse
garten, sondern bloß für je einen. Die Zäune blieben je
doch 4 Arschin hoch, und das Gitter sollte in jener Höhe 
beginnen, bis zu der der alte Zaun reichte.

Alles wurde eben wie absichtlich so eingerichtet, um 
uns noch mehr Unbequemlichkeiten zu bereiten. Höher zu 
steigen, um wieder durch das Gitter sprechen zu können, 
war wohl nicht schwer, aber man mußte dazu eine be
sondere Leiter aufstellen.

Wir gaben uns viel Mühe, die Hindernisse zu über
winden, und etwas Praktisches einzurichten, hauptsächlich 
für Vera Nicolaiewna, die schon längst die einzige Frau 
im Gefängnis war; sie durfte offiziell mit Männern nicht 
Zusammentreffen und mußte nach zwanzigjähriger Gefangen
schaft wieder in strengster Einzelhaft verbringen.

Als die „Epoche des Vertrauens“ begann, im Herbst 
1904, verdrängte uns Jacowlew, wie bereits gesagt, aus dem 
Hof, wo unsere Glasbeetkultur blühte, offenbar um eine Hin
richtungsstätte vorzubereiten. Er wollte uns nicht völlig 
der Mistbeete. berauben und befahl, für diese einen kleinen 
Hof einzurichten, indem er zu diesem Zweck die Zäune 
um den ersten Gemüsegarten niederreißen ließ, die ihn vom 
zweiten Gemüsegarten und von dem fünften und sechsten 
Käfig trennten. Damals, im ersten Eifer, versprach er auch, 
die soeben erhöhten Zäune wieder niedriger zu machen. Die 
Witzlinge scherzten darüber, daß man vor dem Manifest 
absichtlich die Zäune erhöht hatte, um Gelegenheit zu haben, 
uns nach dem Manifest etwas zu „schenken“. Aber unsere 
Blicke richteten sich schon damals dorthin, jenseits der 
Festungsmauern, wo sich eine größere Tragödie abspielte als 
unsere Zaunkriege, und wo sich unser eigenes Schicksal 
wie das unserer Beschützer entschied.
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V i e r t e s  K a p i t e l .

Die Blütezeit des wirtschaftlichen 
und geselligen Lebens.

I.

Indem ich zur Schilderung der Einrichtung von Werk
stätten übergehe, muß ich etwas zurückgreifen.

In  den ersten Jahren war eine manuelle Beschäftigung 
kaum möglich. Das kann man aus dem folgenden Fall 
leicht ersehen: Während ich einmal — ungefähr ein Jahr 
nach meiner Internierung,“  im Zimmer der Wächter und 
selbstverständlich vor ihren Augen ein Wannenbad nahm, 
besserten sie, wie dies gebräuchlich war, meine Kleider aus, 
natürlich sehr primitiv. Dabei kam ihnen eine Madel ab
handen. Etwa eine halbe Stunde darauf trat der „Klassiker“ 
mit den Gendarmen erregt in meine Zelle und bat mich 
flehentlich, die Madel zu suchen. Ich wunderte mich über 
die große Aufregung und fragte, welche Gefahr darin be
stände, wenn die Madel bei mir bliebe. Der „Klassiker“ 
antwortete: „Was denken Sie? Das ist ja ein Werk
zeug !“ Er sagte das mit einem so entsetzten Ausdruck, als 
stände er vor dem Krimiualgericht wegen heimlicher Aus
lieferung einer todbringenden Waffe an einen Gefangenen. 
Als sie bei mir nichts vorfanden, gingen sie zu Luliasche- 
witsch, der vor mir gebadet hatte, und waren sehr glücklich, 
das Verlorene bei ihm wiederzufinden. Vor Freude oder

N o w o r u s s k i ,  19 Jahre Einzelhaft-, ß
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zur Belohnung ließ der „Klassiker“ uns während einer ganzen 
Woche zu zweien spazieren gehen, und sogar doppelt so 
lange wie sonst.

Die Verhandlungen über die Werkstätteneinrichtung 
gingen langsam vor sich, obgleich die Instruktion längst die 
Erlaubnis zu gewerblicher Tätigkeit enthielt. Diese Krage 
wurde von uns immer wieder angeregt. Mir aber war 
damals diese Arbeit ganz gleichgültig. Ich schätzte sie 
selbst als Motion nicht, weil ich von den ersten Monaten der 
Gefangenschaft an turnte und jeden Morgen eine halbe Stunde 
mit verschiedenen Übungen verbrachte.

Des Morgens wusch ich mir — Sommer und Winter — 
den ganzen Oberkörper mit kaltem Wasser, woran dort Über
fluß herrschte. .Natürlich spritzte ich dabei stark umher, 
und ich mußte nachher den Boden trocken wischen. Das 
war die erste Bewegung. Hierauf, noch immer ohne 
Hemd, machte ich den Versuch, mich auf die Hände zu 
stellen — den Kopf nach unten und die Beine gegen den 
Himmel. Das war Übung Nr. 2. Darauf folgte Springen 
usw, Kür den Wächter, der unablässig durch das „Äuglein“ 
hereinschaute, war das wahrscheinlich ein ergötzlicher An
blick. Die Fensterk lappe hielt ich dabei stets offen, auch 
im Winter, da ich die Kunst erlernt batte, selbst auf das 
Fenster zu klettern und sie zu öffnen; auf diese Weise 
eignete ich mir eine gewisse Unempfindlichkeit gegen 
Kälte an.

In der Kolge bat ich um die Einrichtung einer Brause in 
der benachbarten leeren Zelle, und das wurde bald bewilligt. 
Später brachte man auch die Wanne dahin, so daß wir 
jetzt ohne Späher baden konnten. Ich ging jeden Tag regel
mäßig unter die Brause, ich glaube zwölf Jahre lang, und 
trennte mich von ihr nicht ohne Bedauern.
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II.

Auch ich war ein Typus der russischen Intellektuellen 
jener Zeit, denen Bücher teuer waren, die sich von der 
Lektüre hinreißen ließen und Tag und Wacht über abstrakte 
Fragen disputierten, die sich aber gar nicht darum be
kümmerten, wie man das Papier, worauf ihre Bücher ge
druckt werden, fabriziert, oder wie die Tische und Stühle 
ihrer Zimmer verfertigt werden.

Noch mehr! Ich verachtete das Handwerk und die 
physische Anstrengung als eine niedrige Kategorie der Arbeit 
eines Ungebildeten, Das „Arbeitsprinzip“ stand in der Idee 
natürlich sehr hoch, das war die Tradition der russischen 
Intelligenz — aber das nur in der Idee.

Als die Arbeit in den Werkstätten bereits gestattet war 
und Feodorow mich einmal fragte, womit ich mich eigent
lich beschäftigen möchte, war ich in großer Verlegenheit. 
„Mit dem Schusterhandwerk“, sagte ich endlich in der Mei
nung, daß dies das leichteste der mir bekannten Hand
werke wäre.

Die Tischlerwerkstätte wurde zuerst eröffnet (ich glaube, 
im Jahre 1889) und Worinski überlassen, damit er sich Be
wegung machen könnte — einem Mann, der bereits an Asthma 
litt. Br begann damit, ein Tischchen zu verfertigen, und 
dann wurde ich aufgefordert, in die Werkstätte zu kommen, 
um das Schusterhandwerk zu „fördern“. Man gab mir einen 
Leisten, Leder und die Werkzeuge und trug mir auf, für 
Lukaschewitsch Stiefel zu machen, weil die staatlichen 
Stiefel für seinen ungeheuer großen Fuß zu klein waren, und 
für ihn andere nach Maß angefertigt werden mußten. Ich 
hatte meine liebe Hot, herausznbekonimen, wie eine Sohle 
befestigt wird. Vielleicht hätte ich diese Aufgabe gar 
nicht gelöst, wenn es mir nicht eingefallen wäre, Luka
schewitsch um die alten Stiefel zu ersuchen; ich zertrennte

8*
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sie, und die ganze "Weisheit wurde mir dahei sonnenklar. Aber 
es blieben noch viele Einzelheiten, die mir unlösbar er
schienen. Zum Glück befand sich neben mir zu dieser 
Zeit Antonow, der in allen Dingen Bescheid wußte. Ich 
kehrte in meine Zelle zurück und teilte ihm durch Klopfen 
meine vollständige Katlosigkeit mit. Er Märte mich auch 
durch Klopfen über die Schwierigkeiten mit Geduld auf. Er 
mag sich dabei nicht wenig über meine Naivetät gewundert 
haben. Wie dem auch sein mochte, nach einem Monat stand 
das Paar Stiefel fertig da. Ich tröstete mich damals damit, 
daß der Bau des ersten russischen Schiffs in Woronesch 
noch länger gedauert hat. Solowiew, der die unglaubliche 
Langsamkeit von damals schildert, sagt dem Leser zum 
Trost: „Wie lange man auch daran gebaut haben mag, aber 
sie haben es doch fertig gebaut!“

Auch ich habe meine Stiefel zu Ende gebaut. Als in 
den siebziger Jahren Genossenschaftswerkstätten eingerichtet 
wurden, von Menschen, die Fühlung mit dem Volke an
strebten, ging, wie ich später hörte, die Schuhmacherei 
auch nicht rascher von statten als bei mir, obgleich sie 
unter Anleitung eines erfahrenen Meisters und in Freiheit 
arbeiteten; ich aber tat es im Gefängnis und war bloß 
auf meine eigenen Kräfte angewiesen.

So war der Anfang. Damals wurde uns zugleich ge
stattet, mit den Unteroffizieren zu sprechen; zu Beginn 
stand es bloß dem Wachtmeister zu, das Wort zu er
greifen.

III.

Nach dieser Heldentat machte man mir den Vorschlag, 
ich sollte mich auch in der Tischlenverkstätte durch einen 
solchen Erfolg auszeichnen.

Worinski hatte sich wahrscheinlich überarbeitet, wurde 
noch kränklicher und ging nicht mehr in die Werkstätte.
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An seine Stelle brachte mau mich hiu, schloß mich ebenso 
in den Nachmittagstunden ein und ging fort.

Da stand ich nun, sah mir die verschiedenen Werkzeuge 
an und wunderte mich über die Weisheit des menschlichen 
Genius, der diese geistvollen Dinge ersonnen hat, deren 
Bestimmung ich auch in hundert Jahren nicht erraten hätte. 
Ich erinnere midi, daß mich besonders das Beißmaß 
verblüffte; ich entschied im stillen, daß dies sicherlich 
Maschinenarbeit wäre, weil Menschenhände es nicht so fein 
verfertigen könnten. Ehe man die Tür geschlossen hatte, 
wurde mir gesagt, ich sollte ein Brett von ungefähr 2 Arschin 
Länge abhobeln. Tapfer ging ich ans Werk, bemühte mich 
eifrig, wischte noch eifriger den Schweiß von der Stirn, 
nahm ein Werkzeug nach dem anderen, von dem ich vor
aussetzen konnte, daß man es zum Hobeln gebraucht, und 
o weh, ich wurde mit dem Abhobeln des Brettes in den drei 
Stunden doch nicht fertig!

Ich weiß nicht, wie viele Tage ich nachher brauchte — 
einen oder zwei oder drei — bis ich die Ursache meines Miß
erfolges erriet. Die Sache war sehr einfach: es stellte sich 
heraus, daß alle Werkzeuge ganz stumpf waren. Ich war 
auf diese Entdeckung stolz, weil ich von selbst darauf ge
kommen war.

Aber den Grund herausfiuden und ihn beseitigen, ist 
bei weitem nicht dasselbe. Lange und viel habe ich ge
schliffen, so lange, wie man das nur dort machen konnte, 
wo ich mich befand, und wo man sich wahrlich nicht zu 
beeilen brauchte. Trotzdem brachte ich das Schleifen nicht 
zu Wege. Deshalb kam ich auch hier ohne das Klopfen 
und die Aufklärungen Antonows nicht vorwärts. So war 
der zweite Anfang.

Nach kaum zwei Jahren konnte ich bereits ein eben
solches Eeißmaß verfertigen, das mich am ersten Tag durch 
die Feinheit seiner Arbeit so verblüfft hatte.

Lange Zeit bestanden bloß diese zwei Werkstätten;
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wir arbeiteten in denselben nur der Reihe nach, und die 
Administration ließ nicht alle gern zu. Koch lange nachher, 
als bereits alle diese „Milderung“ genossen, ward sie An- 
tonow noch nicht gewährt; er wurde in einem Ausnahme
zustand gehalten. Indes unterschied sich sein Eetragen in 
nichts von dem guten Betragen der anderen, das für die 
Gewährung der Milderung Vorbedingung war.

Eine solche Einschränkung bildete bei uns jedesmal 
einen Casus belli und stellte die Frage auf die Tagesord
nung: soll man die Gnade annehmen, die unter solch 
schweren und beleidigenden Bedingungen gewährt wird, 
oder soll man auf dieselbe verzichten und warten, bis sie 
für alle ohne Ausualime wiederkehrt?

Wann und unter welchen Umständen die Buehbinder- 
werkstätte organisiert wurde, weiß ich nicht mehr. Ich 
habe mich sehr lauge von der Buchbinderarbeit ferngehalten. 
Mir schien, daß sie ausschließlich für Kranke und Schwäch
linge passe, einem gesunden Menschen aber nicht genügend 
Bewegung gebe. Wegen der Einförmigkeit ihrer Handgriffe 
kam sie mir sehr langweilig vor und ungeeignet, der 
schöpferischen Phantasie Anregung zu geben. Den ersten 
Versuch machte ich, als es für alle obligatorisch wurde. 
Diese Arbeit begann ich bereits in der „Scheune“ , unter 
gleichzeitiger Leitung von Vera Nicolaiewna und M, P. Fro- 
lenko. Frolenko und ich wirtschafteten mit unserem ganzen 
Buchbinderkram im Korridor neben der Tür der Tischler
werkstätte Vera Kicolaiewnas. Die Türklappe bei ihr stand 
offen, und wir übergaben einander sehr oft Bücher und aller
hand Material. Ich erwies mich als ein verständiger Schüler, 
was daraus zu ersehen war, daß ich, nachdem ich mit ihnen 
zusammen eine Partie Bücher gebunden hatte, das nächste 
Mal allein an die Arbeit ging.

Die Drechslerei wurde ungefähr zwei Jahre nach dem 
Beginn der Tischlerarbeiten eröffnet. Antonow erklärte mir 
in fünf Minuten die allerwichtigsten Handgriffe der Arbeit
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und überließ midi nachher gänzlich mir selbst. Das war 
der vierte Anfang, unter ebenso günstigen Umständen wie 
bei der Buchbinderei. Für die Drechslerei entflammte bei 
uns ein so lebhaftes Interesse, daß bald noch eine zweite 
Drehbank notwendig war, und dann eine dritte. Die beiden 
letzteren waren nagelneu, ganz aus Metall und so leicht zu 
handhaben, daß selbst unsere Damen mit ihnen arbeiteten. 
Natürlich war diese Schwärmerei nicht von langer Dauer 
und kühlte sich im Laufe der Zeit ab, als es möglich 
wurde, den größeren Teil des Tages in der frischen Luft 
zu verbringen. Offenbar war sie ein Produkt der unerträg
lichen Langeweile.

IV.

Die Bewilligung von Werkstätten hatte weitere Be
willigungen zur Folge. Als bereits in allen acht oder neun 
Tischlereien gearbeitet wurde, ließ sich die Isolierung der 
Gefangenen nicht mehr so streng durchführen. Schon der ge
ringe Bestand an Werkzeugen bedingte einen regen Verkehr, 
und man mußte das eine oder das andere häufig durch die 
Wächter von den Nachbaren holen lassen. Jene aber, meist 
mit dem Tischler werk zeug nicht vertraut, riefen fortwährend 
Verwirrungen hervor. Drillbohrer, Hohlkehle, Kehlhobel 
u. a. waren für sie leerer Schall. Führten sie einen Auftrag 
nicht gut aus, so liefen sie Gefahr, zwischen zwei Feuer 
zu geraten. Es blieb daher nichts anderes übrig, als uns zu 
gestatten, die Wächter mit Zetteln, in denen wir alles deut
lich angaben, hin und her zu'schicken.

Man konnte uns ferner die Erlaubnis, zu zweien zu 
arbeiten, nicht leicht verweigern. Wenn wir im Gemüse
garten gemeinsam säten — warum nicht zu zweien Bretter 
hobeln? Tischlerei allein zu betreiben, ist fast unmöglich. 
Bei dem Leimen und Zusammenfügen großer Stücke bedarf 
man der Hilfe anderer. Und die Verwaltung mag gedacht
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haben: gestattet man ihnen nicht, Kameraden beizuzielieD, 
so werden sie Wächter herbe trafen, die dann der Gefahr aus
gesetzt wären, durch häufige Berührung mit ihnen „ver
seucht“ zu werden. Und so erlangten wir endlich die Er
laubnis, zu zweien zu arbeiten.

Bald darauf durften wir auch in den Korridor gehen, 
um Leim, Bretter u. a. zu holen, da die Wächter allen An
forderungen nicht entsprechen konnten und auch gar nicht 
geneigt waren, sich für uns zu bemühen. Der Ausweg er
gab sich von selbst: man gestattete uns in den Korridor zu 
gehen, und dies später auch zu zweien. Es kam mitunter 
vor, daß in der „Scheune“ gleichzeitig sechzehn Gefangene 
weilten. Alle dabei entstandenen Kollisionen mußten un
vermeidlich die Obrigkeit zu der Erkenntnis führen, daß 
man neue Bedürfnisse nicht in alte Gesetze zwängen kann. 
Hätten wir uns damals in einer Epoche befunden, da die 
Krage Über Leben und Tod der Gefangenen den Machthabern 
gleichgültig gewesen wäre, so würden sie diese Kollisionen 
sicherlich schnell in derselben Weise gelöst haben, wie es 
später, als Plehwe Minister war, geschah: „Sie wollen nicht 
in dem von uns vorgeschriebenen Babmen arbeiten? Wie 
es beliebt! Unsere Gesetze sind heilig, erwarten Sie keine 
Änderungen!“

Wir lebten aber damals in der Periode, da die zahl
reichen Todesfälle im Gefängnis unsere „Beschützer“ in keine 
geringe Unruhe versetzten. Sie erkannten im rechten Augen
blick, daß wir für sie die Henne waren, die goldene Eier 
legt: wenn man uns alle umbringt, ist es mit den Ein-

_____  w

künften zu Ende, wenn man uns dagegen erhält und mög
lichst lauge erhält, ist es leicht, sich damit eine lebensläng
liche Rente zu sichern, und zwar in sehr verlockender Höhe. 
Man mußte uns also schonen — neue Gefangene kamen 
nicht mehr! Aus diesem Grunde sah die Verwaltung die 
Werkstätten mit Recht als das beste Mittel an, Neurasthenie, 
Apathie, Magen- und andere Leiden zu heilen, die mit der
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zwecklosen sitzenden Lebensweise verbunden sind, sowie 
neuen Erkrankungen solcher Art vorzubeugeu. Es war also 
klar, daß man die Werkstätten nicht beeinträchtigen durfte, 
sondern sie vielmehr fördern mußte.

y.

Als die Glasbeete und andere Pflanzungen bereits be
standen und der Frühling eintrat, stellte das praktische 
Leben gleich seine Forderungen. Es war unvermeidlich, 
häufig in die ,,Scheune“ zu gehen, wenn man sich im Hofe 
befand*, alle möglichen Kleinigkeiten der landwirtschaft
lichen Arbeiten konnten nicht vorhergesehen werden. Bald 
brauchte man eine Stütze für den Rahmen, bald einen 
Lappen für das Glasbeet, bald einen Hammer, bald die Bank 
oder eine Säge, warmes Wasser zum Begießen, Asche zur 
Düngung, Samen, Töpfe, die sieb in den Werkstätten be
fanden. Auf diese Weise wurde die alte Lebensordnung 
von Grund aus erschüttert. Eine der ersten Breschen legte 
H. D. Poehitonow unter Mitwirkung unserer Administration 
selbst. Hangart bestellte bei uns ein gedrechseltes Holzgitter 
für das Grab der bei der Eroberung der Festung gefallenen 
Krieger. Lagowski, Schebalin u. a. übernahmen die Drechsler- 
arbeit, Poehitonow, Paukrotow, Martinow u. a. die Tischler
arbeit. Als die ersten Teile fertig waren, mußte man sie 
versuchsweise zusammenfügen, und zwar im Korridor, woran 
man früher nicht einmal denken durfte. Der erste "Versuch 
wurde in Gegenwart der Verwaltungsbeamten gemacht, die 
selbst dazu die Anregung gaben, und inan weiß, wie wichtig 
der erste Schritt ist.

Ungefähr um jene Zeit kam auch der Stabsrittmeister 
Pachalowitscli, den Hangart später wegen seiner Sympathien 
für uns den „Sozialisten“ nannte, als Untergehilfe zu uns. 
Ihm, als dem Leiter der wirtschaftlichen Angelegenheiten, 
unterstand unmittelbar der Schauplatz unserer Tätigkeit, die
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„Scheune“ ; zugleich hatte ein 'Wachtmeister die Aufsicht 
über die Werkstätten. Dank dem guten Willen dieser 
nächsten Vorgesetzten zeigten sich bald Spuren von Auto
nomie. Jede Doppelherrschaft, sagt mau, ist verderblich. 
Pachalowitseh’ erste Schritte waren sehr zaghaft; er be
nutzte heimlich geeignete Momente, um uns unter vier 
Augen einige Worte zu sagen. Später entfernte er ein für 
allemal die niedern Chargen, welche die Offiziere belauschten. 
Er unterhielt sich auch mit mir allein stundenlang oder mit 
Gruppen, redete uns sogar — horribile dietu! — wie sonst 
üblich, mit unsenn Vornamen und dem des Vaters an und 
vernichtete schließlich unter unserer wohlwollenden Mit
wirkung das ganze Tolstoisclie System der strengen Einzel
haft Man sagt, daß Pachalowitseh damals hohe Protektion 
in Petersburg hatte. Er schilderte uns oft jene „Oberen“ so, 
wie sie jeder Historiker kennt, der eine ähnliche Epoche 
der westlichen Staaten am Vorabend des Sturzes des Abso
lutismus studiert hat, und weiß, wie lasterhaft, feige, grau
sam, rachsüchtig, töricht und blind die „Oberen“ sind.

VI.

Und so erlangten wir endlich eine Art von Konstitu
tion. Mir scheint, daß sich auch in unserer Folterkammer 
dieselben allgemeinen Gesetze zeigten, die das Leben der 
großen organisierten Gesellschaften lenken. Man kann jede 
Gemeinschaft zersplittern oder vernichten. Aber wenn sie 
einmal besteht und lebensfähig ist, wenn sich in ihr einmal 
ein gemeinsames wirtschaftliches Leben gefestigt hat, das 
unlösbar die einzelnen Elemente zu einem Ganzen zusammen
fügt, so wird sie alle Fesseln, die sie hemmen, lockern oder 
sprengen und jfjedes Gesetz ihren Bedürfnissen anpassen. 
Die Blütezeit unserer Freiheiten fiel mit dem Manifest 
zusammen, welches bei der Vermählung des Kaisers Niko
laus II. erlassen wurde. Darin hieß es so klar und deut-
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lieh: „ohne auch die Staatsverbrecher von der Begnadigung’ 
auszuschließen“, daß unsere Administration es für Wahr
heit frinnahm, und mau uns schon am nächsten Tage, 
glaube ich, die Zeitung brachte, wo das gedruckt staud; 
die Beamten behaupteten sogar, daß viele von uns in einigen 
Tagen ihre Verwandten sehen würden . . .

Dieses Manifest lasen wir gruppenweise. Die „Scheune“ 
und die Zellen standen offen. Bloß die beiden Brauen, vor 
deren Türen bei offenen Klappen die „Klubs“ sich ver
sammelten, blieben eingeschlossen. Dieser Ausnahmezustand 
schien im ersten Augenblick selbst dem Gendarmenverstand 
so merkwürdig, daß Pachalowitsch’ .Nachfolger, als er im 
Korridor dieses Bild sah, verwundert fragte: „Warum sind 
denn diese eingesperrt?“

Hoffnung und Begeisterung herrschten unter uns, und 
die meisten „Literaten“ verbrannten ihre Manuskripte. Später 
habe ich mich selbst verwundert gefragt: Warum diese 
Aufregung? Welche Aussichten auf s o f o r t ig e  Befreiung 
hatte ich denn?

Die schnell aufflam inenden Hoffnungen erloschen noch 
schneller. Nachdem die Gendarmen an geeigneten Stellen 
herumspioniert hatten, hüllten sie stell in einen undurchdring
lichen Panzer, und ihr vielsagendes Schweigen ernüchterte 
uns bald. Später erfuhren wir, daß der Gendarmeriechef 
Schebeko die Meinungsverschiedenheit bei der Beratung 
dieser Angelegenheit durch die Erklärung entschied, er 
könnte für Rußlands Ruhe nicht bürgen, wenn das Manifest 
auch auf uns Anwendung fände.

Das Manifest galt also für uns nicht. Und als ob die 
Schlüsselburger Verwaltung sich für die höhere Obrigkeit 
schämte, hörte sie auf, mit uns wegen belangloser Über
tretungen Händel zu suchen. Um diese Zeit faßte in der 
„Scheune“ sozusagen ein öffentliches Leben Wurzel, das bis 
zum März 1902 bestand. Es kamen wohl Rückfälle vor, 
besonders beim Abgang der Vorgesetzten, wenn ihre Nach-
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folger die Unerschütterliclikeit der alten Prinzipien zeigen 
■wollten. Diese Versuche waren jedoch von kurzer Dauer. 
Bei jeder derartigen Beaktion sagten uns die einsichtigeren 
Unteroffiziere ganz offen: „Tut nichts, bald wird alles wieder 
nach Ihrem Wunsch sein!“

VH
Einen derartigen Versuch machte Dobrowin, der dem 

entlassenen Feodorow als Inspektor folgte. Eine der zahl
reichen Vorschriften bestimmte, daß die Türklappen in allen 
Werkstätten offen bleiben, — zur Ventilation und damit wir 
von den Komdorwächtern den Leim, die Werkzeuge u. a. 
in Empfang nehmen können. Wahrscheinlich wollte Dubro- 
win zu Beginn die Zügel straff spannen; ohne uns ein 
Wort zu sagen, befahl er dem Wachtmeister eines schönen 
Tages, die Türklappen geschlossen zu halten. Wir kamen 
ahnungslos in die Werkstätten, die Türklappen wurden ge
schlossen, und wir befanden uns wie in einer Mausefalle.

Ich arbeitete zu dieser Zeit mit Iwanow. Kaum be
merkte er diese Rechtsverletzung, als er aufbrauste — er 
ergriff den Hammer und fing an, mit aller Kraft gegen die 
Tür zu schlagen. Die Nachbarn nahmen das auf, und es 
begann das übliche Gefängniskonzert, bei dem die Wache 
gewöhnlich den Kopf verlor. Man lief zum Inspektor; er 
kam, und als er sah, in welcher Wut sich die der Milderung 
beraubten Gefangenen befanden, gab er sogleich nach und 
sagte, daß er dem Wachtmeister diesbezüglich keinen Befelü 
erteilt hätte. Alle Türklappen wurden sofort geöffnet, und 
lange darauf gab es keine Attentate mehr auf unsere Ver
fassung.

Ein anderer Vorfall ähnlicher Art war ernster. Damals 
standen bereits die Türen in allen Werkstätten offen. Ich 
arbeitete ruhig, da drangen vom Hof laute, gereizte Stimmen 
zu m ir: es gab dort einen Streit mit dem Wachtmeister, auch
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wegen einer Beschränkung unserer Freiheit. “Worum es sich 
eigentlich handelte, wußte ich nicht genau. Poliwanow, durch 
den Streit zur Raserei gebracht, stürzte in meine "Werbstätte 
herein, ergriff die Axt und verschwand. Man erzählte 
später, er wollte mit der Axt auf den Wachtmeister losgehen, 
aber Kameraden, die auch im Hofe waren, hielten ihn recht
zeitig davon ab. Hach einer Weile sah ich, wie er demütig, 
von Iwanow gezogen, zu mir in die Werkstätte mit derselben 
Axt in der Hand hereinkam und seinen Kopf sofort unter 
die Wasserleitung hielt, um die Erregung durch den Wasser
strahl abzukühlen. „Das Blut,“ sagte er, „stieg mir zu 
Kopf.“ Dank dem Taktgefühl Hangarts und der geschickten 
Erklärung, die man ihm über diese Angelegenheit gab, 
hatte sie keine weiteren Folgen. Ja, noch mehr: In dem
selben Jahre (1896) wurde einigen von uns das Krönungs
manifest verkündigt, darunter auch dem Poliwanow mit der 
üblichen Bemerkung, daß die Strafzeit ihm für „gutes Ver
halten“ herabgesetzt wurde.

VIII.

Ich verwandelte mich aus einem völligen Laien in jedem 
Handwerk fast in einen Meister auf allen Gebieten. Zum 
mindesten bildete sieb bei den Gendarmen diese Meinung 
über mich. Keine einzige Wissenschaft läßt sich auf einmal 
erfassen. Dies gilt noch mehr für die Gewandtheit im 
Handwerk. Ich glaube nicht, daß ich dazu ein besonderes 
Talent besaß, aber ich hatte sehr viel Geduld, und im Hand
werk überwiegt sie in den meisten Fällen alles.

Im Tischlerfach interessierte mich am meisten der Prozeß 
des Schaffens selbst. Wenn mich ein erfahrener Meister 
unterwiesen und alles nach der Schablone zu machen ge
zwungen hätte, wäre ich wahrscheinlich nicht weit ge
kommen und. das Handwerk selbst wäre mir überdrüssig ge
worden. Ich aber füldte mich zu Beginn meiner Versuche
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in einem gewissen Sinn als ein Robinson. Sogar noch mehr: 
Robinson kannte irgend etwas und wandte in der neuen, 
verhältnismäßig geräumigen Umgebung die alten, ihm be
kannten Verfahren an. Allein ich verstand nichts und mußte 
jede Aufgabe, wie beispielsweise das Annähen der Sohle, 
zuerst theoretisch lösen und dann die gefundene Lösung in 
Praxis umsetzen. Die wichtigsten Handgriffe sind natürlich 
schon längst bekannt und werden von Geschlecht zu Ge
schlecht überliefert. Darauf hat man ja eine ungeheure 
Menge von Zeit, Kraft und Schaffensdrang verwandt. Viel
leicht bedurfte es durch viele Jahrhunderte fortwährender 
Errungenschaften, ehe _ der Tischler Iwan für uns die ein
fache Etagere machen und an derselben jene komplizierten 
Arbeiten vornehmen konnte, welche ihm mit eineinmal ver
erbt wurden, und über deren "Wesen er nie nachgedacht 
hat. Ich dachte jedoch nach. Vor jeder Schwierigkeit, 
ob sie groß oder klein war, stellte ick mir die Frage: 
Wie verfuhr in solchen Fällen der Urmensch, ehe die 
Lösung dieser Schwierigkeit zum erstenmal gefunden war? 
Dieser ununterbrochene Prozeß des Erfindens nahm mich 
vollständig in Anspruch; ich konnte jene Kameraden nicht 
begreifen, die es Vorzügen, sich die Lösung der Aufgabe in 
fertigem Zustande von den erfahrenen Nachbarn geben 
zu lassen, statt das eigene Gehirn auzustrengon. Ähnlich 
wie der Embryo in verhältnismäßig wenigen Tagen seines 
Wachsens die ganze jahrhundertelange Geschichte seiner 
Entwicklung durchlebt, durchlebte auch ich bei meinen Ver
suchen gewissermaßen die ganze Geschichte der mensch
lichen Kultur.

In diesem Sinne und ohne jede Notwendigkeit ver
suchte ich einmal, Feuer zu erzeugen durch Reiben von 
Holz an Holz und machte dazu sogar speziell einen rotieren
den Kreis („eine zentrifugale Maschine“). Leider mißlang 
dieser Versuch, wie er, glaube ich, auch Darwin mißlang. 
Natürlich spielte ich nicht selten eine komische Rolle, in-
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dem ich da klügelte, experimentierte und unsichere Schritte 
machte, wo die Sache klar auf der Hand lag oder erfahrene 
Kameraden Aufklärung geben konnten. Aber ich zog diese 
unsicheren Schritte vor und machte selbständig die zweifel
haften Versuche in der Meinung, daß Fehler zu begehen 
keineswegs überflüssige und schädliche Zeitvergeudung wäre. 
Diese Fehler führen zugleich zu Ergebnissen, wenn auch 
negativen Charakters, und zu vielen Fertigkeiten, die man 
sonst nicht erworben hätte. Und negative Errungenschaften 
sind in der Praxis nicht weniger wichtig, weil es für uns 
nützlich ist, nicht nur zu wissen, welchen Weg man gehen, 
sondern auch welchen man meiden muß.

IX .

Eines meiner ersten Erzeugnisse war nicht etwa eine 
Kleinigkeit, die keine Aufmerksamkeit verdiente. Hem. 
Gleichsam die künftigen Erfolge ahnend, begann ich gleich 
mit einem großen Bücherschrank. Feodorow selbst schlug 
mir diese Arbeit vor, fragte aber vorher, ob ich einen solchen 
Schrank machen könnte. Ich antwortete wie ein künftiger 
Künstler, den man gefragt hatte, ob er Geige spielen kann: 
„Ich habe es nie versucht. Ich werde versuchen, vielleicht 
kann ich es!“ So ging ich denn an die Arbeit, und da 
begann mein erstes „Tasten“. Fast jede Einzelheit der 
schwierigen Arbeit brachte mich in Kalamitäten. Lange habe 
ich an dem Schrank gearbeitet: vielleicht zwei Monate, viel
leicht drei, sogar vier; aber ich habe ihn fertig gebracht. Er 
ist sicherlich noch heule ganz! Aber was war das für ein 
Schrank! Darauf durfte man kühn die Aufschrift setzen: 
„Wanderer, bleib stehen und bewundere!“ Er hatte Doppel
türen mit Füllungen, deren Geheimnis ich entdeckte, nach
dem ich vorher einen fertig gekauften Schrank angesehen 
hatte. Aber seine merkwürdigste Eigenschaft war, daß die 
eine Tür etwas schief saß. Wäre ich erfahren gewesen,
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so hätte ich sie in Wasser aufgeweicht, auseinanderge- 
nommen und wieder rechtwinklig zusammengeleimt. Da
mals schien mir, daß der Fehler nicht gutzumachen sei. 
Und ich ließ sie für immer schief. Hierauf machte ich 
nicht weniger als 10 verschiedene Schränke, große und 
Meine, diejenigen nicht mitgerechnet, welche ich mit 
anderen gemeinschaftlich verfertigte. Wie viele Gegen
stände, und welche namentlich von mir gemacht wurden, 
bann ich jetzt nicht einmal annähernd sagen. Ich ver
fertigte vorwiegend Bänke, Stühle, Fauteuils, Schemel, Tische 
und Tischchen, Leitern, Kommoden, Koffer, Kisten, Scha
tullen, Futterale, Pulte, Staffeleien, Heiligenschränkchen, 
Rahmen und Rähmchen, Kleiderständer, Schulbänke, Arbeits
bänke, Schachbretter, verschiedene physikalische Apparate 
und Spielzeug. Ich habe auch noch einen Schubkarren 
und einen Ofenschirm gemacht. Im letzten Sommer be
merkte ich eine kleine Holztreppe zu dem Eingang in 
die Wohnung des Kommandanten und erinnerte mich zu 
meiner Verwunderung, daß ich der Meister dieser Treppe 
war. Ungefähr vor 12 Jahren hatte ich sie gemacht und 
sowohl Zeichnung wie Plan dazu entworfen.

X.

Für unsere wirtschaftlichen Bedürfnisse war, vermut
lich gleich zu Beginn, eine bestimmte Summe bewilligt, aber 
von ihrer Höhe sagte man uns anfangs nichts. Es herrschte bei 
uns noch keine Ordnung beim Einkauf der nötigen Materialien. 
Jeder, der etwas brauchte, meldete das einfach dem Inspektor. 
Man kann sich denken, welche Verwirrung entstand, wenn 
man, ohne zu wissen, auf wessen Rechnung und in welcher 
Quantität, Bestellungen machen mußte, was zum Machteil der 
Kameraden ausfallen konnte. Es ergab sich von selbst die Not
wendigkeit, eine allgemeine Liste der Bestellungen zu führen, 
wobei, natürlich nach gegenseitigem Einverständnis, der zur
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Deckung aller unserer Bedürfnisse genau begrenzte Gesamt
betrag verteilt -wurde. Mit einem "Wort, es erwies sich bei 
uns nicht nur die Notwendigkeit der Selbstverwaltung, son
dern auch der formellen Anerkennung eines gemeinschaft
lichen Lebens, was mit dem Prinzip der Einzelhaft in so 
schroffem Widerspruch stand.

Ich weiß nicht, wer der erste war, der eine Liste der 
Bestellungen zu führen begann. Sie wurde bald von Orshicb, 
bald von Pocliitonow entworfen. Feodorow ging manchmal zu 
dem einen oder anderen und gab den Auftrag, einen neuen 
Gegenstand in die Liste einzutragen, der sich als notwendig 
erwies. Auf diese Weise bildeten sich ganz von selbst 
die ersten Ansätze zu unserer Organisation von „Altesten11, 
die sich, wie in der Geschichte der ursprünglichen Gemein
schaften, zu Anfang eigenmächtig als solche erklärten. Dies 
taten Menschen, die wenigstens etwas von Materialien nach 
ihrem annähernden Wert verstanden. Nicht wenig Konfu
sionen mußten wir bei der Ordnung unserer wirtschaftlichen 
Beziehungen erleben — Konfusionen, die bei unseren außer
gewöhnlichen Verhältnissen unvermeidlich waren, und dies 
um so mehr, als in uns allen der Gärungsstoff der „Narodniki“ 
aus den siebziger Jahren angehäuft lag, welche abstrakte 
Grundsätze höher als alles stellten und mitunter fällig waren, 
wenn sie ein gemeinsames, wirtschaftliches Leben einrichte
ten, ein Prinzipien „kalb“ zu schaffen, wie dies nach der 
Schilderung Koronins einmal in der Borslti-Kolonie ge
schehen ist.

In die größte Verlegenheit brachte uns nicht die Frage, 
über wieviel Geld man verfügen konnte, sondern die, auf 
welchen Anteil jeder Anspruch hatte, d. h. um mit großen 
Worten zu sprechen, uns brachte nicht die ökonomische, 
sondern die juristische Seite in Verlegenheit. So kam es da
mals zu einem ergötzlichen Zusammenstoß zwischen J. L. Ma- 
nutseharow und mir. Ich war gerade eifriger Kommunist und 
glaubte, daß alles, was in unsere Gemeinschaft hereinkam, allen

N o w o r u s s k i ,  H inter russischen Kerkerm auem . 9
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gleich und unteilbar gehörte. Manutscliarow war aber ein 
nicht minder eifriger Individualist und trat für seinen Anteil 
aus der „gemeinsamen Schüssel“ ein. Bei der primitiven Art 
der Bestellungen, deren ich soeben Erwähnung getan, kaufte 
er sich ein Fläschchen Lack für 12 Kopeken, da er damals 
elegante ä jour-Sächelchen verfertigte und lackierte. Auch 
ich brauchte für einen kleinen Gegenstand etwas Lack. Wir 
waren voneinander getrennt und trafen nur heim Spazier
gang zusammen. Statt mir so viel Lack zu nehmen, als ich 
nötig hatte, wie vernünftige Menschen tun, wie wir das auch 
in der Folge machten —■ zumal ich mit Mauutscharow be
freundet und er stets dienstfertig war — eröffneten wir einen 
heißen Kampf über die Frage, ob ich ein Beeilt auf den 
Lack besäße, den er für sich bestellt hatte. Nachdem wir 
viele Lanzen gebrochen hatten, allerdings nicht im Laufe 
eines einzigen Tages, blieb ein jeder von uns, wie es 
meistens geht, hei seiner Meinung, und da der vielumstrittene 
Lack vorrätig war, sagte Manutscliarow endlich, indem er 
mir davon gab: „Ich gebe Ihnen meinen Lack als einen Be
weis meiner freundschaftlichen Bereitwilligkeit.“ Ich nahm 
ihn und erwiderte: „Ich nehme ihn an, weil er mir ebenso 
gehört wie Ihnen.“

KL

Allmählich kam in unser Wirtschaftsleben Ordnung. Die 
Fähigkeit zur Selbstverwaltung ist keinem Menschen mit der 
Gebürt verliehen, sondern sie wird ebenso wie alle Gewohn
heiten des sozialen Lebens nur durch die Erfahrung und nach 
vorherigen Fehlern und Konflikten erworben. Schon im Jahre 
1891 wurde ich formell zum „Ältesten“ gewählt und neun 
Monate leitete ich unsere wirtschaftlichen Angelegenheiten. 
Gerade zu dieser Zeit erweiterten sich unabhängig von den 
Bedürfnissen des Handwerks in den Gemüsegärten unsere 
Verkehrsmittel, zuerst durch die Spalten und später durch 
die „Fenster“, wovon ich bereits früher gesprochen habe.
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Nachdem wir mit unsicheren Schritten an die Selbst
verwaltung gegangen waren, fanden wir bald an der Sache 
Gefallen und wählten verschiedene „Meister“ wie in der 
alten germanischen Gemeinde, wo es sogar nicht selten auch 
einen Tanzmeister gab, der die Yolksspiele leitete. Bei 
uns waren eine Zeitlang im ganzen vier „Meister“ , cl, h. 
der fünfte Teil des „Volkes“ bestand aus Würdenträgern. 
Der eine leitete das Handwerk, der zweite die Bibliothek, 
der dritte die Küche, der vierte die Spaziergänge.

Lange, ehe die „Fenster“ entstanden, begannen wir be
reits, das Menü zu bestimmen. Das wurde uns von der Ver
waltung selbst überlassen, zur Zeit, da sich das Nalmmgs- 
regime, das ich in den ersten Kapiteln schilderte, etwas 
änderte. Als man sich endlich entschloß, uns nicht lang
sam sterben zu lassen, sondern zu erhalten, wurden auch die 
Portionen größer. In den letzten Jahren rechnete man. für den 
Tag nominell 22 Kopeken. Da die Verwaltung selbst die 
Preise der Nahrungsmittel festsetzte — sie hielt z. B. den Preis 
der niedrigsten Fleischgattung immer auf dem Niveau vou 
18 Kopeken — so war die Summe von 22 Kopeken rein 
fiktiv. Wenn wir aber selbst alles eingekauft und gekocht 
halten, wäre es möglich gewesen, uns mit der bewilligten 
Summe erträglich zu ernähren. So aber, nach den Ver
kürzungen im Laden und in der Küche, blieben für uns 
von diesen 22 Kopeken nur armselige Beste übrig. Zum 
Trost wurde es uns überlassen, die Speisen selbst zu be
stimmen, — immerhin gab das die Illusion, daß wir uns 
selbst ernährten! Die Obrigkeit ging nicht ohne Absicht auf 
diese Kombination ein, indem sie darauf rechnete, daß sich 
dabei unsere Unzufriedenheit nicht gegen die Verwaltung, 
sondern gegen die Verfasser der Speisekarte richten würde. 
Zu Beginn geschah die Verständigung darüber natürlich 
durch Klopfen. Und da dies Schwierigkeiten verursachte, 
setzte man das Menü immer für eine ganze Woche fest. 
Später, als wir uns im Hof freier bewegen durften, stellte

9*
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eine speziell für diesen Fall bevollmächtigte Person, eine 
lange Liste von Speisen auf, und veranstaltete eine allge
meine Magen-Umfrage. Nachdem diese „Amtsperson“ ge
nügend Material eingesamraelt hatte, natürlich mit höchst 
pathetischen Äußerungen für und gegen ein Gericht, ging 
sie an die Ausübung ihrer Funktion. Die Aufgabe war nicht 
leicht, mitunter geradezu unlösbar. Neben einem „Kartoffel
brei mit Milch“ stand z. B. die Bemerkung: „Ich will, daß 
man den, wenn es geht, täglich habe.“ Und daneben eine 
andere: „Ich verlange, daß dieser abscheuliche Brei nie 
mehr auf dem Tisch erscheine, sondern ausschließlich für 
Buchbindereiarbeiten verwandt werde.“ Solche einander 
vernichtende Bemerkungen konnte man bei vielen Gerichten 
linden. Nachdem der Menümeister die Fragen so oder anders 
gelüst und eine Heldentat durch die Verwirklichung seiner 
tiefdurchdachten Nahrungsordnung vollbracht hatte, erhielt 
er von allen Seiten den gebührenden Lohn: der eine machte 
ihm den Vorwurf, er habe seine Stimme nicht vernommen 
und eine ihm nicht schmeckende Wurst bestellt, der andere 
schrie, warum sein Lieblingsgericht Vareniki (mit Käse ge
füllter Teig) während voller zwei Wochen nicht einmal no
tiert worden sei. So wiederholten sich diese Menüdiffe
renzen — denen die Unmöglichkeit zugrunde lag, verschiede
nen Menschen mit Magenkatarrhen und Gefängniskrankheiten 
eine einheitliche magere Kost zu geben — unaufhörlich bis 
zum Schluß. Im letzten Jahr schlug ich vor, das ganze 
Volk in Paare vou mehr oder weniger gleicher Geschmacks
richtung zu ordnen, damit daun jedes Paar die Speisen für 
zwei Wochen bestimmen könne. Man versuchte das. Es 
fanden sich selbstverständlich Unzufriedene, welche die Reform 
verurteilten, und man zog der Volksherrsehaft die frühere 
Alleinherrschaft vor. Die erwähnten Ämter wurden bald ver
einigt, bald getrennt; das des Promenadenmeisters hob man 
schließlich auf, da es überflüssig wurde, und die übrigen 
drei übertrug man, als die Zahl der Gefangenen abnahm
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und es deshalb weniger zu tun gab, einem einzigen. Nichts
destoweniger hatte der „Älteste“ Arbeit genug. Um das 
zu erklären, will ich die Geldverhältnisse bei uns schildern.

XIL
Wir bekamen natürlich kein Geld in die Hand und 

hatten die ganze Zeit bloß eine „laufende Rechnung“. Als 
die Goldwährung eingeführt wurde, baten wir den Inspektor, 
er möge uns Goldmünzen wenigstens sehen lassen, und er 
öffnete gutmütig seine Börse und zeigte uns das Geld.

Gleich in der ersten Zeit verbrauchten wir für die 
Werkstätten 350—450 Rubel jährlich. Jede Summe von 
5 Kopeken aufwärts mußte einzeln eingetragen werden. 
Hätte man z. B. 15000 Rubel für Einkäufe nicht nach Ko
peken, sondern nach Rubeln eintragen müssen, so wäre die 
Verrechnung nicht so schwer und verwickelt gewesen. Es 
gab bei uns auch Übertragungen der Anteile einer Person 
auf eine andere und der Geldbeträge einer Kategorie auf 
eine andere. Das letztere wird denen unverständlich sein, 
die bloß Geld einer Kategorie kennen, dessen Kaufkraft fast 
unbegrenzt ist. Wir aber besaßen Kategorien von Geld, deren 
Kraft bloß auf einem streng festgesetzten Gebiet z. B. für 
gewerbliche Zwecke wirksam war. Damit konnte man alles 
kaufen, was mit der manuellen Arbeit im Zusammenhang 
staud, jedoch weder Nahrungsmittel, noch Bücher. Die zweite 
Kategone war das „Brotgeld“, das den Gegenwert von Resten 
der täglichen Brotportionen bildete. Die volle Portion Brot, 
welche von der Verwaltung für jeden Tag mit SV-i Ko
peken veranschlagt wurde, nahm außer Lukaschewitsch, 
glaube ich, niemand an, und den nicht behobenen Teil 
setzte jeder in Geld um, das auf die laufende Rechnung ge
schrieben wurde. Der „Älteste“ mußte also die halben, ja 
die viertel Kopeken zusammenrechnen und für die im Laufe 
einer Woche oder eines Monats angewachsene Summe kaufte
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er nur Eßwaren ein. Die nach den Bestellungen besorgten 
Artikel mußte er wieder auf die persönliche Rechnung jedes 
Auftraggebers setzen. Diese Brotgelder tauchten, glaube ich, 
im Jahre 1893 auf. Es war nicht wenig um sie gekämpft 
worden, und jman drohte oft, uns dieses Rechtes zu be
rauben.

Hierauf entstand die dritte Kategorie, das „Arbeitsgeld“. 
Den Anfang dazu legte Hau gart, indem er bei uns das 
früher erwähnte Grabgitter für 25 Rubel bestellte. Aber es 
blieb bei diesem Auftrag, vielleicht infolge unserer Spende 
während der Hungersnot, Endgültig wurde uns das Recht, 
Bezahlung für unsere Arbeiten zu erhalten, bedeutend später, 
wohl im Jahre 1899 zuerkannt. Wir durften natürlich nicht 
für den Markt arbeiten, sondern nur auf Bestellungen der 
höheren und niederen Beamten unserer Administration. 
Während der letzten drei Jahre war es jedoch den Unter
offizieren verboten, etwas bei uns zu bestellen, augenschein
lich hatte man Furcht, daß wir sie mit unseren Erzeug
nissen bestechen würden. Die Preise bestimmten wir jetzt 
bereits selbst, durch gegenseitiges Übereinkommen, zumeist 
nach Vollendung der Arbeit, und sie waren stets sehr mäßig. 
Das „Arbeitsgeld“ besaß eine universelle Kaufkraft, alleia in 
der Praxis verwandten wir es für Nahrungsmittel, zum Teil 
auch für Bücher. Das war auch hauptsächlich der Ponds, aus 
dem wir die Ausgaben für Geburtstagskuchen u. a. bestritten. 
Selbstverständlich hatten mir diejenigen eine laufende Rech
nung, welche Geld verdienten. Aber auch wer nichts er
warb, erhielt manchmal eine solche „Rechnung“ entweder 
in Form eines Geburtstagsgeschenkes oder durch „Konver
sion“. Ja, es gab bei uns auch derartige Operationen, ob
gleich man damit gar nicht das bezeiclmete, was man in der 
Binanzwisseuschaft darunter versteht. Unsere Konversion 
bestaud in der Verwandlung des Geldes einer Kategorie in 
die einer anderen. Morosow z. B. arbeitete sehr selten in 
der Werkstäüe, und der Anteil an dem „Arbeitsgeld“ wurde
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für ihn nominell berechnet, in der Tat aber verschenkte oder 
verteilte er es unter die Bedürftigen nach seinem Ermessen. 
Ich arbeitete viel, und wenn mein Geld zu Ende ging, 
machte icli mit Morosow eine Konversion, d. h. ich gab ihm 
zwei Rubel z. B. „Büchergeld“, wofür er ein Buch kaufen 
konnte, und erhielt von ihm ebensoviel „Arbeitsgeld“, wofür 
man Bücher nicht anschaffen durfte, womit ich aber Material 
bestellte.

In der letzten Zeit flössen die „Arbeits“- und „Brotgelder“ 
vollständig zusammen und bildeten eine einzige Kategorie; 
Geld zum Einkauf von geistiger und körperlicher Nahrung. 
Nach dem Jahre 1896 belief sich das „Büchergeld“ auf 
10 Rubel für jeden.

Endlich bildete sich noch aus der Umwertung von Tee 
und Zucker das „Teegeld“. Dafür durfte mau bloß das 
kaufen, was allenfalls auch zum „Teebedarf“ gehören konnte: 
Gerstenkaffee (anfangs erlaubte man keinen anderen), später 
Kaffee, Cichorie, Kakao, Zuckerwaren u. a. Dieses Geld ver
waltete jeder persönlich; das ging den „Ältesten“ nichts an, 
der nur mit den ersten vier Geldkategorien zu tun hatte.

XIII.

Der „Älteste“ mußte über die Bestellungen vorher mit 
der Verwaltung verhandeln. Einige Gegenstände wurden 
ganz verboten, wie Schwefel, Rosinen; manche technische 
Materialien waren ihr unbekannt und erschienen deshalb 
verdächtig. Sie bewertete mitunter Artikel sehr hoch. Darin 
zeichnete sich besonders der Untergehilfe Parfenow aus, den 
wir das „Täubchen“ nannten; er steckte, natürlich mit der Er
laubnis seines unmittelbaren Vorgesetzten, keinen geringen 
Teil des Geldes in seine Tasche, das für unseren Bedarf 
bewilligt war. Er schraubte die Preise der Waren bis zur 
äußersten Grenze. Auf unsere Ein wände beteuerte er, daß 
er den von ihm angegebenen Preis gezahlt hätte. Beweis-
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material gegen ihn bekamen wir von den Unteroffizieren, 
die uns mitteilten, um welchen Preis sie das eine oder das 
andere Produkt kauften, ohne zu ahnen, daß sie dadurch 
ihre Vorgesetzten bloßstellten.

Später, als Parfenow von einem gewissenhafteren Nach
folger abgelöst wurde, sanken die Preise vieler Gegenstände 
wie bei einer wirtschaftlichen Krise. Wenn das Gendarmerie
amt einmal an die Reinigung seiner Augiasställe gehen 
sollte, so werden ihm die Schlüsselburger Wirtsehafts- 
archive viel Material liefern. Wir dachten oft: wenn bei 
uns, sozusagen vor der Nasenspitze der höheren Obrigkeit, 
so etwas gedeihen konnte, was mag dann erst fern von 
ihr geschehen und in Sphären, in denen mit Millionen ge- 
wrrtschaftet wird?

Bas Polizeidepartemeat selbst, das seine eigenen Ziele 
verfolgte, begünstigte dieses Spiel hinter den Kulissen, denn 
es verbot wiederholt, uns die Originalrechnungcn für die 
Einkäufe vorzulegen. Mir war es beschieden, mit diesem 
„Täubchen“ mehr als ein halbes Jahr geschäftlich zu ver
kehren. Zu seinen sonstigen Tugenden gehörte u. a. auch, 
daß seine Zunge sozusagen um Ausreden nie in Verlegen
heit war. Er ärgerte uns, indem er oft die Aufträge monate
lang hinausschob, und belustigte uns durch seine Findigkeit, 
„Gründe“ dafür zu ersinnen. Er konnte selbstverständlich nicht 
sagen, daß er das Geld, z. B. zum Ankauf von Büchern, ver
borgt oder zu einem Geschenk für seine gestrenge Ge
mahlin ausgegeben hatte, sondern er sagte ungefähr: „Wissen 
Sie, vor den Feiertagen gibt es jetzt einen solchen An
drang von Käufern, daß vorWolff ganze Reihen stellen und 
warten, und darum konnte ich unmöglich in den Laden ein- 
dringen.“ Und dabei ein gutmütiges Lächeln und eine sanfte, 
sich einschmeichelnde Stimme, als ob er wirklich mit seiner 
ganzen Seele bereit wäre, uns zu dienen, und es beim besten 
Willen nicht könnte.
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XIV.

leb. stand täglich, gegen drei Stunden, oft auch mehr 
au der Arbeitsbank, erzeugte irgend etwas und erwarb mir 
jene nützlichen Fertigkeiten, die so wenig in gebildeten 
Kreisen verbreitet sind, und die ich als für die allgemeine 
Entwicklung wichtig betrachte — ganz abgesehen davon, 
daß das Auge dadurch an Sicherheit und Feinheit gewinnt. 
Eines der ersten Erzeugnisse für e ig e n e n  G -ebrauch 
war eine Etagere. 'Wir erlangten nicht ohne Mühe die Be
willigung, solche Ständer in unsere Zellen zu bringen. Wir 
hatten schon Tafel- und Teegeschirr, einige Hefte, einige 
Bücher, eine Tee- und eine Zuckerbüchse und mußten 
sie auf den Fußboden stellen, weil sie auf dem Meinen 
Tisch keinen Platz hatten. Wir durften also dreieckige 
Etageren mit 8 Fächern anfertigen mit der Bedingung, daß 
sie in der Ecke stehen müßten und möglichst wenig Baum 
in Anspruch nehmen dürften. Mit vereinten Kräften — der 
eine in der Drechslerei, der andere in der Tischlerei — versahen 
wir alle Zellen mit solchen Etageren. Da das Prinzip der 
Leere einmal durchbrochen, und iu der Zelle ein Möbelstück 
einer menschenwürdigen Wohnung vorhanden war, so wäre 
scheinbar nichts leichter gewesen, als dieses Prinzip zu 
erweitern und noch andere Möbel zu machen. Aber au 
unsere Bärenhöhle bereits gewöhnt, strebten wir auch gar 
nicht, sie einzurichten, — vielleicht empfand man unbewußt, 
daß der Aufenthalt hier nur vorübergehend oder daß es un
angebracht war, den Käfig zu schmücken, in dem man ge
waltsam festgehalten wurde, und den so bald wie möglich 
zu verlassen unser beständiger Wunsch war. Lange nachher 
wurde es erlaubt, noch einen Schritt vorwärts zu machen 
und Holzplatten für den Eisentisch zu verfertigen, der sieh 
so kalt anfühlte und daher beim Studieren eine unangenehme 
Empfindung hervorrief. Als aber Martinow eine solche Tisch-
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platte für Vera Nikolaiewna mit drei Schubladen versah, 
wurden diese als Luxus nicht zugelassen. Später gestattete 
inan uns, für jede Zelle einen niedrigen Stuhl ohne Lehne 
zu machen. Allein, als alle diese Hindernisse verschwanden, 
beeilten wir uns durchaus nicht, unsere Zellen in „möblierte 
Zimmer“ zu verwandeln. Nachher haben wir für die Kaserne 
eine Partie von kleinen Schränken gearbeitet — ungefähr 
56 Stück — und diese, glaube ich, gegen Bezahlung, und 
dann noch Schulbänke, über die wir uns nicht wenig die 
Köpfe zerbrachen, weil wir die Körperdimensionen von Schul
kindern vollständig vergessen hatten. Endlich fabrizierten 
wir Spielzeug für den Weihnachtsbaum der Gendarmen- 
kinder, wobei wir viel schöpferische Phantasie offenharten, 
die sich sonst nirgends betätigen konnte. Interessant war, 
daß wir die Unteroffiziere und Soldaten mit Schränken ver
sorgten, während unsere eigenen Sachen stets im Staub 
herumlagen. Die Bitten um Erlaubnis, für uns Schränke 
zu verfertigen, wurden hartnäckig abgelehnt, mit dem Hin
weis darauf, daß das Polizeidepartement bloß Etageren und 
solche Erzeugnisse erlaubt habe, die in einer Zelle nicht 
auffallen. Augenscheinlich wollten sie uns lebenslänglich 
behalten und gleichzeitig an einem Ort, der das Aussehen 
einer Gefängniszelle und nicht eines Wohnzimmers hatte. 
Erst in den letzten Jahren machten wir für uns Schränke 
primitivster Art. "Wir verfertigten sie sogar aus Pappen
deckel, und das war nicht einmal übel!

XV.

Zur Zeit, als icli das Gefängnis verließ, verfügte ich be
reits täglich über vier Zellen: in der einen schlief ich, in der 
anderen hielt ich mich während des Tages auf, in der dritten 
befand sich meine Tischlerhank, und in der vierten hatte 
ich ein Lager von Materialien. Überdies ging ich oft ins 
„Museum“, wo auch Material auf bewahrt wurde, und ich
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konnte, wenn es mir beliebte, in der Drechslerei, Bucli- 
binclerei und in der Schmiede arbeiten. Ich wurde jetzt 
nicht daran gehindert, ans einer Zelle in die andere zu 
gehen, selbst dann nicht, wenn man mich auch gleich nach 
dem Eintritt einschloß; denn ich brauchte bloß anzuklopfen 
und man öffnete die Tür. Regelmäßig um 9 Uhr abends 
begab ich mich in die Schlafzelle, dann kam der 'Wacht
meister, um sie zu schließen. Um das Geräusch der Schritte 
zu dämpfen, lagen während der ganzen Zeit in allen Korri
doren der oberen und unteren Räume Wergläufer; am 
Abend und des Nachts legten die Wächter überdies weiche 
Schuhe an, in denen sie wie Katzen an die Türen schlichen. 
Dann trat im Geäugnis Totenstille ein, und es seiden wie 
ein Grab.

In der Arbeitszelle, in welche ich mich um 7 Ulm mor
gens begab, hatte ich zwei Schränke, ein langes Fach, mit 
verscliiedenen Gegenständen dicht besetzt, einen Tisch mit 
einer Schublade, einen kleinen Sessel, ein Taburett und einen 
Armstuhl. Ein Schrank war* von allerhand Plunder imd tech
nischen Behelfen vollgepfropft. loh hatte auch viele Fläschchen, 
die Chemikalien und technische Artikel enthielten, und ein 
kleines Quantum Spiritus.

Im Laufe der Jahre veränderte sich auch das Aussehen 
der Zellen; sie sahen freundlicher aus, der Boden wurde 
mit Ocker gestrichen, und sie glichen so eher den Räumen in 
einem Krankenhaus. Nacli ungefähr fünf Jahren ersetzte 
man die matten Scheiben durch durchsichtigere, und so wurde 
es möglich, nicht nur an trüben Tagen zu lesen, sondern auch 
in der Zelle einige solcher Blumen zu halten, die nicht unter 
dem Mangel an Licht leiden. Zu derselben Zeit ersetzte 
man alle matten Scheiben im Korridor durch helle, auch im 
alten Gefängnis, wo sich damals die Werkstätten befanden, 
in denen man bei dem geringen Licht nur sehr schwer 
arbeiten konnte. Schließlich baute man im Interesse der 
Aufsicht die Zellen um. Infolge dessen wurden sie be-
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deutend kleiner, und das Viereck verwandelte sieh in ein 
Sechseck. Einige Zellen aber, in denen die Werkstätten 
untergebracht waren, wurden ungefähr zehn Jahre lang in 
ihrem alten Zustand gelassen und waren sehr schmutzig. 
Die Dielen zu waschen, war unsere Pflicht. Den Korridor 
und die Werkstätten fegten die Soldaten und sie wirbelten 
dabei entsetzlich viel Staub auf.

XVI.

In unserem Leben, das des Sinnes und Zweckes ent
behrte, spielte der Zufall eine große Holle. Irgend eine 
erste, sich ergebende Möglichkeit zog weitere nach sich.

Noch in den strengsten Zeiten brachte der inzwischen 
verstorbene Jurkowski mich auf den Gedanken, daß die 
Lampe nicht nur ein Werkzeug zur Beleuchtung wäre, 
sondern auch ein Herd, den man zu kulinarischen Zwecken 
benutzen könnte. Merkwürdig ist es, daß ich nicht selbst 
auf eine so geniale Entdeckung verfiel. Ich machte in 
dieser Hinsicht den ersten Versuch, indem ich in einer 
kleinen Zinnschüssel einige Kohlblätter kochte und die 
Eettsehieht, die ich von einer Nudelsuppe abgenommen 
hatte, hinzutat; und ich fand mein Gericht gar nicht 
schlecht.

Im nächsten Sommer brachte mich ein Anderer auf 
die Idee, Konfitüren zu machen, und versicherte, daß Mohr
rüben in Zucker, wenn nicht gerade Erdbeeren, so doch irgend 
etwas Geringeres ersetzen könnten. Es war sehr verlockend, 
sich davon durch eigene Erfahrung zu überzeugen. Während 
einer Woche sammelte ich fünf Stück Zucker, von dem 
man damals je eines am Morgen und Abend bekam, löste 
ihn in einem zinnernen Salzfaß auf und kochte ihn mit den 
Mohrrüben. Eine Pfanne hatte man damals noch nicht, 
und so lauge die Rühen kochten, mußte man das Salzfaß 
über der Lampe in der Hand halten. Als die Technik
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bei uns bereits fortgeschritten war, machten wir uns natürlich 
ein Blechgestell, welches direkt auf den Zylinder der Lampe 
gesetzt wurde und sich, für kleinere Gefäße gut eignete. 
Aber wieviele Zylinder platzten auch dabei!

Als das elektrische Licht eingeführt wurde, ließ man 
uns die Lampen zu kulinarischen Zwecken natürlich nicht 
ohne Kampf, aber unter der Bedingung, daß wir die Zylinder 
und das Petroleum auf unsere Rechnung kauften, d. h. auf 
Rechnung der Summe, die für unseren Bedarf in den 
Werkstätten bestimmt war. Wir betrachteten nachher 
solche Gestelle als unpraktisch und ersetzten sie durch 
bessere.

Als wir zum erstenmal an. den Herd gingen, um Kleister 
zu machen, begriffen wir sofort, daß es unverzeihlich wäre, 
die Funktionen des Herdes ausschließlich auf diese un
würdige Rolle zu beschränken. Mit der Zeit bereiteten 
wir auf demselben alles, wozu man Wärme brauchte; man 
benutzte sogar seine Glut, um Eisen zu verarbeiten — es 
gab nämlich damals noch keine Schmiede, und alle Bitten, 
eine solche einzurichten, scheiterten lange an der Hart
näckigkeit des Departements: Schlosserei und Schmiede 
hatten sich in den Köpfen unserer Beschützer innig mit der 
Anfertigung von Dietrichen verflochten.

So brachten wir es nach den bescheidensten Anfängen 
so weit, daß wir an manchem Sommertag auf dem Herd 
bis zu 30 Pfund Konfitüre kochten. Wir mußten alles zu 
gleicher Zeit in 6—8 Gefäßen besorgen, weil wir die Beeren 
in großen Mengen bekamen, und zwar stets in einem Zu
stand, daß es nicht ratsam war, sie bis zum nächsten Tag 
aufzubewahren. Es war ein rührendes Schauspiel, zu sehen, 
wie der frühere Oberstleutnant Aschenbrenner mit seiner 
rosig schimmernden Glatze schweißtriefend und schmatzend 
seine Beeren kochte und dannausrief: „Ich glaube, sie sind 
schon fertig!“
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XVII.
Die kulinarischen Unternehmungen imcl Liebhabereien 

waren nicht bloß ein Zeitvertreib, sondern spielten auch 
eine wichtige Rolle bei der Wiederherstellung und Erhaltung 
unserer Gesundheit,

Alle unsere Krankheiten, die schweren, wie die leichten, 
entstanden als Folge der ungenügenden Ernährung. Die 
Nahrung besaß, wie überall in den Gefängnissen, im all
gemeinen das Minimum an Stoffen, die dem Organismus 
zugeführt werden sollen. Fiktiv war dem Arzt die Über
wachung der Ernährung auferlegt, aber er konnte besten
falls nur die Qualität der Nahrungsmittel beaufsichtigen. Allein 
auch das ließ natürlich oft viel zu wünschen übrig. Darauf zu 
sehen, daß die Nahrung genügend abwechslungsreich wäre, 
und daß dem Organismus das nötige Quantum an erforder
lichen Substanzen zugeführt würde, ging über seine Macht 
und war vielleicht auch eine seine Kräfte übersteigende Auf
gabe. Dies um so mehr, als er gleichzeitig gegen das aus
gesprochene Bestreben der Administration anstieß, überall, 
um es nur möglich war, zu sparen. Indes fühlte oft der 
gesunde Organismus, der ernste Entbehrungen nicht be
merkte, daß ihm irgend etwas fehlte. Ein Tier, das sich 
Nahrung sucht, strebt unwillkürlich nach derjenigen, deren 
sein Organismus bedarf. Wir konnten ja nicht wählen und 
daher unserem Organismus auch die ihm fehlenden Stoffe 
nicht zuführen. Aus diesem Grunde waren die Konfitüren 
für uns nicht bloß Näschereien, sie entsprachen vielmehr 
einem dringenden Bedürfnis.

Erst als wir die Möglichkeit hatten, uns aus Gemüse 
und verschiedenen anderen Produkten die ergänzende Nahrung 
zu bereiten, konnten wir uns vor den unvermeidlichen Folgen 
der Unterernährung sicher fühlen, nnd die Skorbuterkran
kungen, die bis dahin bei uns eine gewöhnliche Erscheinung 
waren, hörten auf.
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XVIII

Dei’ Herd war für mich hei der Durchführung ver
schiedener technischer Experimente eine gute Hilfe, Ohne 
das Herdfeuer hätte ich dagesessen und „von nichts ge
träumt“ ; das Feuer war aber vorhanden und gab damit die 
Anregung zu dem Gedanken: „Wie, wenn ich versuchte, das 
eine oder andere zu erwärmen oder zu schmelzen?“

Das Tischlerhandwerk machte mich nicht bloß mit den 
Holzarten und ihren Eigenschaften bekannt, sondern es hatte 
mir auch beim Hantieren mit flüssigen und halb flüssigen 
Stoffen wie beim Beizen und Färben bewiesen, daß ich un
bedingt Chemie studieren müßte; diese "Wissenschaft galt 
aber zu jener Zeit als höchst verdächtig: „Wenn sich 
jemand mit Chemie befaßt, will er sicherlich Dynamit fabri
zieren.“

Unsere örtliche Verwaltung stand natürlich auf diesem 
Polizeistandpunkt und war darum nicht geneigt, uns zu einer 
solchen verbrecherischen Beschäftigung zu verhelfen. Da
mals trat der Arzt Besrodnow dafür ein; durch ihn gelang 
es Morosow und Lukaschewitsch, die notwendigen Beagentien, 
natürlich in den minimalsten Quantitäten, und auch die er
forderlichen Geräte zu erlangen. Morosow unterrichtete 
darin zuerst Lukaschewitsch, dann eignete ich mir unter 
Morosows Anleitung die Elementarkenntnisse in der Chemie 
an und machte alle Experimente, die in unserem primitiven 
Laboratorium möglich waren. Damals lernte ich auch nach 
und nach die chemische Technologie kennen, und jeder 
Versuch, den mir Morosow zeigte, erweckte in mir den 
Hintergedanken: „Wozu könnte ich das verwenden?“ Bei 
gewissen Ergebnissen fragte ich mich, ob mau daraus nicht 
eine Farbe oder ein Parfüm gewinnen könnte. Ich ver
suchte dann noch allerlei: Ätheröl aus wohlriechenden Pflan
zen zu destillieren, Zucker, richtiger gesagt, Sirup aus 
unseren Hüben herzustellen, Kartoffelstärke eigener Erzeu-
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zu erzeugen.

XIX .

Als ich an die Spritusbrennerei ging, hatten einige Ka
meraden sie längst unternommen und natürlich damit Sehiff- 
bruch gelitten: die Brennerei wurde mit Beschlag belegt 
und vernichtet; der Inspektor Feodorow, der sie gestattet 
hatte, wurde entlassen. Dann kam eine lange Pause, und 
die neue Administration vergaß die Sünden, die unter der 
alten begangen wurden.

Da ich meine Kenntnisse nicht aus früherer Erfahrung, 
sondern aus dem Buch „Über die Branntweinbrennerei“ 
schöpfte, hielt ich es für notwendig, alles zu probieren. 
Ich fabrizierte Branntwein aus gelben und raten Rüben, ge
kauftem und selbsterzeugtem Sirup, gekauftem Trauben
zucker, natürlich auch aus Kartoffeln, Brot und verschie
denen Beeren — die letzteren eigneten sich dazu am besten. 
Ich versuchte mich auch in der Herstellung von Frucht
weinen aus Vogelbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren, Erd
beeren, Kirschen und schwarzen Johannisbeeren. Apfelwein 
fabrizierte ich ebenfalls, aber er mißlang, was man bei 
unseren Äpfeln vorhersehen konnte. Die ersten Versuche 
der Fabrikation waren ziemlich primitiv und ihr Ergebnis 
oft lächerlich. Als ich mich einmal am Herd mit dem Kühl
apparat hei einem solchen Versuche breit gemacht hatte, 
lief der diensttuende Unteroffizier, der augenscheinlich schon 
oft meine verdächtigen Düfte gespürt hatte, zu dem Unter
gehilfen hin; dieser nahm dann eine Untersuchung vor. Ich 
sagte, daß ich wohl Versuche, aber mißlungene, in der 
Spiritusfabrikation machte, und zeigte zum Beweis, was für 
ein Resultat ich erhalten hatte. Es war eine essigsaure 
Flüssigkeit geworden — infolge der starken Hitze und des 
stürmischen Siedens. Augenscheinlich konnte man wegen 
derartiger Versuche nicht bestraft werden. Ich setzte mich
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Tätigkeit in die Zelle, wo weniger Aufsicht zu erwarten war. 
Aus zwei Blechbüchsen lötete ich hier leicht ein hermetisch 
geschlossenes, zylmderartiges Gefäß zusammen, das zu mei
ner Lampe paßte und nicht mehr als 1 Liter Flüssigkeit 
aufnehmen konnte. Ich verfertigte auch die anderen Teile 
und erhielt einen kleinen Destillierapparat, mit dem ich 
60—70grädigen, rektifizierten Spiritus erzeugte. Ich bot 
von demselben den Kameraden an Geburtstagen an und ver
wandte ihn manchmal auch zu einer Art Likör. Unserem 
Arzt Besrodnow verheimlichte ich meine Versuche nicht und 
ich borgte mir von ihm sogar oft das Trallessche Alkoholo
meter zur Feststellung der Stärke des Destillates. P. L. An- 
tonow erwies meinem Erzeugnis zwar selten, aber dann 
gründlich alle Ehre, und am Vorabend irgend einer Fest
lichkeit erhielt er auf einmal ein Quantum, das hinreichend 
gewesen wäre, um alle Teilnehmer des Festes in eine ge
hobene Stimmung zu versetzen. Er tat es so geschickt, 
daß die diensthabenden Wächter, welche bemerkt hatten, 
daß wir während der brüderlichen Mahlzeit etwas tranken,

9t

die Überzeugung hatten, daß es sich um Fruchtweine mei
ner längst patentierten Fabrikation handelte. Als aber ein
mal ein Eevisor kam, führten sie ihn während meiner Ab
wesenheit in meine Arbeitszelle und lieferten ihm das 
Destillierapparat-Spielzeug und eine Menge verschiedener 
verdächtiger Flüssigkeiten aus, darunter acht Flaschen Beeren
weine und ein Glas Preiselbeeren in Wasser. Man hat auch 
3—4 Gläschen sehr schwachen Spiritus vorgefunden. Alles 
wurde, wie mir der Wachtmeister sagte, versiegelt mul nach 
Petersburg zur „Analyse“ geschickt. Die Weine wurden 
wahrscheinlich auf meine Gesundheit ausgetrunken, weil sie, 
ich kann es mit gutem Gewissen sagen, gar nicht übel 
waren; ich aber erhielt leider nicht die geringste Entschä
digung für den Zucker der Teeportion, den ich zu dieser 
Fabrikation verbraucht habe.

N o w o r u s 3 k i j Hinter russischen Kerftermaiicru. 10
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Später erzählte Prawotorow, mau wäre im Polizeideparte- 
ment darüber sein- empört gewesen, daß in dem einzigen Ge
fängnis, welches unter der Leitung des Ministeriums des Innern 
stand, „verbrecherische Umtriebe“ vorkamen, die in keinem Ge
fängnis zulässig wären, und in der Freiheit zu einem direkten 
Konflikt mit der Accise geführt hätten. Als Strafe dafür 
wurde mir ein für allemal die Lampe entzogen. Der auf 
eigene Faust eifrig handelnde Jaeowlew bemühte sich, selbst 
dem eisernen Ofen, der in der Badezelle stand und während 
des ganzen Badetages geheizt w ar, einen „Maulkorb“ an
zulegen. Bis dahin hatten wir manchmal den Ofen an 
solchen Tagen benutzt, um dort z. B. Tee zu machen oder 
die Speisen aufzuwärmen. Ich war damals vielseitig be
schäftigt und hatte gerade Samen und Insekten in Glas
röhrchen eingelötet, der Yerlust des Feuers bedeutete also 
für mich eine sehr große Entbehrung. Erst später, als 
man mir eine Stearinkerze, und das auch nur für eine kurze 
Zeit, bewilligte, wurde ich etwas entschädigt. Nachher ließ 
man mir die Kerze. Damals beauftragte Jaeowlew auch 
einen der zeitweiligen Stellvertreter des Arztes, alle unsere 
Fläschchen und Gläschen mit den chemischen und anderen 
Stoffen zu untersuchen und die „verdächtigen“ wegzunehmen. 
Der Arzt übernahm ohne Umstände diese Polizeirolle, und 
das machten ihm einige auch ganz offen zum Yorwurf.

Im letzten Jahr bestellte ich etwas aus der Drogerie. 
Mit der Begutachtung meiner Bestellungen war, wie immer, 
der Arzt beauftragt, und man lieferte mir alles ab, wenn
gleich nicht ohne Schwierigkeiten zu machen. Unter den 
bestellten Artikeln befand sich auch Arsen eisen; diese Be
nennung erschreckte sie, und sie wollten sich anfangs nicht 
entschließen, es mir auszufolgen. Die Lage unserer Obrig
keit war stets komisch, wenn sie in der Bolle der Lenker
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unseres Schicksals und Aufseher unserer Beschäftigung, 
über die Zulässigkeit dieses oder jenes Stoffes, den sie zum 
erstenmal sahen, und von dem sie zum erstenmal hörten, 
zu Gericht saßen. Einmal brachte man in einem Gläschen 
Petroleum ein Stück Natrium, Das „Täubchen“ kam sehr 
aufgeregt zu mir gelaufen und sagte, obgleich man alles 
nach meiner Bestellung gekauft hätte, könnte er es mir 
nicht übergeben, weil sich darunter eine verdächtige Sache 
befände, etwas, das im Wasser in einem Gläschen berlini
sch wimmt.

In allen solchen Pallen war es von unschätzbarem Wert, 
in der Person des Arztes nicht nur einen kundigen, sondern 
auch selbständigen Mann zu haben, der diese stumpfsinnigen 
und unwissenden Menschen ein wenig aufklären konnte, die 
uns täglich und stündlich unsere Abhängigkeit von ihnen 
in allen Kleinigkeiten unseres Lehens fühlen, ließen. Be
sonders schwer empfanden wir das, weun die Angelegenheit 
wissenschaftliche Neigungen und überhaupt unsere geistige 
Arbeit betraf. Um unsere Spiritusbrennerei mit der Wur
zel auszurotten, hielt Jacowlew es nicht für hinreichend, 
uns des Feuers zu berauben — als ob man überhaupt anders 
destillieren könnte als durch Erwärmung! — er verbot uns 
auch einiges, das nach seiner Meinung von uns als Material 
zu diesem Zweck verwandt werden könnte. Als solches 
war eine Zeitlang nicht nur die Rosine untersagt, aus der 
leicht Wein und Schnaps zu fabrizieren wären, sondern auch 
Weizenmehl, ja sogar Moosbeeren. Und das zu einer Zeit, 
als wir in unseren Gärten verschiedene, hierzu geeignete 
Beeren hatten!

Wahrlich, es wäre der Mühe wert, in die Geschichte 
jene Tat des „aufgeklärten Despotismus“ emzutragen, welche 
die Moosbeere als einen Gegenstand, der verbrecherischen 
Zwecken dienen könnte, verbot.

10*
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XXL

Ich "weiß mich nicht mehr zu entsinnen, wie ich auf 
die Idee der künstlichen Hühnerzucht verfiel — ob ich auf 
die Bemerkung eines Touristen gestoßen war, die er in 
seiner Reisebesehreibung hingeworfen hatte, oder ob es mein 
eigener Einfall war.

Als ich von der Manie erfaßt wurde, neue Wege zu fin
den, war es mir sogar unbekannt, daß nicht jedes Ei einen 
Keim enthält, daß er nicht länger als 8—4 Wochen seine 
Lehensfähigkeit bewahrt und dann abstirbt, und daß daher 
ein altes Ei zur Bebrütung ungeeignet ist. Ich verlangte 
also, ohne viel zu überlegen, von einem Gendarmen zwei 
Eier statt des Abendbrotes, band sie in einem Handtuch um 
meinen Leib und begann sie nach Art der Beuteltiere mit 
mir herumzutragen. Damals ging ich wegen irgend eines 
Streites nicht aus der Zelle. So trug ich die Eier unge
fähr zehn Tage herum und, was sehr merkwürdig ist, ich 
zerbrach sie nachts nicht! Bald stellten sich Zweifel am 
Erfolg ein, vielleicht begann auch eines der Eier durch die 
Schale liindurcli dumpf zu riechen — kurz, ich hörte auf, 
vorsichtig zu sein, und eines Tages zerdrückte ich bei einer 
Bewegung ein Ei. Es zeigte sich, daß es ganz verfault war. 
Das andere war noch frisch geblieben, enthielt aber selbst
verständlich nicht die geringste Spur eines Keimes.

Dieser ergötzliche Versuch war jedoch nicht nutzlos. So 
geht es immer: wenn der Mensch über die Ursachen des 
Mißlingens nachdenkt, findet er sie meist heraus und kann 
sie auch oft beseitigen.

Seither waren ungefähr fünf Jalire vergangen. Wir 
hatten bereits viele billige, aber minderwertige Zeitschriften. 
Ich stieß da wahrscheinlich in der Rubrik „Vermischtes“ 
auf eine kurze Hotiz über die Einrichtung von Brutofen; sie 
enthielt aber nichts über die Durchführung.



149

Wenn docli die Verfasser der zahlreichen Notizen in 
der Rubrik „Vermischtes“ bedenken wollten, wohin manch
mal ihre Mitteilungen geraten, und welche Schaffenslust sie 
oft wecken! Sie würden sich dann bemühen, alles Tat
sächliche über die Sache, die sie besprachen, kurz, aber 
genau anzugeben. Als ich daran ging, meinen Brutofen zu 
bauen, hatte ich bloß das im Gedächtnis, daß man die Eier 
in die Nähe irgend einer warmen Stelle legen müsse. Da 
wir im Gefängnis Wasserheizung und Heizkörper hatten, 
dachte ich mir, daß ich mein Ziel erreichen würde, wenn ich 
mit Hilfe einer Lampe etwas Analoges machte. Ich ver
fertigte also eine dicht schließende Kiste, die einer Kom
mode ähnlich sah und eine flache Schublade für die Eier 
hatte, und befestigte darüber die Heiz Vorrichtung. Von dem 
Unteroffizier, der die Arbeiten beaufsichtigte, erhielt ich 
frische Eier, icli kaufte ein Petroleumlämpchen, und die Arbeit 
begann. Ich weiß nicht, was der diensthabende Unteroffizier, 
ein kluger, positiver Mann, über meinen Versuch dachte; 
manche Unteroffiziere verspotteten mich: „Er macht Rührei 
und bildet sich ein, daß ihm die Sache gelingen wird.“

Am achten oder neunten Tag besah ich die Eier durch 
das Ovoskop, das ich mir selbst verfertigt hatte. Es zeigte 
sich, daß sich in allen Eiern der Keim entwickelt hatte, daß 
sich also die Sache nicht übel anließ. Von den 15 Eiern 
hatten bloß zwei keinen Keim, und ich entfernte sie sofort. 
Nicht ohne Aufgeregtheit erwartete ich den kritischen 21. Tag 
und mit noch größerer Aufgeregtheit, die nur in einem Ge
fängnis begreiflich ist, bemerkte ich endlich die erste durch- 
gepickte Eierschale — ein lebendes Wesen und aus meinem 
Apparat hervorgegangen!

Schließlich und endlich erhielt ich sieben lebende Küch
lein. Die anderen sechs verkümmerten in verschiedenen 
Entwicklimgsstadien, zwei wahrscheinlich am Vortage des 
Schlusses der Brutzeit. Die künstliche Ausbrütung wird 
kaum einem Hühnerzüchter der ganzen Welt so viele schlaf-
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lose Nächte bereitet haben wie mir. Infolge des mangel
haften Apparates wechselte darin die Temperatur sehr oft 
und schnell, da sie von den äußeren Bedingungen der 
Wohnung, von der Atmosphäre und auch von dem ab
brennenden Docht abhängig war. Am Tage kontrollierte 
ich fast jede halbe Stunde den Wärmegrad. Nachts schlief 
ich ängstlich und mit dem nicht zu verscheuchenden Gedan
ken ein, daß mir noch alles erkalten könnte. Ich erwachte 
fast jede Stunde einmal infolge beunruhigender Traumbilder: 
bald liefen Tausende von Küchlein auf mir herum, bald zer
drückte ich die Eier, bald entstand eine Eeuershrunst. Als 
die Küchlein aus den Eiern herausgekommen waren, hörten 
meine Aufregungen keineswegs auf, sie wurden nur noch 
mannigfaltiger. Man mußte die Küchlein wärmen, füttern, 
ihnen eleu ganzen Tag widmen, — sich in eine Henne 
verwandeln. Sie gewöhnten sich schon am ersten Tage 
an mich, schlüpften an meine Brust und blieben friedlich 
sitzen, wo sie es warm hatten. Wenn ich aber fortging, 
schrien sie, wie Küchlein das immer tun, die ihre Mutter 
verlieren, und piepsten so lange, bis ich zurückkehrte und 
sie beruhigte. Verbrachte ich mit ihnen die Zeit im Ge
müsegarten, so hüpften sie ganz vertraulich um meine Eüße 
umher, ohne zu ahnen, daß bei der geringsten Unvorsichtig
keit meiner Schritte ihnen unvermeidlich der Tod drohte.

xxir.
Von meinen Küchlein behielt ich bloß zwei, und sie be

wiesen bald, daß sie sieh von denen, die auf natürliche 
Weise ausgebrütet werden, bloß dadurch unterschieden, daß 
sie ganz zutraulich waren. Aber ich kam mit meinem Brut
apparat zu spät. Gerade als ich meinen Ofen lötete, er
schienen bei uns bereits erwachsene Hühner.

Eines schönen Tages kam ich in die „Scheune“ und fand 
im Korridor eine Volksversammlung. Das Publikum stand
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im Kreise herum, und im Mittelpunkt sah mau lebend und 
ausgewachsen einen Hahn und eine Henne, die nicht weni
ger verlegen und verwundert waren als das Publikum selbst, 
weil sie noch nie in ihrem Leben Gegenstand einer so 
offenkundigen, ja sogar begeisterten Aufmerksamkeit und Be
wunderung gewesen waren. Und kein Wunder — mancher 
Kamerad hatte doch mehr als zehn Jahre kein lebendiges 
Huhn in der Nähe gesehen. Und als der Halm, ohne sich 
vor seiner Umgebung zu genieren, plötzlich nach Hahnenart 
krähte, erreichte die Sensation den Höhepunkt.

Infolge des Erscheinens von Hühnern, das Oberst Obuch 
ohne Weiteres gestattet hatte (man kaufte sie den Gendarmen 
vom Arbeitsgelde ab), verloren meine Brütungspläne auf 
einmal viel von ihrem Wert. Weshalb sollte ich mich be
mühen, wenn dieselbe „Marfutka“, wie man die erste Henne 
nannte, iin Sommer ohne Umstände und in der allerbesten 
Form eine ganze Familie ausbrüten wird?

Nichtsdestoweniger hatte mich der erste mißglückte Ver
such interessiert. Wenn die Henne einmal ihre Küchlein 
haben wird, dachte ich, werde ich ihr auch die vom 
Brutofen geben können. Alle Mühen nach der Ausbrütung 
werden auf diese Weise wegfallen. Da aber mein erster 
Brutofen fast unbrauchbar war, so errichtete ich einen zwei
ten auf anderer Grundlage. Ich will ihn nicht beschreiben, 
sondern bloß sagen, daß er, wie ich später erfuhr, fast 
genau dem Apparat glich, den Lavoisier, der bekannte Che
miker, im 18. Jahrhundert erfand und Marie Antoinette zur 
Zerstreuung brachte. Es ist eine bekannte Wahrheit: Was 
in früherer Zeit den genialen Männern Mühe machte, ist 
jetzt dem gewöhnlichen Sterblichen leichter erreichbar. Der 
zweite Brutofen wurde kein einziges Mai gebraucht. Vera 
Nikolaiewna trocknete in demselben nur manchmal die von 
der Henne ansgebrüteten Küchlein. Man kam nicht dazu, 
den Ofen zur Ausbrütung zu verwenden, weil die Hühner
zucht hei uns ohnehin bald in üppigster Blüte stand.
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Das erste Paar wurde Vera Nikolaiewna als Eigentum 
übeilassen. Dann griffen tüchtige Praktiker wie W, G. Iwa
now und M. F. Frolenko ein, die bald fast alle Hülmerarten 
kannten, von denen nur Liebhaber wissen. Im Hof, überall 
gingen sie umher und ergötzten unsere Blicke, die Langshan-, 
Wyandotte-, Plymouth-Rock-, Brahmaputra-, Gochinehina- und 
Italienerhühner. Die Widerstandskraft und die Ertragfähig
keit dieser oder einer anderen Art und die Größe der Eier, 
die jedesmal sorgfältig gewogen wurden, bildeten für die 
Sachkundigen wie für die sonst beteiligten Personen den 
ausschließlichen Gesprächsstoff.

Besonders umfangreich war der Betrieb bei Frolenko, 
der sich der Sache mit der ihm eigenen Begeisterung hin- 
gab und einen Musterhühnerhof mit dicken Mooswänden 
baute; er brachte es einmal im Sommer bis zu 100 Küch
lein, glaube ich. Damals standen wir beinahe schon auf der 
Hölle der zeitgenössischen Hühnerzucht, wir bestellten uns 
Werke, die diesen Gegenstand behandelten, und erhielten 
sogar ein ganzes Jahr eine Zeitschrift, die ausschließlich der 
Vogelzucht gewidmet war.

Wie kurzlebig unsere Hühnerzucht auch gewesen sein 
mag, sie brachte dennoch nicht wenig Abwechslung iu unser 
Leben.

Die Bautätigkeit breitete sich bei uns aus, und so be
schränkt wir auch iu unseren Käfigen waren, so wußten 
die Besitzer der Hülmersehaaren für diese ganz eigenartige 
Räume zu schaffen, die ihrem persönlichen Geschmack 
entsprachen. Der beständige Aufenthalt von Haustieren 
neben uns erzeugte ringsumher gleichsam die Illusion von 
Leben und Häuslichkeit. Und das periodische Erscheinen 
von Küchlein, die ja in den ersten Tagen ihres Daseins 
sehr drollig sind, brachte ein eigenartiges Element von Zärt
lichkeit herein, die dem Kreise gewöhnlich fremd ist, wo 
Kinder, überhaupt hilflose Wesen fehlen. Wahrscheinlich 
gab aucli die Kaninchenzucht, die der Hühnerzucht voran-



gegangen -war, Anlaß zu solcher Zärtlichkeit. Diese harm
losen Tiere erfreuten sich fast bei uns allen hauptsächlich 
deshalb besonderer Beliebtheit, weil sie immer wieder neue 
Nachkommen zur Welt brachten, mit denen wir uns umher- 
tragen konnten und die uns vielleicht Hunde und Katzen, 
diese imvermeidlichen Genossen der Junggesellen und alten 
Jungfern, ersetzten. Diese Zärtlichkeit ging so weit, daß 
das Kaninchenfleisch nicht in unsere Küche kam und wir 
die wenigen unter uns, die auf diese Weise die natürliche 
Überproduktion des Kaninchengeschlechts eindämmen wollten, 
einfach Menschenfresser nannten. Kür die Küchlein hegte 
man aber nicht dieses zärtliche Gefühl, und die jungen An
kömmlinge, die genügend gefüttert waren, kamen auf die 
Geburtstagstafel. Aber auch an ihrem Klei sch versündigten 
sich durchaus nicht alle.

Allein über allen unseren Liebhabereien, so harmlos sie 
auch waren, hing stets ein Damoklesschwert. Unsere 
Hühnerzucht wurde plötzlich, in. der Märzkrise des Jahres 
1902, fast ganz vernichtet. Bloß Iwanow behielt seine kleine 
Schar für ein Jahr, aber ohne das Recht, sie zu vermehren. 
Jacowlew konnte die Hühnerzucht als eine „Verletzung der 
Ordnung“ nicht zulassen. Mit der Vollmacht, verschiedene 
Einschränkungen vorzunehmen, sandte, drei Tage vor seinem 
Tode, Sipjagin ihn zu uns. Jacowlew erwähnte aber kein 
Wort von den Hühnern.' Als die Brütezeit da war, ver
kündigte er im Namen des Ministers, der ihn entsandt 
hatte, aber bereits seit zwei Monaten nicht mehr unter den 
Lebenden weilte (was wir damals noch nicht wußten), daß 
der Hühnerzucht ein Ende gemacht würde. Von allen Be
ines sio neu, mit denen unser Vaterland überschüttet wurde, 
kann man wohl das Verbot, Hühner zu züchten, als das 
eigenartigste und wunderlichste bezeichnen.
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Eine Ausnahmeperiode.

I.

Im. Jahre 1897 hörten wir zum erstenmal davon, daß 
In Petersburg' schon seit 1894 ein Unterrichts-Wandermuseum 
bestand. In irgend einer Zeitschrift fand ich eine kurze 
Mitteilung über das Museum. Das erregte meine Aufmerksam
keit, und ich teilte einigen Kameraden die Idee mit, daß 
auch wir uns der Sammlungen des Museums bedienen 
wollten.

Nicht lange vorher hatte uns das Polizeidepartement 
verboten, Bücher aus der öffentlichen Bibliothek Iwanows 
zu bestellen. Man konnte nach der damaligen Stimmung 
hoffen, daß man die Benutzung der Kollektionen nicht so 
streng beurteilen würde. Wir — ich glaube, Vera Niltolaiewna, 
Morasow und ich —, beschlossen, Hangart unser Vorhaben zu 
unterbreiten. Er willigte sofort ein, so gern, daß ich mich 
sogar darüber wunderte; gewöhnlich mußte mau in solchen 
lallen doch feilschen. • Und hier handelte es sich ja um eine 
Neuerung, aus welcher „immerhin etwas entstehen konnte“ ! 
Aber damals wurde bei uns die Wissenschaft geschätzt, 
und Hangart hielt sich für ihren Mäcen. Er selbst empfahl 
als Mittelsperson im Verkehr mit dem Museum unseren 
Arzt N. S. Besrodnow und gestand offen, daß er selbst in 
solchen Angelegenheiten ein Laie wäre und deshalb die
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Sache nicht persönlich leiten könnte. Das war uns gerade 
erwünscht. Dieser Arzt war vor kurzem eingetroffen, und 
wir wußten nur, daß er gutmütig war. Er übernahm diese 
Aufgabe nicht ungern und überbrachte uns bald auf unsere 
Bestellung hin die erste — eine mineralogische Kollektion. 
Das war der bescheidene Anfang. Wir sahen damals noch 
nicht vorher, daß wir einmal Mitarbeiter des Museums wer
den könnten. Es folgten paläontologische, petrographische, 
krystallographische, physische, technologische, botanische, 
geologische und sogar geographische Sammlungen. Der Arzt 
wurde Mitglied des Museums, brachte die Kollektionen mit, 
so oft er in seinen Angelegenheiten nach Petersburg fuhr; 
bei der nächsten Eeise gab er sie zurück und holte dafür 
ueue. Man gab dem Arzt im Museum nach seinem Wunsche 
alles, was frei war und sich am besten zum Transporte auf 
eine Entfernung von 60 Werst eignete. Die Ausgaben für 
die Benutzung der Kollektionen bestritten wir aus dem Geld, 
das uns für den Bücherbedarf bewilligt war. Was die Über
sendung und Zustellung kostete, konnten wir nicht beur
teilen; wir vermuteten, daß unser diensteifriger Arzt nicht 
selten in seine eigene Tasche greifen mußte. Den leisesten 
Anspielungen auf seine Ausgaben ging er verlegen aus dem 
Wege und sagte, es wären nur Kleinigkeiten.

II.

Als wir uns das erstemal an das Museum wandten, 
dachten wir, daß unser Verkehr mit ihm nur ein einseitiger 
sein würde, d. li. daß wir das benutzen würden, was da 
vorhanden war. Allein das Museum war noch nicht reich
haltig. Viele Kollektionen, offenbar Geschenke, waren sehr 
dürftig und drängten sozusagen selbst auf eine Bereicherung. 
Der erste, der das bemerkte, war IST. A. Morosow; er be
gann Kistchen für paläontologische Muster zu machen und 
diese systematisch zu ordnen. Ich wußte damals noch nicht,
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daß es sieh hier um eine bei unserem Müßiggang höchst 
dankbare Gelegenheit handelte, die verschiedenartigen Fertig
keiten, die ■wir uns bereits erworben hatten, für eine nütz- 
liehe Sache zu verwenden, überdies wagte ich nicht, an 
eine Arbeit zu gehen, die eine mehr oder minder ernste 
Vorbereitung erheischt, denn die Bildung, die ich ge
nossen, hatte mich nicht einmal mit den allenvichtigsten 
Kenntnissen aus dem Gebiete der Naturwissenschaften be
kannt gemacht — jetzt erachtet mau solche Kenntnisse so
gar für Volksschulen als unentbehrlich.

Darum wurde ich sehr verlegen, als eines schönen Tages 
der Arzt zu mir hereinkam und mir mitteilte, daß das Mu
seum uus den Vorschlag~'maehte, getrocknete Pflanzen zu 
übernehmen, sie zu ordnen und daraus einige Sehulher- 
barien zu bilden. Zum Glück befand sich unter uns 
J. D. Lukaschewitscli, der die botanische Systematik und 
besonders viele Species unserer Flora genau kannte. Daran 
dachte ich, als ich dem Arzt meine Zustimmung gab, und 
schon nach einer Woche erhielt ich eine Menge getrock
neter Pflanzen, von denen die meisten ungeordnet und nicht 
bezeichnet waren. Lukaschewitsch und ich setzten uns für 
einige Tage in eine leere Zelle und ordneten dieses Ma
terial vor allen Dingen nach den Geschlechtern; liierauf be
sorgte Lukaschewitseh die fehlenden Aufschriften. Das war 
sozusagen die Grundlage für verschiedene künftige Herba
rien. Als die Sache bei uns im Gange war, begannen wir 
natürlich selbst Pflanzen zu trocknen, und nicht bloß die
jenigen, die innerhalb unseres Bereiches wuchsen, sondern 
auch solche, welche die Unteroffiziere auf unsere Bitten von 
ihren Jagd- und sonstigen Ausflügen mitbraeliten. Manch
mal taten sie das aus Gefälligkeit, häufiger aber gegen 
irgend eine Entschädigung. Zum Trocknen benutzten wir 
zuerst das Papier, welches nach der Systematisierung der 
Museumspflanzen zurückblieb; später kauften wir Papier, 
und als inan uns dann alte Zeitungen gab, gebrauchten wir
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diese. Dann machten wir uns selbst, nachdem wir darüber 
in Büchern nachgelesen hatten, Pressen zum Trocknen und 
benutzten zu Beginn die Sonnenwärme, indem wir manchmal 
uuser Papier über den ganzen Hof wie Heu zum Trocknen 
ausbreiteten. In der Folge fanden wir es für ratsamer, uns 
an das Trocknen durch Feuer zu halten, und trockneten das 
Papier in den Pressen über dem. Herd im alten Gefängnis, 
in dem wir uns damals schon anstandslos aufhalten durften. 
Die saftigeren Pflanzen trocknete ich häufig mit dem Plätt
eisen. Damit befaßten sich eifrig hauptsächlich AV. Iwa
now, Trigoni, Lukaschewitsch und Vera Nikolaiewna. Zwei 
oder drei Sommer hindurch haben wir bloß Pflanzen ge
sammelt, sie auf Papier ausgebreitet, täglich das Papier ge
wechselt, das feuchte Papier getrocknet und dergleichen. 
Hur dank unaufhörlicher Mühe und Aufmerksamkeit gelang 
es uns, herrliche Muster von Pflanzen zu erhalten, häufig 
noch ganz grün, als ob sie eben gepflückt worden wären.

Später erfuhr ich, daß man für ein einziges Herbarium 
von Gemüsepflanzen, das gegen 70 Blätter enthielt, auf der 
Pariser Ausstellung im Jahre 1900 dem Museum fünfzig 
Rubel angeboten hat. Das Museum ging darauf nicht ein. 
natürlich konnten die Besucher der Ausstellung, die das 
Herbarium sahen, nicht ahnen, aus welcher Werkstätte es 
hervorgegangen war.

III .

Als die eingesandten Pflanzen endgültig gewählt und 
bezeichnet waren, gingen wir daran, die Herbarien anzulegen. 
AVir waren alle auf diesem Gebiet Neulinge, und darum be
schlossen wir nach langer Beratung, glänzendes Vorsata- 
papier zu kaufen. AVir schnitten jeden Bogen dann in acht 
Teile und legten auf jedes Stück Papier, das etwas größer 
war als ein Buch gewöhnlichen Formates, die Pflanze und 
befestigten sie lose mit einem mit Leim bestrichenen schmälen
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Papierstreifen. Die Arbeit ging schnell vorwärts. Als wir 
aber die ersten Exemplare dem Museum einsandten, wurden 
sie uns zurückgeschickt, zwar „mit Bedauern“, aber auch mit 
der Versicherung, daß sie nichts taugten. Man ließ uns 
als Muster einen Bogen mit der auf dicken weißen Karton 
geklebten und angenähten Pflanze zukommen — das Format 
war dreimal so groß wie das unsrige. Mur so können die 
Herbariumblätter alle die Stöße aushalten, die sie bei dem 
beständigen Gebrauch empfangen. Da war nichts zu machen, 
man mußte alles umarbeiten! Mach der neuen Methode 
ging die Sache lange nicht mehr so rasch, besonders bei 
jenen, die nicht mit der Madel umgehen und nicht einmal 
einen Faden einfädeln konnten.

Aber wir hatten einen unendlichen Vorrat an Geduld 
und fanden bald Geschmack an dieser Tätigkeit; wir kauften 
dutzendweise Pappendeckel, zerschnitten sie, nähten, klebten 
und lieferten dem Museum im Ganzen mehr als tausend 
Blätter. Man sandte uns auch zwei Muster von Blumen 
unter Glas, sogenannte „Platten zur Orgauographie der 
Blume“ und bat uns, danach aus eigenem Material so viele 
Exemplare zu machen, als wir nur könnten.

Diese Arbeit erschien mir anfangs sehr schwierig. Man 
mußte selbst jede lebende Blume zergliedern können, ohne 
ein einziges Staubgefäß zu verlieren, ohne das geringste Detail 
aus dem Auge zu lassen, mußte sie in solchem Zustande 
trocknen, durfte später beim Aufkleben keinen einzigen Be
standteil verlieren, keinen einzigen, nicht dazu gehörigen bei
fügen und mußte sie in der natürlichen Reihenfolge ordnen.

Auch das ging bald flott und leicht, besonders als ich 
selbst erlernte, Glasplatten zu schneiden. Ich allein habe 
fast tausend Stück solcher Platten gemacht; es gingen lange 
nicht alle ans Museum und selbst, die dahin abgeschickt 
wurden, trafen nicht ein — zum mindesten wurde eine 
Kollektion von 200 Stück, die ich um das Jalir 1899 dem 
Arzt übergab, in den Berichten nicht erwähnt.
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IV.
Die größte Bestellung für Tischlerarbeit erhielten wir 

im Sommer 1S99. Das Museum hatte soeben in Deutsch
land neue physikalische Apparate erworben und ließ sie 
direkt an uns in einer großen Kiste schicken. Es war 
notwendig’, jeden Apparat mit allen seinen Bestandteilen in 
einen besonderen Behälter zu legen und so zu befestigen, 
daß die dünnen und zerbrechlichen Teile beim Transport 
keiner Gefahr ansgesetzt würden. Nun gingen alle unsere 
Tischler ans Werk, und im Laufe eines Sommers fertigten 
wir etwa 40 Kisten an, von welchen einige, z. B. die für 
die elektrischen Apparate, ziemlich groß waren.

Unser regster Verkehr mit dem Museum währte ohne 
Unterbrechung fast vier Jahre. Der Arzt erwies sich als 
eine für die Rolle eines wissenschaftlichen Korrespondenten 
sehr geeignete Persönlichkeit; stets nachsichtig und auf
merksam, immer ruhig und freundlich leitete er mit viel 
Eifer und Geduld diese komplizierte und heikle Angelegen
heit, indem er alle Hindernisse, deren es wahrscheinlich nicht 
wenige auf diesem Dornenwege gab, umging. Ob er auf
richtig mit den Zielen des Museums sympathisierte, oder 
ob er sich bloß deshalb bemühte, um uns eine vernünftige 
und produktive Arbeit zu verschaffen — wer kann es wissen ? 
Jedenfalls scheute er nicht Mühen, noch Kosten und er stand 
stets mit derselben Bereitwilligkeit für jeden Vorschlag, für 
jede Bitte, unsere Sache zu fördern, zu Diensten.

Er erlaubte und gab uns stets ohne Ängstlichkeit und 
Schwierigkeiten alles, was in der einen oder anderen Weise 
mit seiner Kompetenz zusammenhing und für unsere Studien 
und - wissenschaftlichen Vorhaben erforderlich war. Unter 
unseren damaligen Lebensverhältnissen, wo die Obrigkeit 
jeden ihr unbekannten Stoff für verdächtig hielt — und 
ihr waren ja die allergewohnlichsten Stoffe unbekannt — 
war es für uns ein großer Gewinn, daß der Arzt uns mit
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solcher Bereitwilligkeit entgegenkam. Das haben wir später 
erst recht geschätzt, als mau uns alles, sogar das bereits 
Gestattete, entzog und als an neue Bewilligungen gar nicht 
zu denken war. Früher hatte man uns Schwefel nicht ge
geben, weil der viel gerühmte Iuspelitor Feoüorow trotz 
seiner jungfräulichen Unwissenheit gehört hatte, daß Schwefel 
ein Bestandteil des Pulvers und für uns also ein äußerst 
gefährlicher Stoff sei; Phosphor für chemische Experimente 
zu verlangen, galt für eine törichte Schwärmerei. Selbst
verständlich wurden solche Stoffe von uns in den minimalsten 
Dosen gekauft, und. jeder vernünftige Mensch an Stelle der 
Obrigkeit hätte sich vor Mißbräuchen unsererseits völlig 
sicher gefühlt. So gab man uns z. B. Salpetersäure nicht, 
aber da wir Schwefel und Salpeter hatten, konnten wir sie 
selbst bereifen. Wir hätten nachher auch Dynamit erzeugen 
können, aber in einem so Meinen Quantum, daß es nicht 
den geringsten praktischen Wert gehabt hätte. In der 
Drogerie bestellten wir getrocknete Wassergewächse. Nach 
sorgfältiger Untersuchung eines ganzen Sackes konnte man 
30 verschiedene Gattungen von Algen finden, welche auf
geweicht und geordnet ein vorzügliches Material für eine 
Kollektion von Kryptogamen bildeten.

Das mineralogische und geologische Material mußten 
wir von überall her sammeln. Feldsteine gab es nicht wenig 
in dem Boden, den wir wiederholt bis zu einer beträchtlichen 
Tiefe umgegraben haben; Steine, über deren Art wir ira 
Zweifel waren, schlugen wir entzwei, um sie zu untersuchen. 
Das Museum sandte uns manches, besonders Erze, für seine 
Kollektionen ein. Endlich bestellte der eifrige W. G. Iwanow 
vieles bei der Direktion, sogar per Post aus dem Ural, sowie 
bei seinem Bruder, einem Ingenieur, aus Deutschland. Die 
Muster aus Deutschland waren so zahlreich, daß sie für 
mehrere Sammlungen hinreichten, und viele davon im Lager 
zurückblieben, als wir Schlüsselburg verließen.

Die mineralogischen, botanischen und entomologischen
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Vorräte ■wurden nach unserer Befreiung selbstverständlich 
geplündert. Als ich im nächsten Sommer dorthin kam, 
war bereits alles ganz leer. Hur im Keller stieß ich auf 
ein Häuflein Schutt, in welchem ich dieselben Steine aus 
Deutschland fand, die Iwanow bestellt hatte. Ich suchte 
die armseligen Eeste sorgfältig hervor und nahm sie mit. 
Die meisten Arten waren verschwunden.

Das Museum schickte uns auch Insekten für die Schul
kollektionen. Viele von diesen wurden von Vera Nikolaiewna 
zusammen gestellt. Ich aber beschäftigte mich mit ihnen 
erst später, als der Verkehr mit dem Museum bereits ein
gestellt war, und füllte ganze Kisten mit ihnen. Insbesondere 
für die Kollektion, -welche die Verwandlung der Insekten 
darstellen sollte, sammelte ich Eier und Puppen, sowie 
Raupen, die ich fütterte; zu diesem Zweck hatte ich eine 
förmliche Pflanzenschule, die ich scherzweise „Erziehungs
heim“ nannte. Im Sommer 1903 widmete ich mich ganz 
dieser „Erziehungstätigkeit“. Im allgemeinen aber wurde alles 
— eine Frucht, eiu Samenkorn, eine Pflanze, ein Tier, ein 
Mineral — das in irgend einer Beziehung naturwissenschaft
liches Interesse verdiente und in der einen oder anderen 
"Weise in unsere Hände gelangte, in die Vorratskammern 
gebracht, d. h, in die leeren oder Arbeitszellen und dort 
auf bewahrt, bis man etwas davon nötig hatte. Zum Schluß 
häuften sich reichhaltige Vorräte an, die ziemlich durch
einandergeworfen waren.

Die Seele dieses Wirkens war Lukaschewitsch, als der 
einzige Mann mit einer systematischen naturwissenschaft
lichen Vorbildung, ohne dessen Hilfe wir nicht über die 
ersten Schritte hinausgekommen wären.

Ich weiß bis heute nicht, wie es der Arzt Besrodnow 
zuwege brachte, sich mit den Gendarmen zu vertragen. 
Anfangs erfaßte ihn eine offenkundige Empörung gegen 
diese Berufsspione und Häscher. Für uns und den Arzt 
war es dabei das Schmerzlichste, die Macht über uns zu

Noworusski, Hinter russischen Kerkern auern. H
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fühlen, die in solchen Fragen binden und lösen konnte und 
im Binden eine kindliche Unwissenheit bekundöle.

V.

Dem Soziologen ist es bekannt, daß eine Macht, selbst 
eine despotische, so lange von einem Volke getragen wird, wie 
die Machthaber intellektuell höher stehen als die Beherrsch
ten, und sie dieselben nicht nur nicht auf Schritt und Tritt 
hemmen, sondern auf jede Weise fördern; nur dann geht 
dem Volke die Macht voran und führt es zum allgemeinen 
und wirtschaftlichen Fortschritt. Aber das Ansehen der 
Macht schwindet und die Empörung beginnt von dem Augen
blick an, da Korporale und Ignoranten als Befehlshaber über 
Geist und Bildung auftreten; und die Vormundschaft un
wissender Menschen ist die unerträglichste von allen. Wir ver
brachten dort unser ganzes Leben unter dem Druck einer 
solchen Macht in dem Zustand einer fast beständigen Auf
regung, und es war ja jedesmal komisch oder traurig, wenn 
man mit irgend einem Wachtmeister über den Ankauf von 
Büchern verhandeln mußte, deren Titel er nicht einmal 
aussprechen konnte. Nichtsdestoweniger hatte er die Macht, 
es mir zu gestatten oder zu verbieten, und manchmal 
schrieb er mit großem Selbstbewußtsein auf ein solches 
Buch: „Bewill.“ Ich sage „komisch oder traurig“, weil 
sich das natürliche Gefühl der Entrüstung und Empörung 
während der langen Periode der Knechtung bereits abge
stumpft hatte.

Von allen Beamten bildete in dieser Hinsicht Hangart 
eine Ausnahme; in seinem Gespräch, selbst anf seinem 
Gesicht konnte man Spuren von Intelligenz bemerken. Ich 
weiß nicht bestimmt, wie unser Verkehr mit dem Museum 
offiziell betrachtet wurde. Daß man davon im Polizeideparte
ment wußte, unterliegt keinem Zweifel. Aber es ist schwer 
begreiflich, weshalb sie so „gefährliche“ dauernde Verbin-
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düngen duldeten — und dies im Höhepunkt der Studenten- 
unruken, Wahrscheinlich besaß der Arzt dort gute Be
ziehungen, und man hatte zu ihm Vertrauen. Bei alledem 
ist es merkwürdig, daß man auch uns mehr oder weniger 
Vertrauen schenkte. Aber man muß erwähnen, daß wir 
nicht die geringste Veranlassung hatten, das Museum als 
ein Mittel zum unbeaufsichtigten Verkehr mit der Außenwelt 
zu benutzen. Abgesehen von den Schwierigkeiten, die in 
der Organisation des Museums selbst lagen und von denen 
wir keine Kenntnis hatten, waren uns die Beziehungen zu 
diesem und die Möglichkeit, für dasselbe zu arbeiten, so 
wertvoll, daß wir dies keiner Gefahr1 aussetzen wollten. 
Was konnten wir auch in die „Freiheit“ schreiben oder aus 
dem Museum auf heimliche Weise erhalten? Wir waren so 
lange von der Welt, von Freunden und Bekannten abge
schnitten , daß es uns fast unmöglich schien, den Verkehr 
mit ihnen auf dem Wege des heimlichen, kurzen und ab
gerissenen Briefwechsels zu erneuern.

VI.

Wie korrekt wir uns auch im Verkehr mit dem Museum 
verhielten, wurden die Gendarmen doch immer argwöhnischer. 
Obgleich die aufmerksamste Bewachung ihnen nicht den ge
ringsten Anhaltspunkt bot, wuchs der Verdacht doch an. 
„Die machen das so fein, daß es nicht gelingt, sie auf ge
wöhnlichem Wege zu ertappen!“ dachten sie. „Wie könnte 
man da etwas entdecken?“ Wir versandten z. B. eine Kollek
tion Insekten — einige Hundert Käferchen, auf weichem, 
mit Papier beklebtem Karton befestigt. „Was mag sich aber 
unter dem Papier befinden? Um das zu erfahren, müßte 
man alles vernichten. Wie könnte man das tun? Sie sagen 
ja gleich: „Vandalen! Nicht einmal die Wissenschaft achtet 
Ihr!“ Es wäre also besser, es gäbe solche aufregenden 
Sendungen überhaupt nicht mehr!“

11*
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Hangart, der 1897 den Verkehr mit dem Museum orga
nisiert hatte, verließ uns in demselben Jahre. Sein Nach
folger Obuch, der uns im allgemeinen wenig störte, besaß 
nicht jene Selbständigkeit, die sein Vorgänger zeigte, und 
sympathisierte nicht im geringsten mit dem Fortschritt, was 
er uns auch offen gestand. Bei seiner Unentschlossenheit 
und Beschränktheit bereitete ihm bloß die Wahl der be
quemsten Mittel, die ihm unsympathische Sache einzustellen, 
Schwierigkeiten.

Bereits mehr als einmal hatte man den Anlauf gemacht, 
das „Übel“ auf gesetzlichem Wege auszurotten. Es handelte 
sich darum, daß wir staatliches Geld für Kollektionen 
verwandten, welches uns für Arbeitsmaterial und zum Umbau 
der Werkstätten bewilligt war — mit welchem Recht gaben 
wir es für den Bedarf des Museums aus? Allein, mit einer 
gewissen Sophistik, die man Diplomatie nennt — die letztere 
blüht ja überall, wo menschliche Beziehungen nicht gut ge
deihen — verteidigten wir unsere Positionen ziemlich er
folgreich bis zum Abgang des Arztes Besrodnow.

Die Suche nach einem Nachfolger zog sich, wie es ge
wöhnlich der Kail ist, in die Länge. Als man endlich einen 
fand, erwies er sich für unsere Zwecke ungeeignet. Die 
laufenden Angelegenheiten mit dem Museum fortzusetzen, 
übernahm zeitweilig unser Inspektor Rittmeister Gudz. Er 
war ein guter Mensch und hätte für seinen Teil die Sache 
sehr gern geleitet. Er war aber feige und zaghaft und fügte 
sich vollständig dem Direktor, und so geriet die Sache 
mit einemmal ins Schwanken. Er wagte es nicht, die 
Kollektionen offen zurückzuweisen, übernahm sie von uns, 
sagte, er hätte sie an das Museum geschickt, legte sie aber 
in der Tat in die Kanzlei wie in einen Lagerraum und 
sandte kaum den vierten Teil davon ah. Überdies riet er 
mehr als einmal, wir möchten ihm möglichst selten Kollek
tionen liefern und möglichst wenige an legen. Ich habe ihm 
beispielsweise auf einmal 5 Herbarien von Gemüsepflanzen
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geliefert, gerade vor der Reise eines Unteroffiziers nach 
Petersburg, und nach dieser Reise antwortete Gudz auf eine 
Präge, daß alle 5 Herbarien abgeschickt seien. Als ich den 
Unteroffizier aber allein befragte, bestätigte er mir, daß er 
wohl im Museum war, aber nichts dorthin gebracht hatte. 
Unter solchen Umständen die Arbeit fortzuführen, war nicht 
nur gewagt, sondern auch reizlos. Endlich deutete Gudz 
die hauptsächlichste Ursache an, und zwar mit einer merk
würdigen Redewendung: „Wir haben jetzt ein wechselndes 
Personal“. Das war, nachdem bereits Karpowitscli zu uns 
gebracht worden war. Es kam also nicht bloß vor, daß 
Sträflinge Sehlüsselburg verließen, sondern auch neue kamen 
zu uns. Bei einem solchen „Wechsel“ wäre es leicht, mit 
dem Museum alles, was man wollte, zu verabreden, ihm 
Zuschriften zu senden und von ihm die geheimsten Dinge 
zu erfahren.

VH.

Gleichzeitig mit den Kollektionen wurde auch den 
Büchersendungen Einhalt getan.

Als unser Verkehr mit dem Museum in Gang kam, er
hielten wir von dort aus gleichzeitig mit den Kollektionen 
auch Bücher. Die Initiative zu den Büchersendungen ging 
von dem Leiter des Museums aus. Und der Arzt übernahm 
es, sie uns zu übergeben auf Grund der Fiktion, er habe 
das Recht, bei uns eine Bestellung zu machen und unter 
anderen eigene Bücher zum Einhinden zu geben. Wie
viele er brachte und woher er sie erhielt, das unterstand 
keiner Kontrolle.

Nachdem wir die erste Lieferung erhalten hatten, be
nutzten wir diese Gelegenheit und wandten uns in der 
Folge schon selbst an das Museum mit der Bitte um Bücher. 
Wir strebten besonders nach Zeitschriften, und zwar nach 
solchen, auf deren amtliche Gewährung nicht zu rechnen 
war, z. B. die damaligen Marxistischen Organe. Wir waren
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auch für alle anderen dankbar, weil wir auf diese Weise 
neuere hatten, als die, welche die Gendarmen für unsere 
.Rechnung kauften; überdies ersparten wir dabei unser Geld 
und konnten es für etwas anderes gebrauchen.

Wer eigentlich der freigebige Spender der Bücher und 
Zeitschriften war, wußten wir damals nicht; der Arzt nannte 
bloß die Leiterin des Museums, M. J. Strachow, mit der er 
zu tun hatte, und von der er Bücher erhielt. Die Sendungen 
bereiteten uns große Freude, wir führten sorgfältig ein be
sonderes Verzeichnis über diese Bücher und vermengten 
sie nicht mit den anderen. Größtenteils waren es neue 
Erscheinungen, die bereits die Aufmerksamkeit des lesen
den Publikums auf sich gelenkt hatten. Es fehlten dar
unter auch nicht Werke aus allen Gebieten der Wissen
schaft.

Diese drei Jahre waren für uns an geistiger Nahrung 
die reichsten. Wir konnten unmöglich alles lesen, was wir 
bekamen. Wir zersplitterten uns, griffen zu allem, in dem 
Wunsche, nichts unbeachtet zu lassen, besonders von den 
literarischen Neuheiten, und wurden deshalb sehr ober
flächlich.

Wir banden die Bücher vor ihrer Rücksendung ein. 
Als die Zügel dann an Gudz übergingen und wir ihm die 
Bücher eingebunden übergaben, die wir schon längst be
saßen und zurückstellen mußten, erzählte er uns, daß der 
Direktor dies gerügt hätte, hat aber, ihn keinesfalls zu ver
raten. Wie Gudz erzählte, wollte es Obuch durchaus nicht 
zulassen, daß man Buchbindermaterial für fremde Bücher 
verwandte. Damals leitete ich das Buchbinderfaoh, und ich 
bemühte mich, Gudz zu beruhigen mit dem Versprechen, 
daß wir bloß Zeitschriften heften würden, was sehr wenig 
kostete, und Bücher in unfertigem Zustand, d. h. ohne festen 
Einband abliefern würden, was keinerlei Ausgaben verursachte. 
Es war klar, daß man .unter dem Vorwand einer Pfennig
sparsamkeit die verhaßte Bücherfrage aus der Welt schaffen
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wollte. In unseren Händen blieben noch zwei bis drei 
Dutzend Bücher; neue erhielten wir fast gar nicht mehr 
und wir errieten, daß sie von unserer Administration zu
rückbehalten wurden.

VIII.

Bittmeister Gudz, der eine Inspizierung des Gefäng
nisses erwartete, bemühte sich, die Spuren unserer gesetz
widrigen Büchermanipulationen zu vertilgen, und entzog uns 
fast alle Zeitungen und Zeitschriften wie auch das, was uns 
das Museum schickte. "Wir versteckten einige Bücher, bloß 
damit wir bei einer Veränderung einen Vorwand hätten, 
unseren Verkehr mit dem Museum wieder herzustellen. 
Als später die Hoffnungen darauf schwanden, schrieben 
wir diese Werke einfach in den Katalog und fügten sie 
unserer Bibliothek ein.

Die Zusammenstellung von Kollektionen aber hörte auch 
später nicht auf. Wir hatten ja freie Zeit, die wir zu nichts 
verwenden konnten, und viel angehäuftes Material; man hatte 
sich Fertigkeiten angeeignet, deshalb ging die Sache, wenn auch 
nicht mit großem Eifer, weiter, in der schwachen Hoffnung, 
daß alles in der Welt sich ändert und „daß es keinen Fahr
plan gibt, der nicht geändert wird“. Am hartnäckigsten 
arbeitete I. G. Iwanow, dessen Strafzeit im Herbst 1904 
ablief, und der die Hoffnung hatte, alle Erzeugnisse seiner 
Arbeit mit sich zu nehmen. Das tat er dann auch, und er 
lieferte demselben Museum etwa 20 Kisten mit Kollektionen 
aus der Botanik, Entomologie, Mineralogie und Geologie. 
Langsam fuhr auch ich zu arbeiten fort, und als das Mani
fest am 20. Oktober 1905 verkündigt wurde, hatte ich gegen 
30 Kisten, von welchen 6 Insekten, 6 Herbarien, 5 Früchte 
und Samen enthielteu. Hiervon gab ich dem Museum eine 
Kollektion Mineralien, 4 Herbarien Gartenpflanzen und mehr
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als 100 Glasplatten zur Organograpliie der Blüte; die übri
gen bekamen die freien Hochschulen.

Hin beträchtlicher Teil der vorrätigen Materialien, 
einige Sammlungen, die zur Information dienten, und aus
gestopfte Bälge, zumeist von Vögeln, hauptsächlich von Lu
kaschewitsch gemacht, befanden sich in einer besonderen 
Kammer, die bei uns die Benennung „Museum“ trug. Die 
Gendarmen aber nannten sie „die Mikroskopische“ , wie die 
Überschrift auch lautete, die sie über der Tür befestigten. 
Dicht an der Tür stand ein Skelett. Die Gendarmen waren 
immer stolz darauf und hielten es für ihre Pflicht, jeden 
inspizierenden General dalün zu führen und sich zu brüsten, 
als wären auf sie selbst die Strahlen der "Wissenschaft ge
fallen, die wir mühsam hier gesammelt hatten. Später ge
langte von der Akademie der Wissenschaften ein Ansuchen 
an das Polizeidepartemeut, es möge ilir unsere Bibliothek 
und unser „Museum“ überlassen. Natürlich folgte auf dieses 
Ansuchen eine Ablehnung unter dem Vorwände, die Biblio
thek wäre für das künftige Gefängnis in Schlüsselburg nötig, 
unsere Kollektionen hätten keinen wissenschaftlichen Cha
rakter, wären daher für die Akademie unverwendbar. Da 
wir unser Pölizeidepartement kannten, zweifelten wir auch 
keinen Augenblick, daß die Antwort so lauten würde. Als 
der Metropolit Antoni uns im Juli 1904 besuchte, wurde er 
auf unsere Sammlungen aufmerksam und besichtigte sie hei 
Iwanow und mir. Im  Januar 1905 benutzte ich. die uns 
erteilte Erlaubnis, an ihn zu schreiben. Ich schilderte ihm 
die kurze Geschichte unserer Beziehungen zum Museum 
und fragte ihn, ob er sich nicht die Mühe nehmen wollte, 
von Zeit zu Zeit unsere Erzeugnisse zur Übergabe an das 
Museum zu übernehmen, da bereits ein Versuch gezeigt 
hatte, daß es verboten war, sie dem Museum direkt zu 
überliefern. Er hatte, wie ich später erfuhr, diesbezüglich 
eine Unterredung mit Oberst Jacowlew, der bei uns mit seinen 
Unterdrückungen eine unauslöschliche Erinnerung zurück-
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gelassen hat. Selbstverständlich führte er den Metropolit 
auf den „richtigen Weg“. Er versicherte, daß wir niemals 
Beziehungen zum Museum gehabt, nie etwas hingeschickt 
hätten, das wäre alles bloß Phantasie. Ich erhielt natür
lich vom Metropolit keine bestimmte Antwort.

IX.

Das Eazit über alles zu ziehen, was wir für das Museum 
gemacht haben, erfordert nicht viel Mühe. In den Jahres
berichten standen unsere Lieferungen in einer besonderen 
Rubrik: „Es wurden überdies von verschiedenen Personen, 
die mit dem Wirken des Museums sympathisieren, ange- 
fertig t. . . “

Um eine genaue Yorstellung von dem Umfang unserer
J

Arbeiten zu geben, bringe ich eine vollständige Liste alles 
dessen, was das Museum in vier Berichtjahren von uns erhal
ten hat. Leider enthält sie nicht alles, was wir gemacht 
haben, da viele unserer Sammlungen, wie ich bereits früher 
erwähnte, nicht ins Museum gelangt waren. Der Übersicht
lichkeit wegen gruppiere ich die Kollektionen nach den
wissenschaftlichen Zweigen.

Bo t a n ik ;
G em üseherbarien...................................................................14
Systematische H e r b a r ie n .................................................... 21

(von diesen eines mit 470 Arten)
Herbarien zur Organograpliie.................................................7
Herbarien von blütenlosen G e w ä c h s e n ............................ 10
Kollektionen von Drückten und S a m e n .............................. 4
Platten zur Organograpliie der B lü t e ...............................141

M i n e r a l o g i e  u nd  Geolog ie :
Mineralogische Schulkollektionen............................................ 4
Kollektionen von Bergsteinarteu............................................ 6
Kollektionen von U ralsteinen.................................   1
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Kollektionen von Y esuvste inen .............................................1
Kollektionen von Erzen ...........................................................2
Kollektionen von M etallen......................................................2
Kollektionen von Erz und Metallen........................................2
Kollektionen für H ärteskalen................................................. 6
Kollektionen von G ranit.........................................................21

*

Zoolog ie :
Schulkollektionen zur Entomologie (in 22 Kisten). . .  2
Kollektionen von Yogelfüßen.................................................o
Kollektionen von Concliylien................................................. 2

C h e m i e  u n d  T e c h n i k :
Kalk in der Natur und Technik............................................ 1
Gewinnung von Stickstoff und W asserstoff...................  1
Asbestfabrikate...................................   1

G e o g r a p h i e :
Kollektionen von Gewerbe-Landkarten Rußlands . . .  1

Überdies sandten wir an

T i s c h l e r -  un d  Ka r to  nage  a r b e i t e n :
Kisten für physikalische G erätschaften ............................ 55
Kisten für Paläontologie und dergl....................................... 25
Kartons für Steine.................................................................. 72
Pappendeckel für Herbarien usw...........................................25
Schul W andkarten .................................................................. 60

Das Museum ist zur Zeit schon so reich an Lehr
mitteln, daß unsere Erzeugnisse unter der Menge anderer 
aufgestellter Gegenstände aus dem naturwissenschaftlichen 
Gebiet wie Tropfen im Meer verschwinden. Deshalb werden 
die meisten unserer Arbeiten nicht dort auf bewahrt, sondern 
an Schulen in ganz Rußland geschickt. Sowohl die Schüler 
als auch die Besucher des Museums, die unsere bescheidenen 
Erzeugnisse besichtigen, ahnen nicht, daß sie von Menschen 
herrühren, die man zu jener Zeit als schreckliche Übeltäter 
hin zustellen sich bemühte, und von einem Ort kommen, in
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dessen Bereich 20 Jahre bloß „Wahnsinn und Schrecken“ 
herrschten. Hätten sich die Machthaber, die uns ein
gekerkert hielten, nicht so viel um uns und die Atmosphäre, 
die uns umgeben soll, gekümmert, sondern ruhig die Mit
arbeiterschaft an diesem Museum oder einem analogen Institut 
gestattet, so würden sie dadurch nur ihre politische Weis
heit bekundet haben. Sie verbargen im Gefängnis einen un
erschöpflichen Vorrat an geistigen Kräften und wollten ihn 
nicht für allgemein kulturelle Zwecke ausnutzen, als deren 
Förderer sie sich ausgaben. Als allgemeine Regel wird in 
allen Gefängnissen das Arbeiten gestattet, überall erlaubt 
man, die Erzeugnisse auf den Markt zu bringen oder sie 
den Besuchern zu schenken. Unsere Lieferungen an das 
Museum überschritten nicht den Rahmen des allgemein 
üblichen Gefängnisverkehrs. Wenn dabei die gewesenen 
Revolutionäre, statt verderbenbringender Ideen, Kenntnisse 
über die Bestandteile des Granits verbreiteten, hätten sich 
die Machthaber von ihrem Standpunkt aus heuen müssen. 
Nichtsdestoweniger erachtete es die vorsorgliche Regierung 
selbst nach der von uns bewiesenen Korrektheit für nötig, 
eine so vernünftige und fruchtbringende Arbeit, die unserem 
sinn- und zwecklosen Leben wenigstens irgend einen Inhalt 
gab, gänzlich einzustellen.

X.

Die fünf Jahre, da wir für das Museum arbeiteten, 
waren die freieste Epoche während unserer Gefangenschaft.

Im Spätherbst des Jahres 1896 brachte man gemäß dem 
Krönungsmanifest fünf Kameraden fort. Darunter befand 
sich auch Ludmila A. Wolkenstein. Vera Nikolaiewna war 
mm zu absoluter Einsamkeit verurteilt in Ermangelung einer 
Krau, mit der zusammenzutreffen sie die amtliche Erlaubnis 
hatte. Da wir jetzt nicht mehr so viele waren und der 
Wache, die in derselben Stärke blieb, nicht mehr so ge-
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fährlich erschienen, hörte man allmählich auf, uns in der 
Freizügigkeit innerhalb des Gefängnisgebietes zu beschränken. 
Des Morgens, gewöhnlich um 8 Uhr, öffnete man die Tür zum 
Spaziergang; der "Wachtmeister wartete nicht mehr wie früher 
ab, daß wir die Zelle verließen, sondern ging sofort weiter, 
um auch die anderen Türen zu öffnen.

Ton diesem Augenblick an bis zum Ende des Abend
spazierganges — im Sommer um 7, im Winter um 3 Uhr — 
blieben alle Türen offen, und wir gingen, wohin wir wollten: 
der eine zum Nachbar, um die Gedanken einer langen schlaf
losen Nacht auszutauschen, der andere in die Werkstätte, 
der dritte in den Hof oder einen Käfig, die ebenfalls un
verschlossen waren, und wieder ein anderer in den großen 
Hof, wo sich die Glasbeete befanden, und wo es Winter and 
Sommer stets belebt war. Offiziell durfte man dort zu Tie
ren sein, aber es kamen auch mehr zusammen, obgleich der 
Inspektor, wenn er erschien, sich stets bemühte, die Zahl 
der Tersammelten nach Torschrift zu vermindern. Jetzt 
machten die Gendarmen in der Bewachung keinen Unter
schied mehr zwischen Mann und Frau; nur die diensteifrige
ren unter ihnen hielten es offenbar in Erfüllung einer beson
deren Torschrift für nötig, an den Türen des Gemüsegartens, 
der Werkstätte oder der Zelle zu stehen, wenn jemand bei 
Tera Nikolaiewna eintrat, oder wenn sie selbst jemand von 
uns besuchte. Augenscheinlich wachte er darüber, daß die 
Begegnung ausschließlich geschäftlicher Natur bliebe und 
nicht länger dauerte, als die Sache es erforderte.

Infolge dieser Freiheit war es uns auch möglich, für 
das Museum alles zu leisten, weil diese Arbeit nur dann 
erfolgreich und produktiv sein konnte, wenn man sie gemein
sam machen durfte. Selbst die Besichtigung der Kollek
tionen hei ihrem Eintreffen wäre bei völliger Isolierung 
schwierig gewesen. Jetzt aber trugen wir jede Sammlung 
in irgend einen „Klub“ und studierten sie dort gemeinsam, 
gewöhnlich unter der Anleitung von Lukaschewitsch. Da
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verteilten wir auch die Arbeiten, wenn die Sammlung einer 
Veränderung bedurfte oder wenn aus dem Museum ein 
Vorschlag eintraf, eine neue anzulegen. Da diskutierten 
und stritten •wir natürlich auch über die verschiedenen 
Mittel zur Einrichtung der einen oder anderen Kollektion 
und wählten, allerdings unsicher, die besten.

So hängt alles im mensclilichen Leben eng mit der 
Freiheit zusammen. Auch die elementarsten Bestrebungen 
von aufklärendem oder wirtschaftlichem Charakter können nur 
im Zusammenhang mit dem politischen Regime verwirklicht 
werden oder nicht. Es ist nicht überflüssig, einen solchen 
Gemeinplatz in einem Lande zu wiederholen, in dem allen 
der Gedanke, Reformen durchzuführen, ohne dem Volke 
zugleich auch nur eine Spur von Freiheit zu geben, nicht 
sinnlos erscheint.

XI.

Ich persönlich verdanke meine ganze naturwissenschaft
liche Bildung dem Museum, seinen Kollektionen und den 
Arbeiten für dasselbe. Wir lebten in einer engen Folter
kammer, wo nur ein kleines Stück vom Himmel sichtbar 
war, gingen über ein Stück Erde, deren Fläche mit Schritten 
und Quadratarschinen gemessen war. Wir hatten weder 
Wasserquellen, noch Wiesen, noch Wälder; wir hatten weder 
Tiere, noch Pflanzen, noch Mineralien in genügender Menge, 
noch weniger chemische Stoffe; wir hatten Lehrbücher, aber 
sie zu studieren, ohne ein Beispiel in der Matur zu sehen — 
das zu empfehlen, wagen heutzutage nicht einmal Schul
lehrer veralteten Schlages.

Da erschienen plötzlich bei uns in Überfluß ausgestopfte 
Vögel, Meer- und Flußtiere, Reptilien, Insekten, die Flora der 
Wälder und Felder, zahlreiche Versteinerungen, "Überreste von 
Tier- und Pflanzenformen aus längst vergangenen Zeiten und 
endlich Steine auf Steine in einer Menge, als hätten wir Ex
kursionen nach allen Bergen unserers Erdballs gemacht und
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persönlich den Ban der Erdrinde in allen Einzelheiten studiert. 
„Diorit“ und „Dioptas“ und „Syenit“ und „Phyllit“ und alle 
derartigen Benennungen, die für die Ohren der Uneingeweihten 
so seltsam Idingen und ein leerer Schall für jeden Laien 
sind, der die Petrographie eines Landes liest, verkörpern sich 
gleich zu lebendigen Bildern, wenn man bloß die Muster 
der Arten kennen lernt, die solche seltsame Benennungen 
führen, und wenigstens zum Teil ihre Natur und Entstehungs- 
art begreift. Meine Kenntnisse erweiterten sich mit einemmal 
bemerkbar; der Ural wie die Alpen, die Karpathen und der 
Kaukasus waren für mich nicht mehr einfach Berge, d. h. 
steinige Erhöhungen des Erdballs, sondern Gebirgsketten 
aus verschiedenen, mir bekannten Gesteinen, die ich mir 
an Ort und Stelle in ungeheuren Schichten ausgebreitet leb
haft vorstellte. Ich zergliederte, individualisierte sie und 
dachte sie mir in vollständig konkreten, bestimmten Formen.

Ich befand mich in meinem „Sohlüsselburgelien“ , aber 
mein Gesichtskreis hatte sich so sehr erweitert, als wäre 
auch mir der Anblick der Bergmassen möglich gewesen, 
die durch ihre ungewöhnliche Formation Touristen und wiß
begierige "Wanderer herbeilocken.

Als ich vor kurzem in Finnland die Steinlagernugen sali, 
überlraf die Natur dennoch meine Vorstellung, und mir schien 
es seltsam, meine Mustersteine in so ungeheuren Mengen 
zu sehen, — und wir schätzten einige Steine so hoch, daß 
wir sie wie Zucker in der Zuckerdose auf bewahrten.

Heute ist die Erde für mich kein todter, sondern ein 
lebendiger Organismus, wo alles in strenger, wechselseitiger 
Verkettung stellt, wo es nichts Unwichtiges gibt, wo alles 
interessant und voll Bewegung ist, und der wissensdurstige 
Geist fühlt sich erdrückt von der Kompliziertheit, Mannig
faltigkeit und Pracht des Aufbaues im ganzen wie in der 
Fülle der Einzelheiten — von dem Ungeheuren und dem 
Auge Erreichbaren bis zu dem Allerfeinsten und mikro
skopisch Winzigen — mit einem Wort: die Periode der
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Beziehungen mit dem Museum wird in meiner Erinnerung 
als die fruchtbarste Zeit des ganzen langen Lebens in 
Schlüsselburg bleiben. Das Museum gab uns nicht nur die 
Gelegenheit, einige müßige und untätige Jahre einer sinn
vollen und nützlichen Arbeit 211 widmen, sondern es bot 
uns auch die Gelegenheit, viele Kenntnisse zu. erwerben, die 
wir hier sonst nie hätten erreichen können.

Es ist wohl nicht notig, hinzuzufügen, daß die meisten 
meiner Genossen und ich das Gefühl der aufrichtigsten Er
kenntlichkeit sowohl dem Arzt Besrodnow wie auch den 
Museumsleitern immer bewahren werden, die mit voller Be
reitwilligkeit uns diese wissenschaftliche Zerstreuung und 
intellektuelle Beschäftigung ermöglichten.



S e c h s t e s  K a p i t e l .

Geistige Nahrung.

I.
leb. will unserer geistigen Nahrung ein besonderes 

Kapitel widmen.
Früher nannte ich bereits einige Bücher, die ich im 

ersten Jahr der Gefangenschaft gelesen habe, und so gab 
ich schon dem Leser einen gewissen Begriff Yon der Art 
unserer geistigen Nahrung. Im Laufe der Zeit wurde sie 
immer mannigfaltiger. Da ich selbst nicht auf der Höhe 
aller Wissenschaften stand und nicht alles lesen konnte, was 
zu unserer Verfügung war, muß ich den persönlichen Stand
punkt verlassen, um eingehender unsere Schatzkammer des 
Wissens, den „Lebensnerv“ zu schildern, der uns die Seele 
lebendig erhalten und uns vor einem gänzlichen geistigen 
Verfall bewährt hat.

In der ersten Zeit, da man mit Ausschluß des zwei
stündigen Spazierganges den ganzen Tag in der Zelle ver
bringen mußte, las man besonders viel. Der Büchervorrat 
war nicht groß. Deshalb wiederholten wir bei jedem hohen 
Besuch aus Petersburg, wenn der Besucher in der Stimmung 
war, unsere Eingabe entgegenzunehmen, die Bitten um 
Büchersendungen. Die einen ersuchten um „irgend etwas 
aus der Geschichte“ oder etwas „Naturwissenschaftliches“, 
andere nannten einfach diesen oder jenen Autor, den sie aus 
der Erinnerung kannten.
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War der General guter Laune und nicht betrunken 
oder hatte er vor dem Besuch reichlich und gut gefrühstückt, 
so schenkte er unseren Bitten Beachtung und befahl seinem

fr
Adjutanten, sie sofort hier zu notieren. Wir warteten dann 
ungefähr ein halbes Jahr das Resultat ab, und gewöhnlich 
wurde auch eine oder die andere von fünf Bitten erfüllt. 
Jn meinem ersten Gefängnisjahr besuchte uns General Sche- 
beko, der Gehilfe des Ministers des Innern, der die Polizei 
verwaltete; er war vor kurzem an Stelle des durch seine 
Grausamkeit bekannten Orshewski ernannt worden, den man 
nach unserem Prozeß nach Wilna versetzt hatte. Mit Luka
schewitsch und mir war Schebeko damals ungewöhnlich 
liebenswürdig. Die Kameraden scherzten darüber, daß er 
uns sein Avancement verdanke und sich deshalb bemühe, 
uns seine Erkenntlichkeit für den erwiesenen Dienst aus
zudrücken. Verbindlich lächelnd fragte er mich, ob ich 
nicht ein Anliegen hätte. Und als ich erwiderte, daß ich 
mir ein vollständiges Gesetzbuch wünschte, leuchtete er so
gar auf vor Vergnügen, als hätte ich ihm mit dieser Bitte 
eine Schmeichelei gesagt. „Aber ich bitte Sie,“ versetzte 
er, „bei uns liegen ja die Bücher nutzlos herum. Wir werden 
Ihnen das Buch schicken, unbedingt werden wir das Buch 
schicken.“ Und er befahl dem Adjutanten, das aufzuschreiben. 
Aber in den I8V2 Jahren habe ich dieses Gesetzbuch nicht 
bekommen, obgleich ich diese Bitte noch zweimal anderen 
Persönlichkeiten, geäußert habe.

Sie wollten wohl nicht, daß wir dort etwas in bezug auf 
unsere Rechte herausläsen und dann durch Zitate aus dem
selben die hohen Besucher in Verlegenheit brächten. Diese 
jungfräuliche Unwissenheit der Gesetze wurde unseren Seelen 
systematisch bis zum Ende des letzten Jahres erhalten, — im

V  i

Widerspruch mit dem bekannten Satz, daß Gesetzesunkenntnis 
keine Entschuldigung ist. Dagegen war es ergötzlich, zu 
hören, wenn die Direktion diesen oder jenen Paragraph ihrer 
Instruktion Gesetz nannte. Als im Jahre 1903 ein neues

N o w o r u s s k i ,  H in ter russischen Kerkermauern. 12
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Strafgesetzbuch erschien, baten wir unsere Administration, 
es uns zu häufen. Der Inspektor Prawotorow versprach, 
bei seinem nächsten Aufenthalt in Petersburg den Direktor 
des Polizeidepartements, Lopuchin, der Jurist, aber offenbar 
ein sonderbarer Vertreter der Rechtswissenschaft war, um 
die Erlaubnis zu ersuchen. Nach Prawotorows Bericht war 
das diesbezügliche Gespräch mit dem Direktor kurz, aber 
ganz deutlich. „Die Gefangenen sagen, es sei ein neues 
Gesetzbuch erschienen, und bitten, man möge es ihnen 
kaufen. —“ „Ja, es ist erschienen; da liegt es.“ Er zeigte 
auf sein Exemplar. „Aber es bezieht sich nicht auf diese 
Gefangenen, und deshalb brauchen sie es nicht zu lesen!“ 

Eine solche Argumentation war besonders deshalb merk
würdig, weil kurze Zeit darauf dieses Strafgesetzbuch gerade 
auf politische Verbrechen angewandt wurde und also bloß 
uns, nicht auch andere angehen mußte.

Nach dem Sturze Plehwes hat man es für uns dennoch 
gekauft. Diese Beschützung vor der „Seuche“ der Gesetzlich
keit war jedoch vollständig überflüssig. In unserer Bibliothek 
gab es damals das alte Strafgesetzbuch wie auch das Straf
reglement und die Verordnung über das Strafgerichtsver- 
fahren, die wir vom Departement bekommen hatten, und aus 
denen wir so viele gefährliche Zitate herauslesen konnten, 
wie wir wollten. Die Aufrichtigsten unter ihnen ge
rieten darob gar nicht in Verlegenheit, sondern verkündig
ten ohne Umschweife: „Auf dieses Gefängnis beziehen sich 
keine Gesetze.“

Es war tatsächlich naiv, über die Gesetzlichkeit in einem 
Gefängnis zu räsonieren, in dem genau 10 Jalire lang der 
Leutnant M. F. Lagowsld ohne Untersuchung und Ver
urteilung als Zuchthaussträfling festgehalten wurde und ganz 
dasselbe Schicksal erdulden mußte wie diejenigen, die vom 
Gericht zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt waren.
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I I

Solange das Polizeidepartement uns die Bücher schickte, 
hingen wir ganz von seinem Gutdünken ab, und wir be
trachteten unsere Bemühungen um Bücher wie eine Lotterie: 
entweder zog man einen Gewinnst und erhielt das, was 
man wollte und für seine Arbeiten brauchte, oder man 
bekam gar nichts, und begrub die geistigen Bedürfnisse 
und Bestrebungen, wie man alles Übrige begraben hatte. 
Als man ans aber im Jahre 1897 eine bestimmte Summe 
für die Bestellung von Büchern gewährte, nämlich 140 Ru
bel, besserte sich unsere Lage dadurch ein wenig. Entweder 
gestattete unser Chef, alles zu kaufen, was wir bestellten, 
oder nicht — je nach der Windrichtung in den höheren 
Sphären. Die von uns zusammengestellten Listen von Büchern, 
die wir kaufen wollten, wurden meist an das Polizeideparte
ment geschickt, wo sie nicht weniger als ein halbes Jahr 
herumlagen; sie kamen dann mit Streichungen zurück, bei 
denen auch der schärfste Geist weder ein System noch einen 
Grund hätte herausfinden können. Die jetzt verbotenen 
Bücher schrieben wir absichtlich von neuem für das künf
tige Jahr auf und erhielten dann die Erlaubnis.

Den völligen Mangel eiues leitenden Gedankens beim Ver
bieten und Gewähren bemerkten sogar unsere Gendarmen, 
welche in Büchern überhaupt so bewandert waren * wie in 
der chinesischen Literatur. Als ich den Offizier, der den 
Büchereinkauf zu leiten hatte, fragte: „Sagen Sie doch, 
ich bitte Sie, weshalb hat man mir die Geographie Rußlands 
„Vollständige geographische Beschreibung unseres Vaterlan
des11, herausgegeben von Semenow, verboten?“, erwiderte er 
kaltblütig: „So schreiben Sie es doch für das nächste Mal 
auf, und dann werden Sie die Erlaubnis erhalten“ Man 
verbot einmal sogar Höffding-’s „Grundzüge der Psychologie“. 
Ein jeder, bei dem eine einzige Durchsuchung stattfand —

12*
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und bei wem fand sie nicht statt? — weiß aus Erfahrung, 
von welcher Unwissenheit in Bücherangelegenheiten die Po
lizei und ihre Agenten sind, die in den Bibliotheken nach 
irgend etwas Strafbarem suchen. Wir hatten nicht selten 
Gelegenheit, aus den Listen, die wir ins Polizeidepartement 
schickten, die Überzeugung zu gewinnen, daß die Vor
sitzenden dieses Departements nicht weniger unwissend 
waren. Wenn über die geistigen Interessen eine „Korporal
seele“ entscheidet, die eine unbegrenzte Vollmacht besitzt, 
von sich eine hohe Meinung hat und gleichzeitig absolut 
unwissend ist, so bemerkt man das bei jedem Schritt, weil 
die selbstbewußte „Korporalseele“ beständig in die Klemme 
gerät. Wenn man die geistigen Angelegenheiten davon un
abhängig auf einem anderen Wege hätte ordnen können, 
so hätte dieses Schauspiel mit seiner großen Komik uns 
viel Unterhaltung bieten können. Aber wir waren gänzlich 
in ihrer Macht, fühlten stets, daß sie mit rohen Händen 
die harmlosesten und uns teuersten intellektuellen Interessen 
antasteten, und darum war uns gar nicht zum Lachen.

Muß man noch ausdrücklich erwähnen, daß sich das Ge
biet der sozialen Wissenschaften der besonderen Aufmerksam
keit unserer Machthaber erfreute, und die große Mehrheit ihrer 
Verbote sich eben nach dieser Seite hin richtete? Solche 
wurden eben deshalb verboten, weil ihre Titel den Terminus 
„Sozial“ enthielten! Niemand, selbst nicht den Ignoranten vom 
Polizeidepartement, wäre es in den Sinn gekommen, uns 
die Geschichte des alten Rom zu verweigern. Als aber 
die soz i a l e  Geschichte des alten Rom erschienen war, 
und wir sie bestellten, verbot man sie selbstverständlich. 
Das gab G. A. Lopatin die Veranlassung, uns einmal vor
zuschlagen, wir sollten aus unseren Listen ein für allemal 
den Terminus „Sozial“ ausschalten und statt dessen „Salicyl“ 
schreiben. Unsere Zensoren verstanden ja ohnehin nichts 
davon. Er überwarf sich nicht selten mit den. Departements
beamten, indem er in den Briefen an seinen Bruder ihre
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Unbildung, Unverschämtheit und .Rohheit lebhaft schilderte. 
Die Briefe wurden natürlich im Polizeidepartement in Peters
burg gelesen und ihm wieder zuriickgegeben mit der Be
merkung, daß solche Briefe nicht abgeschickt werden könn
ten, und daher anders abgefaßt sein müßten.

III.

„Die Henne pickt zwar nur Korn für Korn auf, wird 
aber dennoch satt“ , sagt ein Sprichwort. Trotz aller Hin
dernisse sammelten sich bei uns viele Bücher an. Unsere 
Bibliothek erweiterte sich von Jahr zu Jahr, und zum Schluß 
zählte sie nicht weniger als 3000 Bände. Sie nahmen zwei 
Zellen ein, in denen an drei Wänden bis zur Decke die 
von uns verfertigten Bücherregale standen. Hach ihrer 
Zahl erreichte sie beinahe den dritten Teil der öffentlichen 
Bibliothek der Stadt Wjatka, wo in den 90 er Jahren im 
ganzen 10000 Bände vorhanden waren. In der Bibliothek 
in Charkow gibt es 12000 Bände, in Samara und Saratow 
je 17 000, in Woronesch 27 000.

Um eine solche Bibliothek zusammenzustellen, mußte 
man die Titel der Bücher kennen. Im Anfang richteten wir 
uns nur nach unserem Gedächtnis. das z. B. bei mir dies
bezüglich nichts zu wünschen übrig ließ. Ich konnte da
mals sehr gut eine Bücherliste von 120 Autoren entwerfen, 
die durch das Rundschreiben von D. Tolstoi im Jahre 1885 
aus den öffentlichen Bibliotheken ausgeschlossen wurden. 
Aber nach einer fast zehnjährigen Abgeschlossenheit von 
der lebendigen Welt taugte das alte Gedächtnis dazu nicht 
mehr. Und hätten wir keine Zeitschriften gehabt, so wären 
wir bei der Bestellung neuer Bücher völlig hilflos ge
wesen. In den Zeitschriften verfolgten wir sorgfältig die 
Anzeigen und den bibliographischen Teil, und dank ihnen 
konnten wir bis zu einem gewissen Grad uns auf der Hölle 
der zeitgenössischen Wissenschaft halten.



182

Um beständig alle Bücherneuheiteu verfolgen zu können, 
abonnierten wir dann eine .Reihe von Jahren „die Nach- 
ricliten der Buchhandlung AVoifL, die man uns sofort, fast 
nach Erscheinen, sogar zu jener Zeit gab, als uns alle Zeit
schriften mit Ausnahme von streng wissenschaftlichen ver
boten wurden.

Um dem Eingriff eines Vorkämpfers der Finsternis in 
unsere Bibliothek vorzubeugen, der etwa befehlen könnte, 
diese Bücher zu entferneu, und weil sich schon sehr viele 
angelläuft hatten, kürzten wir möglichst unseren Katalog, 
den wir selbständig führten. Zu diesem Zweck trugen wir 
einen Autor mit vielbändigen und verschiedenartigen "Wer
ken stets unter einer Nummer ein. So standen unter je 
einer Nummer: Spencer, Mül, ‘Macaulay, Karejew, Zola, 
Dumas, Maupassant, Diekens, H. Twain, Shakespeare usw. 
Ebenso machten wir es mit den Zeitschriften verschiedener 
Jahrgänge; trotzdem hatten wir mehr als 2000 Nummern.

Die schöngeistige Literatur liingegen, die uns in den 
ersten Jahren verweigert wurde, war besonders reichhaltig. 
East alle hervorragenden ausländischen Romanschriftsteller 
waren vollständig gesammelt, oft in zwei Sprachen. Russische 
Belletristen wären weniger vertreten, aber wir bekamen sie 
aus der Kanzlei, die uns sogar Werke von Gorki gab, aller
dings erst nach Öfteren Bitten und Eingaben. Die Ab
lehnungen wurden stets damit motiviert, daß man im Polizei
departement Gorki nicht gewogen sei. Starodworoski ordnete 
im Jahre 1902 den Katalog systematisch nach den ver
schiedenen Eächern, und man konnte in jedem etwas Be
merkenswertes finden; er enthielt viele Abteilungen: Lin
guistik, Medizin, Physik, Mathematik, Zoologie, Botanik, Ana
tomie und Physiologie, Geschichte, juridische Wissenschaften, 
Statistik, Belletristik, Reiseheschreibungen usw. Ein Mensch 
mit allgemeinen, wenn auch dilettantischen Interessen hatte 
also keinen rechten Grund zur Klage.

Leider stellte sich dieser Bücherreichtum für uns ziem-
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lieh spät ein. Unsere Kräfte Hatten beträchtlich, abgenommen; 
das Interesse für alles Leblose und Unproduktive war all
mählich erkaltet. Und das, was man in jungen Jahren in 
einigen Monaten erfaßt und sich angeeignet hätte, mußte man 
jetzt jahrelang studieren. P. W. Karpowilsch, der erste 
frische Keusch, der nach einer langen Pause bei uns eintraf, 
äußerte sich sehr abfällig über unsere Bibliothek. Ihm, 
der sich fast ausschließlich mit Zeilfrageu befaßte, bot sie 
zu wenig. Er hatte sich soeben von den reichen Bücher
schätzen Europas losgerissen und daher unsere frühere 
Gier nach Büchern nicht miterlebt. Es ist ja bekannt: 
ein anderer Standpunkt — ein anderes Urteil.

17.
Unsere Besorgnis um die Bibliothek war sehr gerecht

fertigt. Im Jahre 1889 besuchte uns P. N. Durnowo; er 
erblickte in einer Zelle „Die Geschichte der französischen 
Revolution“ von Quin et, wurde neugierig und verlangte den 
Katalog. Dieser enthielt etwa zwei Dutzend Titel, die ihm 
sehr mißfielen — es handelte sich fast ausschließlich um 
Bücher, welche einige Kameraden ins Gefängnis mitgebracht 
hatten. Obgleich ihnen gestattet worden war, sie in unsere 
Bibliothek zu stellen, befahl er jetzt, sie wegzunehmen. 
Da die Bücher damals den einzigen Inhalt unseres Lebens 
bildeten, waren wir fast alle durch diesen unsinnigen Be
fehl erschüttert. Das erschien uns als der erste Schritt der 
Rückkehr zu jener Zeit, da man uns außer „geistlich-mora
lischen“ Büchern keine anderen gewährte, und die Gefangenen 
geneigt waren, bis zum äußersten, sogar bis zum Selbstmord 
zu gehen, bloß um sich aus dem zwecklosen "Vegetieren, 
das zum Schwachsinn oder ‘Wahnsinn führte, zu befreien. 
„Dann lieber den Tod U dachten fast alle.

Die Stimmung war so erregt und die Lage so hoff
nungslos, daß wir beschlossen, unseren Protest durch das
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einzige, im Gefängnis mögliche Mittel, durch den Hunger
streik, zu äußern. Wie unsinnig auch vielen diese selbst
mörderische Art, dem Feind Unannehmlichkeiten auf Kosten 
des eigenen Körpers zu bereiten, erscheinen mag, hat sie 
dennoch eine gewisse Berechtigung. Die Tatsache allein, daß 
sich der Hungerstreik damals in allen Gefängnissen oft wieder
holte, kann als bestes Argument für ihn gelten. Um das richtig 
zu beurteilen, muß man die Beweggründe in Erwägung ziehen, 
unter denen ein solcher Entschluß reift. Zumeist bricht er 
nicht als Ergebnis einer kaltblütigen Überlegung, sondern 
einer starken Erregung aus, die allmählich anwächst oder in
folge einer zufälligen Ursache plötzlich auftritt. Das letztere 
war bei uns der Fall, Daher können bei der Beurteilung 
des Hungerstreiks nicht die 'Vernunftgründe von Menschen 
angewandt werden, die sich nicht in einer ähnlichen Lage be
funden haben.

Die Hauptsache bei einem solchen Vorgehen ist, daß 
es wie jedes anormale und außergewöhnliche Verfahren 
allerlei Unerwartetes in sich birgt. Daher verliert die Ver
waltung, die dem Verlauf dieses Dramas beiwohnt, das 
Vertrauen auf. den kommenden Tag. Für sie wie für alle 
Beamten überhaupt ist gerade dieses Vertrauen, diese Sorg
losigkeit das "Wertvollste. Jetzt müssen sie sich plötzlich 
5, 6, 7, 8, 9 Tage von Minute zu Minute mit dem drücken
den Gedanken und der aufregenden Frage befassen: „Wie 
wird die höhere Behörde, die sich stets gewichtig aus
schweigt, den Hungerstreik selbst und das Unerwartete 
beurteilen, das daraus hervorgehen kann?“ Der Hunger
streik als Protest gegen rohe oder ungesetzliche Behandlung, 
ohne Beschwerde zu erheben, fühlt am sichersten zum Ziel, 
was auch durch viele schwere Erfahrungen bewiesen ist.

Auch wir verbrachten neun schreckliche Tage in den 
verschiedenen Empfindungen, welche die Hungerqualen be
gleiten. Neun lange Tage durchlebten wir von Stunde zu 
Stunde, von Minute zu Minute komplizierte und qualvolle
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Gefühle, einsam, mit nichts beschäftigt, und durch nichts 
von der krankhaften Selbstbeobachtung abgelenkt.

Um nicht aus dem Ton des objektiven Erzählers zu fallen, 
werde ich auch in diese dramatische Episode keine lyrische 
Note bringen. Die Physiologie hat längst den Prozeß des 
Hungerns genau beschrieben sowie alle psychischen Er
scheinungen, die damit verbunden sind. Ich könnte auch 
lceiu einziges Detail hinzufügen.

Während der letzten Tage lagen alle Hungernden fast 
regungslos wie schwer Kranke. Yom ersten Tage an, als ich 
die Annahme der Nahrung verweigerte und dem Wacht
meister sagte, ich würde sie ins Klosett schütten, hörte man 
auf, mich, sowie die anderen Streikenden zu beköstigen. Aber 
zu denselben Stunden wie früher brachte man denjenigen 
die Nahrung, die an dem Streik nicht teilnahmen. Es gab 
deren bloß vier. Am achten Tage, glaube ich, brach Buzinski 
zusammen, der ohnedies schon krank gewesen war. Der 
Arzt trat in seine Zelle und sagte, er könnte ihm nicht 
helfen, solange sich der Kranke selbst absichtlich schwächte.

Damals öffnete sich Starodworski in selbstmörderischer 
Absicht mit einem Nagel die Adern an der Hand und 
verlor viel Blut; der Versuch wurde aber rechtzeitig be
merkt. Dadurch trat zutage, daß die Kräftigeren unter uns 
das Leben der Schwächeren oder Temperamentvolleren ge
fährdeten. Nicht alle hatten daran vorher gedacht Als 
nun diese Perspektive unmittelbar allen vor Augen, dicht 
an der Schwelle des fatalen Endes stand, lenkte man schnell 
ein; überdies hatte sich die allgemeine Stimmung nach 
nenntägigem Hungern sehr verändert. Ans unserem Winkel, 
wo sich die schwächsten Kameraden, Buzinski und Morosow, 
befanden, kam am neunten Tag der Vorschlag, den Protest 
einzustellen, und der Hungerstreik war zu Ende. Bloß 
Vera Nikolaiewna und Jurkowski hungerten noch zwei Tage, 
bis sie den Bitten der Kameraden nachgaben. Wie es oft 
der Fall ist, brachte der Hungerstreik keine unmittelbaren
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Resultate, es sei denn, daß erBuziuskis Gesundheit vollends 
zerstörte, der dann auch nicht mehr lange lebte. Allein der 
Streik ging nicht spurlos vorüber und hat als ein Glied in 
der Kette der Ursachen, welche die strengen Gefängnis- 
zustande untergruben, seine Rolle gespielt. Eingriffe in die 
Bibliothek kamen nicht mehr vor. Es häuften sich ohne 
Wissen des Polizeidepartements viele Werke an, die ein 
eifriger „Beschützer^ erbarmungslos entfernt hätte; einige 
waren im Katalog gar nicht mit dem richtigen Titel ein
getragen. Alle früher entfernten Bücher exhielten wir nach 
ungefähr drei Jahren von Pachalowitsch wieder, der sie 
aus der Kanzlei brachte, wo sie diese ganze Zeit unberührt 
und selbstverständlich unbenutzt gelegen hatten. Wozu haben 
also unsere gestrengen Herren dieses Experiment in anima 
vili gemacht?

Y.

Die Anschauungen der Regierung, welche für das ge
samte Leben in Rußland ausschließlich maßgebend sind, 
spiegelten sich besonders deutlich auch in der Behandlung 
unserer Bibliotheksfrage wider. Was der eine Departements- 
ehef nicht bewilligte, das bewilligte der andere, sein Nach
folger. Das Objekt seiner Bewilligung, das Buch, das einmal 
ausgefolgt war, lag unantastbar in der Bibliothek. Man 
durfte es immer nehmen und zweimal, sogar dreimal lesen.

Nicht so stand es um die Zeitschriften. Die alten, be
reits gelesenen hatten kein Interesse mehr für uns. Wir 
brauchten neue. Und das Yerbot, das sich auf diese bezog, 
traf uns sehr schwer; was eine solche Entbehrung für uns 
bedeutete, dessen war sich die Obrigkeit selbst wohl kaum 
bewußt. Sogar der Metropolit, der gewöhnlich zurückhaltend 
und nicht geneigt war, die Obrigkeit zu verurteilen, nannte 
bei seinem. Besuch im Jahre 1904 dieses Yerbot von Zeit
schriften eine zwecklose Grausamkeit. Zum erstenmal gab 
man uns eine Zeitschrift gleich nach ihrem Erscheinen, ich
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glaube, im Jahre 1890. Diese sogemumte Zeitschrift war 
der „I’alomnik“ (Der Wallfahrer)1), sie wurde uns vom Geist
lichen auf meine Bitte zugeschickt. Sie war zwar arm au 
Inhalt und entsprach nur wenig unseren Weltanschauungen, 
aber alle ohne Ausnahme lasen sie, so stark war in uns die 
Begierde, Papier zu sehen, das vor kurzem die Presse ver
lassen hatte, und so sehr hegten wir die trügerische Hoff
nung, darin irgendwelche Nachklänge aus dem öffentlichen 
Leben zu finden. Man fand diese allerdings, oder genauer 
gesagt, man kombinierte sie, und nachdem wir uns an 
dem ganzen Jahrgang einer solchen Zeitschrift satt gelesen 
hatten, zogen wir den Schluß: „Muß aber die Muckerei 
überall in Rußland verbreitet sein!“

Das Bedürfnis, ein Kind seiner Zeit zu sein, uiclit aber 
einer Kategorie von Menschen anzugehöreu, die ausschließ
lich im Geiste alter Zeiten leben, war bei jedem so stark, 
daß schon der Anblick der Ziffer 1890, die man bis dahin 
noch nicht gedruckt gesehen hatte, Freude bereitete. Es 
war wie ein Faden, der uns mit der Gegenwart verband 
und uns die angenehme Illusion gab, daß wir gleichen 
Schritt mit dem Zeitalter hielten und au seinem Leben 
teilnalimeu.

Damit wurde eines der drückenden Gefühle erleichtert, 
das Gefühl der gewaltsamen Entfremdung vom ganzen kul
turellen und sozialen Leben der Menschheit. Das war die 
erste Schwalbe. Den Frühling machte sie noch nicht, aber 
mit der Zeit kamen noch andere geflogen. Im Jahre 1892 
hatten wir schon verschiedene Zeitschriften des vergangenen 
Jahrganges. Und es gab deren damals so viele: „Swjesda“ 
(Der Stern), „Sjewer“ (Der Norden), sogar die beiden Witz
blätter „Budilnik“ (Der Wecker) und „Strekosa“ (Die Libelle) 
u. a. Wir erhielten sie teils aus dem Polizeidepartement, 
teils von unsern Beamten, andere wieder wurden von der

0 Eine religiöse Wochenschrift.
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Kanzlei abonniert. Sowohl die Beamten wie auch die Kanzlei 
gaben sie uns angeblich zum Einbinden: die Buclibinder- 
werkstätte stand zu jener Zeit in voller Blute, und einige 
arbeiteten dort fast ununterbrochen.

Hangart hatte die formelle Erlaubnis erhalten, uns die 
illustrierten Zeitschriften zu geben. Anfangs folgte man uns 
auch alle vom verflossenen Jahr auf einmal aus. Bei der 
Bülte von Zeitschriften und bei unserem leidenschaftlichen 
Verlangen, darin möglichst viel Interessantes zu finden, ver
schlangen wir viel Unsinn und vergeudeten zum Durch
sehen derselben soviel Zeit, daß wir nachher wahrschein
lich um ein beträchtliches dümmer waren. Die ernste Lek
türe trat in den Hintergrund, und solche Organe, die ich 
unter anderen Umständen nicht einmal berührt hätte, nahm 
ich hier nicht bloß zur Hand, sondern ich las sie sogar, 
verführt durch ihre Neuheit. Alles Neue hielt ich auch für 
das letzte "Wort, und was auch immer in den Zeitschriften

t

behandelt wurde, kam mir wie ein Widerhall des Lebens 
vor, das uns durch die Unerreichbarkeit und das Unbekannte 
anzog. Schließlich wurde ihre Blut so groß, daß hei uns 
bald Übersättigung eintrat; es wollte doch jeder Unteroffi
zier, sogar jeder Verwandte eines Unteroffiziers seine Bücher 
unentgeltlich binden lassen. Später, als wir gegen Bezahlung 
arbeiteten und die Zahl derer abnahm, die sich mit dem 
Buehbinden befassen wollten, hörte die Überflutung auf, und 
wir fingen an, unter den Zusendungen eine Auswahl zu 
treffen.

VI.
II

Als diese Überflutung begann, machte sich gleich das 
Bedürfnis nach einer besonderen Amtsperson fühlbar, welche 
die Einläufe und Auslieferungen dieses literarischen Materials 
und hauptsächlich die Verteilung desselben unter die Lese
durstigen zu leiten hatte. Das war keine geringe Aufgabe, 
weil jeder je eher, desto lieber der erste Leser sein wollte.
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Darum war die Nachfrage nach den Zeitschriften mit reich
haltiger Chronik allgemein. Einen häufigen Austausch in 
einem Gefängnis einzurichten, welches noch nicht aufgehört 
hat, ein Einzelgefängnis zu sein, war gar nicht leicht. Um 
das zu bewerkstelligen, verwandelte sich unser Bibliothekar 
in einen „Verkehrsbuchhalter“, der die Zeitschriften in Um
lauf brachte, ihn ordnete, überwachte und bei der geringsten 
Abweichung die Zeitschriften wieder auf den richtigen Weg 
leitete.

Die diensthabenden Wächter trugen in Mappen die 
Zeitschriften aus, gewöhnlich während der Verteilung des 
Morgentees. Nicht selten geschah es, daß der Wächter die 
Mappen verwechselte und nicht an die richtigen Adressen 
übergab, indem er z. B. irrtümlich 11 statt 17 las. Natür
lich schlug der Adressat Lärm, der das ihm Gebührende 
nicht erhielt, und verlangte das fehlende Heft vom Biblio
thekar. Dieser begab sich auf die Suche, aber er konnte 
es anfangs nur durch Klopfen tun, weil kein anderes Mittel 
der Anfrage gestattet war. Das Klopfen konnte nicht jeder 
hören oder verstehen, die Mappe kam daher nicht zum Vor
schein, und der Bibliothekar zerbrach sich den Kopf, wohin 
sie geraten sein könnte. Sie blieb bei Zerstreuten mitunter 
mehrere Tage liegen. Eine einzige Störung konnte im wei
teren Verlaufe eine Verwirrung nach sich ziehen, die zu 
lösen immer schwieriger wurde. Nervöse Menschen regten 
sich dabei auf, gerieten in Zorn, klagten Schuldige und Un
schuldige an. Und da für viele diese Literatur das Lebens
interesse bildete, wurden solche Kleinigkeiten aufgebauscht, 
wuchsen au und gaben manchmal unserem täglichen Leben 
die Stimmung. Aber wenn keine Störungen vorkamen und 
alles glatt ging, erhielt jeder seine Portion, manchmal zwei, 
sogar drei, wenn viele Zeitschriften im Umlauf waren. Der 
ununterbrochene Umlauf der Bücher erfaßte uns wie ein 
Wirbel und gab uns die Illusion der Pflicht, täglich das 
bestimmte Quantum trotz aller zufälligen Schwärmereien für
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Handwerk oder Gartenarbeit zu lesen. Manchmal kam man 
nach schwerer Arbeit ganz erschöpft, voll Schmutz und 
Schweiß zurück; statt sich Ruhe zu gönnen, mußte man 
seine Portion geistiger Nahrung verschlingen, sonst erhielt 
man sie nie wieder, und man konnte glauben, daß man viel
leicht gerade da das Ällerinteressantesto versäumt hätte.

Bevor man uns diese gedruckten Organe gab, machten 
wir den Versuch, eine eigene, mit der Hand geschriebene 
Zeitschrift herauszugeben. Die Initiative ging von Lukasche- 
witsch und mir aus. "Wir gaben sie in unserer trübsten Zeit 
heraus. Der Verkehr miteinander war damals noch äußerst 
schwierig, und selbst die Übergabe des Heftes war mit Mühen 
verbunden. Die Zeitschrift hatte natürlich keine „Richtung“ 
und unterschied sich nach ihrer Qualität kaum von einem 
Studentenorgan, in welchem junge Leute zum erstenmal 
ihre literarische Feder versuchen. Da wir nur eine kleine 
Schaar, keine Literaten von Beruf, dazu noch zum 
größten Teil Grünschnäbel waren, durfte man kaum von 
einem solchen Organ irgend etwas Ernstes erwarten. Es 
entsprach vollständig den Diskussionen und Debatten, die 
wir später mündlich führten, als dio Scheidewände, die 
uns trennten,'Helen und wir in Gesellschaft von 3 bis 4 
Kameraden alle Fragen behandeln konnten. Das waren Dis
pute, wie sie in gebildeten Kreisen üblich sind, wobei es 
mehr Lärm als Inhalt gibt, da die Disputierenden zu 
gleicher Zeit sprechen, ohne einander anzuliören, und der 
Appell an die geistigen Fähigkeiten des Gegners als schwer
wiegender Beweis gilt Nach unserem ersten Versuch bildete 
sich gleich eine zweite „Redaktion“, und eine zweite Zeit
schrift erschien, die mit der ersten eine Polemik begann. 
Diese Polemik wurde auf Papier in derselben Weise geführt, 
wie später mündlich, d. h. mit Schwung und Feuer, die 
dafür zeugten, daß die Verfasser mehr Temperament als 
Kenntnisse besaßen. Ich entsinne mich jetzt nicht, wie 
viele Nummern von der einen und der anderen Seite her-
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artsgegeben wurden. Sie erschienen nicht regelmäßig, sondern 
je nach dem Vorrat an Stoff. Als wir aber Überfluß an Zeit
schriften hatten, gingen unsere eigenen ein.

AVir versuchten zu Beginn, eine „Literarische Rund
schau“ und eine „Chronik“ zu führen d. h. Auszüge und 
Referate aus gedruckten "Weihen zu machen, und veröffent
lichten sie in unseren Zeitschriften, aber auch das hielt 
nicht lange an. Sie wurden später eingestellt, und die Ver
fasser nahmen ihre Aufsätze zurück.

Als wir im Jahre 1902 wieder der Zeitschriften be
raubt wurden, schrieb ich einige Aufsätze aus dem Gebiet 
der Statistik, aber eine Zeitschrift entstand bei uns nicht 
mehr: jetzt waren wir dafür zu wenige. Überdies fuhren 
unsere Schriftsteller Morosow und Lukaschewitsch unaus
gesetzt fort, an ihren wissenschaftlichen "Werken zu arbeiten, 
und sie fanden daher kein Interesse mehr an Zeitschriften.

Das Polizeidepartement erlaubte uns im Jahre 1898, die 
wöchentliche Beilage der „Times“ zu abonnieren, und glich 
so jeden Unterschied zwischen Zeitung und Zeitschrift aus. 
Deshalb gab uns Ohuch anstandslos am 1. Januar 1900 die 
„Nowoje Wremja“ des vergangenen Jahres, zwar unvoll
ständig, aber immerhin in einer großen Anzahl von Kümmern. 
Fügt man die Zeitschriften hinzu, welche wir durch den 
Arzt Besrodnow vom Wandermusemn erhielten, so kann man 
sagen, daß wir in dieser Hinsicht nicht schlecht daran 
waren, und man muß die Periode von 1898 bis 1901 das 
„Zeitalter der Aufklärung“ in unserer toten und abgeschlosse
nen Welt nennen.

VII.

Zugleich mit diesen Milderungen hörten auch die uns 
umgebenden Unteroffiziere auf, die Zungen im Zaum zu 
halten, und ließen sich immer häufiger in Unterhaltungen 
über Fragen aus dem örtlichen, wie aus dem gesellschaft
lichen Leben mit uns ein. Sie beurteilten die Administration
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nach ihrem -wahren Werte und weihten uns in alle Einzel
heiten ihrer Finanzoperationen bei den Umbauten, Lieferungen 
usw. ein, ohne sich bei der Bezeichnung derselben mit dem 
üblichen strafrechtlichen Terminus Zwang aufzuerlegen. Be
sonders als der Burenkrieg entstand und die Sympathien 
mit den Buren uns unwillkürlich näher brachten, lasen wir 
mit ihnen nicht selten zusammen im Korridor der „Scheune“ 
unsere Zeitung wie auch jene, die sie mitbrachten. Daran 
schlossen sich Kritiken und Auseinandersetzungen. Jedes
mal, wenn wir uns bemühten, die "Vorzüge des englischen 
Kegierungssystems im Vergleich zu dem russischen zu be
tonen, sahen sie beschämt zu Boden. Hur ab und zu rief 
unerwartet irgend ein Temperamentvoller unter ihnen, der 
sich durch die Aufzählung der von den russischen Macht
habern verübten Missetaten hin reiben ließ: „Solche . . . 
solche . .  . prügeln müßte man sie!“

Wir lachten, aber wir sahen, daß es nur ein Ausbruch 
des „gefangenen Gedankens“ war, und daß nach einem 
solchen Aufflammen der hingerissene Gendarm im Stande 
gewesen wäre, sich selbst mit Tränen der Bene zu denun
zieren. Ihre „politische Reife“ kann ich am besten charakte
risieren, wenn-ich eine Unterhaltung mit einem solchen ge
sprächigen Verächter russischer Zustände schildere.

Iu Schlüsselburg hatte man kürzlich den staatlichen Ver
kauf von Branntwein eingeführt, und er schimpfte auf diesen 
Branntwein, was er nur konnte. Da ich deu „Einanzboten“ 
genau gelesen hatte, in dem er bis zum Himmel gepriesen 
wurde, erzählte ieh von der darin geschilderten Expertise: 
Ein Dutzend kundiger Trinker im Departement der indirekten 
Einnahmen hatte die Erzeugnisse aller russischen Brenne
reien gekostet und einstimmig die Erklärung abgegeben, 
daß es keinen besseren Schnaps gäbe als den staatlichen. 
Der Unteroffizier hörte das ruhig an und erwiderte noch 
ruhiger: „Ja, wenn man mich dazu eingeladen hätte, würde 
ich auch gesagt haben, daß es keinen besseren als den Staat-
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liehen gibt!“ Auf meine erstaunte Frage, weshalb er das 
getan hätte, antwortete er ebenso kaltblütig, als ob er sich 
über meine Naivetät wunderte: „Dafür bekommt man doch 
Titel und Belohnungen!“

VHI.

Nachdem unser Publikum die zuletzt ausgefolgten Zeit
schriften zur Genüge gelesen hatte, strebte es dem „Klub“ 
zu, um sich des angesammelten Ballastes zu entledigen. 
Der eine hatte dies, der zweite etwas anderes, mancher 
vielerlei zu flüchtig gelesen, und es waren keine klaren 
Erinnerungen zurückgeblieben. Ein eifriger Austausch yon 
„Neuigkeiten“ begann: „Haben Sie gehört?“ „Haben Sie 
gelesen?“ . . .  „Haben Sie es bemerkt?“ . . . „Haben Sie 
es nicht übersehen?“ . . ,  usw. Wenn alle Genossen darüber 
gelesen oder davon gehört hatten, so zeigte sich manchmal, 
daß irgend einer etwas nicht zu Ende gelesen oder nicht rich
tig verstanden hatte. Dann entflammte ein Disput, es folgte 
ein gegenseitiges Austrägern hierauf die unvermeidliche Wette: 
„Ich wette, daß es wörtlich so heißt“ . . .  Der andere bestritt 
das. Man lief in die Zelle oder zu den Nachbarn, um die 
gedruckte Urquelle zu suchen; die Wahrheit ward festge
stellt, und man las dann aufmerksamer.

In solcher Weise entstand eine Illusion des Erlebens 
„zeitgenössischer Ereignisse“. Denn man vergaß, daß das 
Ereignis, über welches debattiert wurde, vielleicht schon vor 
einem Jahr geschildert worden und bereits in den Lethe ver
sunken war; man übersah auch, daß man auf Grund jener 
zufällig in die Presse geratenen „Bruchstücke“ weder eifrig 
streiten noch die Gegenwart beurteilen durfte. Aus dem 
„Wallfahrer“ konnte man sich keine Vorstellung von der 
Gegenwart machen, ebensowenig aus den Zeitungen von 
damals, Menschen, die vom lebendigen Verkehr und von 
den Gerüchten vollständig abgeschlossen waren, mit denen

Noworuaskj ,  Hinter russischen Kerkermauern. 13
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sich damals die russische Gesellschaft nährte, boten sie ein 
sehr dürftiges Material.

In dem Augenblick, da ich diese Zeilen niederschreibe, 
sind alle Zeitungen von Telegrammen und Mitteilungen 
politischen Charakters voll. 'Wenn die Regierung jetzt im
stande wäre, eine Zensur wie die damalige ein zu führen, so 
würden alle Zeitungen in gleicher Weise viele Nachrichten 
über den Eisgang der Flüsse, über die Eröffnung der 
Schiffahrt, über Feuersbrünste und Überschwemmungen, 
über die Ankunft und Abreise der Staatsoberhäupter usf. 
enthalten.

Und wer in Schlüsselburg solche Meldungen liest und 
von den Lebenden abgesclmitten ist, bleibt ebenso aller 
Nachrichten über die brennenden Fragen beraubt, um derent
willen sich die Gesellschaft aufregt. Wenn der russische 
Leser jener Zeit überhaupt vieles zwischen den Zeilen lesen 
mußte, so waren wir besonders gezwungen, uns darin zu 
üben und durch verstärkte Tätigkeit der Phantasie eine 
besondere Zwischenzeüen-Chronilc zu schaffen. Die Lektüre 
der Zeitschriften erschloß auf diese Weise ein neues Ge
biet für die Tätigkeit der schöpferischen Phantasie. Und 
da sie sich nicht bei allen gleichmäßig äußerte und nicht 
bei allen in gleicher Richtung, so lasen wir sehr oft aus 
denselben Quellen verschiedene Dinge heraus. Besonders 
scharf trat dies im letzten Jahre hervor, als zwei allzu 
patriotisch gesinnte Genossen für bare Münze nahmen, was 
offiziell über den Krieg berichtet ward, und mit den Skep
tikern heftig stritten. Diese sahen die Berichte als eiue 
Reihe von Lügen an und beurteilten die Helden von Jalu, 
Port Arthur und viele andere, so wie sie es vom. allgemein 
historischen Standpunkt aus verdienten — ganz unabhängig 
von den offiziellen Darstellungen. Und dieser Standpunkt 
führt mit zwingender Klarheit zu dem Schluß: Wahren 
Heldenmut darf man nicht in dem Heer eines Staates 
suchen, der auf dem Knutensystem, der Unwissenheit und
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der Rechtlosigkeit aufgebaut uncl in weichein alles von oben 
bis unten käuflich und verlogen ist.

IX .

Alle periodischen Erscheinungen, welche wir zu ver
schiedenen Zeiten hatten, aufzuzählen., würde zu weit führen. 
Anfang 1902 erhielten wir jeden Tag irgend eine neue 
Nummer aus dem laufenden Jahr, abgesehen von ganzen 
Bänden des verflossenen Jahres, darunter: „Times“ , „Re
view of Reviews“, „Die Gartenlaube“, „L'Illustration Euro- 
peenne“, „Der Landwirt“, „Niwa“. Noch im Jahre 1901 be
kamen wir überdies „Das Klima“ (von Dimtschinski) in drei 
Sprachen und die „Zeitschrift für Viehzucht“.

Ich leitete damals die Bücherangelegenheiten und war 
bereits gewohnt, täglich etwas Neues zu empfangen, als 
plötzlich die Katastrophe eintrat — die Auslieferung aller 
periodischen Schriften wurde eingestellt. Die verängstigte 
Verwaltung, der man sicherlich von einer bevorstehenden 
Revision Mitteilung gemacht hatte, beeilte sich, uns alles 
zu entziehen, was noch vor kurzem unsere Zellen füllte. 
Gudz zeigte einen solchen Eifer, daß er uns zugleich mit 
der Menge von Nummern der „Nowoje "Wremja“ und „Rossia“ 
auch die Sammelbände der literarischen Beilagen zur „Niwa“ 
wegnahm.

Plötzlich blieben wir wie Krebse in einer Sandbank 
stecken. An einem einzigen Tage ging alles verloren, was 
in einem langen, hartnäckigen, ins Kleine gehenden Krieg 
erobert worden war, in welchem uns mehr als einmal die 
Geduld beinahe gerissen wäre, und welcher xmsere Nerven 
bis zum äußersten zerrüttet hatte. Alles, was wir an
standslos bereits 10 Jahre genossen, alles, was die Direktion 
freigegeben hatte, und alles, was offiziell die Polizei- 
departements-„Dokumente“ gestattet hatten, — das alles 
wurde mit einemmal einfach durch das Belieben der niederen

13*
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Behörde zurückgezogen. Wir hatten so zum hundertsten 
Mal den Beweis dafür, daß, wo es keine „Garantien“ gibt, 
das ganze Leben auf Sand gebaut ist und niemand des 
nächsten Tages sicher sein kann. Besonders charakteristisch 
ist der russische Zug, alle wegen des Yergehens eines Ein
zigen büßen zu lassen und im 19. Jahr der Gefängnishaft 
wieder ein Regime einzuführen, welches selbst in den ersten 
Jahren kaum zulässig gewesen wäre. Es ist wohl über
flüssig, ausführlich zu schildern, wie schwer es uns ward, 
wieder eine solche Entbehrung zu ertragen. Abgesehen da
von, daß damit Anregungen entzogen wurden, die für viele 
die einzige Freude in der Gefangenschaft bildeten, die Freude, 
die ihnen die Frische des Gemütes erhielt, mußten wir auch 
Gewohnheiten aufgeben, die sich im Laufe von mehreren 
Jahren gefestigt hatten. Die ganze Lebensordnung änderte 
sich wesentlich, und es eröffnete sich uns wieder die Aus
sicht auf unendlich lange leere Stunden, die auszufüllen 
vorläufig nichts vorhanden war.

Nur dank dem Umstande, daß sich unser ganzes Inter
esse um diese Zeit auf das Schicksal Yera Nikolaiewnas 
konzentrierte, die Gudz die Epauletten abgerissen hatte, 
konnten wir verhältnismäßig leicht die erste Woche der 
Krise ertragen. Als sich jedoch die Angst um Yera Niko- 
laiewna zu legen begann, und wir uns mit dem Gedanken 
beruhigten, daß der Zwischenfall im Sande verlaufen würde, 
entschädigte uns die Freude über diese Lösung für den 
„literarischen“ Yerlust. Überdies hatten wir Grund, anzu- 
nelimen, daß die Repressalien gegen uns die Folge von Er
eignissen in der Außenwelt waren, und daß man den Macht
habern offenbar etwas Ernstes zugefügt hatte, wenn dies 
eine an uns genommene Rache sein sollte.

X.

Als anfangs Pleliwes Haltung uns gegenüber noch nicht 
klar hervortrat, versprach man uns, das Yerbot in nicht
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allzu fern er Zeit zurückzuziehen. Aber dann körten selbst die 
Versprechungen auf. Aus Gewohnheit ließ man uns noch den 
„Landwirt“ als eine Zeitschrift, die das Düngen und verwandte 
Dinge behandelte und daher eine unmittelbare Beziehung zu 
unserem wirtschaftlichen Leben hatte. Aber im „Landwirt“ 
schnitt man auch die Chronik oder irgend einen Leitartikel aus*, 
später wurde uns auch diese Zeitschrift entzogen. Sie sagten 
uns, „der Landwirt“ erscheine nicht mehr, wir erfuhren aber 
später, daß das eine Lüge war. Es bliebeu uns bloß die 
streng wissenschaftlichen Zeitschriften: „Knowledge“, „Die 
Naturwissenschaftliche Wochenschrift“, „The Chemical News“ 
und „Zeitschrift der physikalisch-chemischen Gesellschaft“. 
Mau gab uns diese ausländischen Zeitschriften zwar bald 
nach ihrem. Eintreffen, jedoch etwas verspätet, unter dem 
Hinweis darauf, daß sie vorher durchgesehen werden. 
Wie der Inspektor sagte, las ein Engländer aus der benach
barten Eabrik, die einer englischen Gesellschaft gehörte, 
die englische Zeitschrift zuerst. Es war uns peinlich, zu 
vernehmen, daß sich ein Engländer gefunden hatte, der 
das Amt eines Agenten im Interesse unserer Gendarmen 
versah. Im „Knowledge“ waren nicht selten die Inseraten- 
blätter herausgerisseu, augenscheinlich von dieser improvi
sierten russisch-englischen Zensur. Sogar die Berichte der 
Buchhandlung Wolff wurden damals nicht zugelassen. Aber 
wer spricht von Berichten! Das ist ja ein periodisches 
Organ — man verbot sogar alle Kalender mit Ausnahme 
der kleinen Abreißkalender. Wir scherzten darüber: Uns 
regiert wahrscheinlich eine geheime Gesellschaft — etwa 
wie die italienische „Maffia“ — welche verhindert, daß man 
ihre Namen erfahre, die gewöhnlich iu den Kalendern ge
druckt sind.

Im Jahre 1904 entzog man mir selbst die „Kircheu- 
nachrichten“, das offizielle Organ der heiligen Synode, die 
ich schon seit vielen Jahren regelmäßig bekommen hatte. 
Da man keinen Grund für diese Verweigerung anführen
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konnte, so brachte mir der Inspektor die Antwort, angeb
lich vom Geist-hohen, zu welchem ich ihn mit der Bitte ge
schickt hatte: „Väterchen hat die Zeitschrift dieses Jahr 
nicht abonniert.“ Das war eine offenkundige Lüge, eine 
jener Lügen, welche wir yon den Beamten täglich in allen 
geschäftlichen Angelegenheiten schweren Herzens hören 
mußten. Im nächsten Jahre wandte ich mich selbst an den 
Geistlichen, es war ihnen aber unangenehm, denselben „Grund“ 
anzugeben; sie versprachen daher, mir die „Kirchennach
richten“, aber erst nach aufmerksamer Durchsicht zu geben, 
und diese zog sich in die Länge und dauerte manchmal 
mehrere Monate. Sie waren so träge und stumpfsinnig, daß 
sie nicht einmal eine solche Arbeit ohne große Anstrengung 
leisten konnten. Etwas aus den heiligen Blättern herauszu
reißen, wäre ihnen tadelnswert erschienen, und darum hielten 
sie ganze Nummern zurück, wenn sie darin von ihrem Stand
punkt aus etwas Unzulässiges fanden. Auf meine direkte 
Präge an Prawotorow: „"Warum konnten Sie mir nicht ein
mal die Synodennachrichteu vollständig geben?“, antwortete 
er mit einer besonders vielsagenden Miene: „Man darf 
nicht. Die kümmern sich um Dinge, die sie nicht an gehen!“ 
Das bedeutete: die Synodennachrichten erlaubten sich, über 
Angelegenheiten zu urteilen, die über die streng kirchliche 
Sphäre hinausgingen.

Im Laufe dieser ganzen zwei Jahre gab man uns außer 
den genannten, nur zwei Zeitschriften, eine englische und 
eine amerikanische, die wahrscheinlich von den Engländern, 
den Angestellten in der Schlüsselburgei* Baumwollfabrik, be
stellt waren. Da wir noch vor der Katastrophe „Mir Boshe“ 
und „Russkoe Bogadstwo“ für das Jahr 1902 bestellt hatten, 
gab mau sie uns schließlich doch. Aber mein Gott, in 
welchem Zustand! Auf Grund der mündlichen Vollmacht 
seitens des Polizeidepartements, auf die sich unsere Vor
gesetzten beriefen, rissen sie aus denselben nicht nur die 
ganze Chronik heraus, sondern auch alle Artikel, die ihnen
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unbequem erschienen. Es waren sogar Artikel wie „Beacons- 
field als Staatsmann“ lierausgerissen, offenbar wegen des 
Wortes „S taa t“, Mehr als eine Generation der russischen 
Schriftsteller hat viele qualvolle Stunden erlebt} ehe die 
Zensur ihre Geistesprodukte freigab; aber eine solche wie 
unsere hat es bisher noch nicht gegeben. Ihrem Eifer und 
ihrer Vernunft nach ließ sie sich bloß mit unserer Verwaltung 
vergleichen, die uns verbot, Moosbeeren zu verwerten oder 
Küchlein zu züchten.

XI.

Besonders sorgfältig schützte man uns im Jahre 1904 
seit dem Ausbruch des Krieges vor allen Nachrichten über 
den Krieg und selbst vor Anspielungen alif denselben. Von 
dem Beginn des Krieges erfuhren wir im Februar desselben 
Jahres durch einen Zeitungsausschnitt, den uns ein guter 
Geist zuschob. Der Ausschnitt war ganz winzig und ent
hielt bloß die Mitteilung, daß die Zeitung Bilder der 
wichtigsten Operationen der russischen wie der japanischen 
Armeen von dem Anfang des Krieges am 27. Januar an, 
veröffentlichen würde. Noch nie hat eine Zeitung einem 
Leser so reichhaltiges Material geboten, wie uns dieser 
kleine Ausschnitt. Dieselbe dienstbereite Hand war es 
wahrscheinlich, die uns im Herbst 1902 auch die Nach
richt von der Ermordung Sipjagins heimlich zukommen ließ 
— in Gestalt eines ebenso winzigen Zeitungsstreifens. Dann, 
während der ganzen Amlsdauer Piehwes, d. h. 21p  Jahre, 
hatten wir gar keine Nachrichten darüber, was in der 
Außenwelt geschah. Den Verlauf des Krieges verfolgten 
wir auf den Gesichtern der Unteroffiziere, die täglich vor 
unseren Augen die Zeitungen lasen. Und man muß sagen, 
wir beurteilten ihn ganz richtig. Auf ihren Gesichtern las 
man täglich immer dasselbe trostlose: „Kein Erfolg!“ Bloß 
den Tod Makarows erfuhren wir aus dem Inhaltsverzeichnis
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der „Zeitschrift der physikalisch-chemischen Gesellschaft“, 
aus ■welcher man den Aufsatz, der den wissenschaftlichen 
Verdiensten dieses Admirals gewidmet war, ganz heraus
gerissen hatte. Wo, wie und unter welchen Umständen er 
starb, war uns nicht bekannt.

Im Laufe des ganzen Jahres 1904 erfuhren wir nichts 
mehr über den Krieg; in den Briefen an uns wurde jede 
Andeutung sorgfältig ausgestriehen. Endlich gelangten wir 
auch zur Kenntnis, daß der Krieg offiziell erklärt war; 
das war im November 1904, als man uns wieder die 
Erlaubnis gab (die in der Tat amtlich nie aufgehoben 
war), Zeitschriften des vergangenen Jalires zu lesen. Wem 
wir diese Wiederherstellung der Rechte zu verdanken hatten, 
weiß ich nicht. Jacowlew schrieb sie natürlich sich zu. 
Aber wir wußten bereits zu gut, daß er nur entziehen und 
zurücknehmen, aber keineswegs wieder gewähren konnte. 
Wir waren auch überzeugt, daß wir ihm die Entziehung 
der periodischen Presse während der 2Va Jahre zu verdanken 
hatten. Aber auch jetzt bemühte er sich, die Zeitungen 
aus dieser Erlaubnis ganz auszuscldießen, und „das vergangene 
Jahr“ interpretierte er im buchstäblichen Sinne, d. h. er
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gab bloß das frei, was genau vor einem Jahr erschienen 
war. Anfänglich wollte er die Zeitungen bloß von Woche 
zu Woche ausfolgen, später wurde er weicher und übergab 
sie uns auf einmal für einen Monat, wobei wir in den letzten 
Tagen jedes Monats das erhielten, was in dem nächsten 
Monat des vergangenen Jahres erschienen war, d. h. wir 
konnten jetzt regelmäßig die Schilderungen von Ereignissen 
le^?n, die sich vor nicht weniger als elf Monaten zugetragen 
hatten.

X II.

Das rief die eigenartige Illusion hervor, als befänden 
wir uns auf einem so entfernten Planet, daß die Lichtstrahlen 
zu ihm erst ungefähr nach einem Jahr gelangen. Wir ver-
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folgten Schritt für Schritt in der richtigen Reihenfolge die 
Kette der Ereignisse und vertieften uns so sehr in die Sache, 
daß wir die Ereignisse fast für die allerneuesten hielten. 
So fragten wir einander: „Was gibt es Neues“?, und das, 
was wir soeben gelesen hatten, schien uns soeben, in diesem 
Monat selbst, geschehen. Als Port Arthur bereits gefallen 
war und die Mukden-Katastrophe hereinbrach, und selbst 
Blinden bereits der völlige Mißerfolg der russischen Waffen 
endgültig klar war, lasen wir eben die Berichte über den 
ersten Kriegsmonat und die Schilderungen des allgemeinen 
Jubels, den angeblich die Kriegserklärung überall hervor
gerufen hatte.

Es gab in Rußland außer uns kaum noch jemand, der 
Gelegenheit gehabt hätte, das ganze „patriotische“ Gebrüll 
der ersten Tage des Krieges zu einer Zeit zu lesen, als der 
Schiffbruch aller Hoffnungen bereits vollständig war, und die 
Lakaienhaftigkeit und die Dummheit der demuisvollen Schrift
steller besonders grelL und charakteristisch liervortrateu, zu
mal wenn sie ihre eitlen Gedanken als Willen und Wunsch 
Gottes ausgaben und verkündigten, daß sie diesen wilden 
Heiden die Macht der rechtgläubigen Religion zeigen würden.

Die Gendarmen selbst wurden unter dem Eindruck der 
Niederlagen und der Ereignisse redseliger und erzählten 
hin und wieder etwas von den jüngsten Begebenheiten, 
über die wir erst nach einem Jahre gelesen hätten. So er
fuhren wir das Wichtigste auch über Mukden, über Proshdest- 
wenskis Operationen zur See uud über Tsussima. Nach 
jeder größeren Niederlage konnte der Wächter, in dessen 
Brust ein Soldatenherz schlug, seine Entrüstung nicht im 
Zaume halten und ließ sich trotz des strengen Verbots zu 
lauten Gesprächen mit einem anderen fortreißen, so daß auch 
wir manches vernahmen. Dabei fielen sie auch über den 
unglückseligen Kuropatkin her, der vor kurzem noch ein 
Idol, ein vom Schicksal verwöhnter Mann, die Hoffnung 
Rußlands war. Die Offiziere erzählten noch manches, ge-
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■wohnlich im Sinne der „Nowoje Wremja“. Die von den 
Zeitungen beeinflußten Gespräche unserer Unteroffiziere ent
hielten Vorwürfe für die Bureaukratie. Es war sehr komisch, 
solche Vorwürfe aus dein Munde unseres Wachtmeisters 
zu hören, der in seiner Sphäre selbst eine typische Ver
körperung des bureaukratischen Regimes war. Wir dachten 
uns: „Wenn ein Reich mit sich selbst uneins wird, mag es 
nicht bestehen.“

Im Sommer 1905 vernahm ich endlich Gespräche über 
Selbstherrschaft und ihre Einschränkung. Die Unteroffiziere 
hatten dies in den Zeitungen gelesen. Ehedem wäre mau 
deshalb nach Sibirien verschickt worden. Es war klar, wo
hin das führte. Bald erhielten wir auch auf unser besonderes 
Ansuchen die im „Regieruugsboten“ erschienene Verordnung 
über die Bulyginsehe Duma. Die Berichte des Wölfischen 
Verlags, in denen wir für uns ungewohnte Mitteilungen über 
Freiheit des Gewissens, der Presse u. a. lasen, waren die 
einzigen, die wir sofort bekamen. Endlich gab man uns 
sogar ein Buch, „Der Verfassungsstaat“ — einen Sammel
band von Aufsätzen, die in allgemein verständlicher Form 
Dinge behandelten, die für die russische Presse völlig un
zulässig waren.

XIII.
Ich erwähnte bereits flüchtig den Briefwechsel mit deu 

Verwandten. Da auch dies zur geistigen Nahrung gehört, 
will ich hier darüber Einiges sagen.

Wir versuchten selbstverständlich, gleich im Anfang des 
ersten Jahres der Gefangenschaft, mehr als einmal die Frage 
des Briefwechsels mit Verwandten zu lösen; vermutlich 
bemühten sich auch diese darum. Das Ergebnis waren 
„Mitteilungen“ , die aus dem Polizeidepartement hin und 
zurück liefen. Zwei dieser Blätter mit solchen Mitteilungen 
haben sieh bei mir erhalten, das eine aus dem Jahre 1896, 
das andere, ohne Jahreszahl, bezieht sich wahrscheinlich auf
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das Jahr 1892, In dem ersten steht wörtlich folgendes: 
„Die Eltern teilen mit, daß sie leben, aber ihre Gesundheit 
schwächer geworden sei. Onkel Michail Tschesnokow ist 
in diesem Jahr gestorben. Andere Veränderungen in der 
Familie sind, nicht vorgekommen, . Die Eltern versprechen, 
ihre Photographien sowie die der anderen Verwandten zu 
schicken,“

Man kann sich denken, wie wenig derartige Mitteilungen 
befriedigen konnten, in denen man absichtlich alles, was 
verwandtschaftliche Gefühle ausdrückte, beseitigt hatte; über
dies hatten wir die Gendarmen, gegen die wir aus Ge
wohnheit mißtrauisch waren, im Verdacht, daß sie auch 
hier Fälschungen Vornahmen. Endlich nach einem Besuch 
Goremykins, dem wir auch unsere Bitte wiederholten, wurde 
der Wechsel von Originalbriefen gestattet. Man gab uns 
hiervon durch ein formelles Schreiben Kenntnis, in welchem 
es hieß, daß wir bloß über unsere Beschäftigungen und 
Familienangelegenheiten schreiben dürfen, und nicht darüber, 
wo wir uns befinden und welche Kummer wir haben. Den 
Verwandten wurde eine Mitteilung derselben Art gemacht. 
Diese Korrespondenz war auf zwei Briefe im Jahre be
schränkt. Sie waren an die Örtliche Gendarmerieverwaltung 
oder an das Polizeidepartement zu adressieren. Dann be
gannen die Quälereien mit den Briefen. Man strich alles 
aus, was dem Polizeidepartement unerwünscht erscheinen 
konnte. Da dem „Unerwünschten“ keine Grenzen gezogen 
waren, fiel es schwer, einen Brief zu „verfassen“ , der ge
eignet war, dem Departement zu gefallen. Paßten dem 
Zensor einige Zeilen nicht, strich er sie einfach aus. Wenn 
es deren viele waren, gab er den Brief zurück mit der 
Aufforderung, einen neuen zu schreiben.

So stellte man mir einen Brief zurück, weil ich darin 
meinem Bruder vom Besuch des Metropoliten Mitteilung 
machte; eine ebensolche Mitteilung an die Schwester ging 
anstandslos durch. Einen anderen Brief bekam ich zurück,
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■weil ich Betrachtungen über den Nutzen des Lesens und 
Schreibens machte. Es waren z. B. solche Sätze gestrichen: 
„Ich glaube, daß in einem Dorf, wo die Hälfte der Jugend 
bereits des Lesens und Schreibens kundig ist, Bücher, Bücher 
und wieder Bücher nötig sind. Und je zahlreicher und mannig
faltiger sie werden, um so größer und mannigfaltiger wird 
auch ihr Nutzen sein“ An einer anderen Stelle desselben 
Briefes sohrieb ich als Antwort der Schwester auf den Gruß 
ihres Knaben an mich: „Wenn mir jetzt Kinder, die fast noch 
Säuglinge sind, Grüße schicken, so werden hoffentlich mit 
dem Fortschritt der Wissenschaften auch solche Kinder Grüße 
senden, die sich noch im Mutterleibe befinden.“ Dieser Satz 
wurde auch gestrichen.

Später äußerten sich die Unterdrückungen, die sich 
auf das ganze Rußland erstreckten, wie es zu erwarten war, 
auch in unseren Briefen. Das Polizeidepartement hatte keine 
Zeit mehr, sich mit der wiederholten Rücksendung der Briefe 
zu beschäftigen, und versandte sie in der ersten Passung, aber 
mit zahlreichen Klexen, so daß mancher von uns statt eines 
Briefes ein „Transparent“ erhielt. Damals ereignete sich 
auch der Pall, daß das Polizeidepartement den Brief eines 
Verwandten mit einem offiziellen Schreiben zurückschiekte, 
in dem es hieß: „Die Adresse ist dem Polizeidepartement 
unbekannt.“

Offenbar hatte man uns dort ganz vergessen. Ja, es 
war nicht leicht, einen Brief zu schreiben, der dem Zensor 
gefiel. Man mußte entweder Erinnerungen an längst ver
gangene Zeiten niederschreiben oder wissenschaftliche Fragen 
erörtern; dergleichen ging ziemlich glatt durch die Zensur. 
So wurde mancher meiner Briefe einfach ein populärer Auf
satz, der jenseits von Zeit und Raum stand und keine 
persönlichen Mitteilungen enthielt — wir hatten uns also 
um dieses Recht vergeblich bemüht
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XIV.

Einige Worte noch über das weitere Schicksal unserer 
Bibliothek. Nach der Auflösung der Schlüsselburger Ver
waltung wurden die Bücher, die man als Staatseigentum be
trachtete, ohne Katalog und ohne jede Ordnung in das Polizei
departement gebracht, so daß eine Kontrolle nicht möglich 
war. Das geschah in der Absicht, die kostbaren Bücher in 
den Händen der Direktionsbeamten zu belassen, die sehr wohl 
wußten, daß sich das gegenwärtige Polizeidepartement, das 
bei sich geheime Pogromdruckereien einrichtete, nicht um 
Wissenschaft, nicht um Bücher, nicht um die Rechtschaffen
heit seiner Agenten kümmerte — von diesen wurden stets 
ganz andere; Eigenschaften verlangt.

Unsere Bibliothek besaß nach der bescheidensten Ein
schätzung mindestens für 500 Rubel Bücher, die uns per
sönlich gehörten. Außer denjenigen, die uns ans dem Polizei
departement zugesandt und später für das uns bewilligte 
Geld gekauft wurden, kamen in unsere Bibliothek: 1) Die 
Bücher, die von vielen Genossen mitgebracht wurden, und 
mehr als 150 Titel zählten. 2) Die Bücher, welche mit dem 
Geld gekauft waren, das die Genossen hatten, als man sie 
nach Schlüsselburg brachte, darunter auch solche, die für 
das Geld gekauft wurden, welches der Verkauf von Klei
dern und anderen Gegenständen Karpowitschs ergab. (Die 
Kleider aller anderen, darunter auch die meinen, wurden, 
wie man sagte, verbrannt.) 3) Die "Bücher, die wir für 
den Erlös unserer Arbeit kauften. So wurden im Jahre 1904 
ans diesen Summen 25 Rubel verwandt, um die zehnbändigen 
Erinnerungen von Eabre („Souvenirs entomologiques“) und 
die Zeitschrift der physikalisch-chemischen Gesellschaft zu 
bestellen. 4) Die Bücher, die uns teils vom Wandermuseum 
aus Petersburg, teils von Paehalomtsoh und anderen höheren 
Direktionsbeamten geschenkt wurden.



206

Ich habe noch nicht erwähnt, daß Pachalowitseli uns 
wiederholt verschiedene Bücher zum Lesen gab. Woher er 
sie bekam, ist mir unbekannt, aber er gab sie uns gern und 
brachte eine Menge von Büchern in russischer und franzö
sischer Sprache; überdies waren es zumeist Werke, die wir 
auf offiziellem Wege nie bekommen hätten. Yon ihm konnten 
wir beispielsweise alles Wichtige aus der Nationalökonomie 
bekommen, von Marx angefangen, der zu dieser Zeit, be
sonders in der Gendarmerieverwaltung, als ein wahres Ge
spenst galt. Bis dahin war bei uns diese Disziplin aus
schließlich durch Storch vertreten — einen vergessenen rus
sischen Nationalökonomen aus der Zeit Alexanders I. — und 
durch Thiers.

Daß man sich die Bücher ohne unsere Erlaubnis ange
eignet hat, ist in Rußland kein Wunder. Bei Hausunter- 
suehungeu geht selbst den Bürgern, die alle Rechte be
sitzen, stets etwas von ihrem Eigentum verloren.



S ie b e n te s  K a p ite l.

Äussere und innere Beziehungen.
pDas Bewußtsein dev offenkundigen Ver

folgung erhält das Verlangen, Widerstand 
zu leistend

Alexander Herzen.

i .

Zur Überwachung unseres Gefängnisses wurde hei sei
ner Eröffnung, d. i. im August 1884, eine besondere 
Schlüsselburger Gendarmerieverwaltung gegründet. An ihrer 
Spitze stand ein Oberst in der Eigenschaft eines Direktors, 
der zwei Gehilfen hatte, einen höheren und einen niederen. 
Der erste Gehilfe war der eigentliche Inspektor des Ge
fängnisses, und der andere leitete das Wirtschaftsleben, 
darunter auch unsere Küche. Tatsächlich war das Ober- 
liaupt des Gefängnisses natürlich nicht der Inspektor, son
dern der Oberst, der mit einer speziellen Instruktion ver
sehen war, welche wir nie gesehen haben, von der wir aber 
stets sprechen hörten. Jedesmal, wenn wir etwas Neues 
anstrebten, sagte inan uns: „Hier läßt sich nichts tun; 
unsere Instruktion erlaubt uns entschieden nicht, das zu 
gestatten . . “ „Ach, meine Herrschaften, wenn Sie erst
unsere Instruktionen kennen würden!“ ...........  „Wenn es
nach der Instruktion ginge, wie wäre es dann!“ . . . Mit 
einem Wort, die Instruktion erhob sich überall wie der 
„schwarze Mann“, mit dem man kleine Kinder schreckt, wenn 
sie die Erwachsenen zu belästigen anfangen. Wir aber hörten
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selbstverständlich nicht auf, zu „belästigen“. Auf Grund 
dieser Instruktion verfaßte die Direktion auch eine für uns, 
die sie von Zeit zu Zeit änderte; die erste war hekto- 
grapbiert, später, wurde sie gedruckt, endlich mit Schreib
maschine vervielfältigt. Man befestigte sie in jeder Zelle 
an der Wand, aber wir rissen sie bald herunter, um zu be
weisen, daß wir nicht die Absicht hatten, uns nach ihr 
zu richten.

Außer der Direktion gab es noch einen Arzt, einen 
Wundarzt und einen Geistlichen, Es war auch eine Kanz
lei vorhanden, in der ein Schreiber waltete, ein einfacher 
Unteroffizier. Wahrscheinlich wurden manche Angelegen
heiten „kollegial“ beschlossen. Aber wie in jeder bureau- 
kratischen Gemeinschaft war schließlich der oberste Chef 
der Lenker aller Schicksale, dessen Persönlichkeit dem gan
zen Regime stets ein gewisses Gepräge verlieh. Unserem 
Direktor standen noch gegen 30 Unteroffiziere zur Verfügung, 
welche die Bewachung im Innern — im Gefängnis selbst 
wie im Hof — zu besorgen hatten. Die genannten Per
sonen hatten stets das Recht des Eintrittes in unseren Ge
fängnishof und die Möglichkeit, uns zu sehen. Wir hatten 
keine Gefänghisldrche, und in die Eestungskirche, welche 
gerade vor unseren Fenstern stand, ließ man niemand von 
uns ein, wie überhaupt kein Gefangener das Gebiet des 
Hofes verlassen durfte.

An jedem Badetag holte man zu unseren Damen eine 
Frau, gewöhnlich die Frau des Wachtmeisters; aber uns 
Männern gelang es nur selten und verstohlen, die Frau zu 
erblicken, weil sorgfältige Maßregeln getroffen wurden, da
mit wir ihr nicht zufällig im Korridor oder im Hof be
gegneten. Dieselben Maßregeln traf man auch, um ein Zu
sammentreffen mit dem Schlosser zu verhindern. Aber 
man kann nicht jeden Schritt im Voraus berechnen — wir 
haben ihn gesehen, und er kannte sicherlich jeden von uns. 
Wenn ab und zu der Militäringenieur bei uns erschien, wurden
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wir stets vorher aus dem Hof entfernt und in die Zellen 
gesperrt, so daß wir ihn bloß von unseren Fenstern aus im 
Hof oder auf der Festuugsmauer erblicken konnten. Ferner 
kam fast jedes Jahr, manchmal auch zweimal im Jahre, aus 
Petersburg ein höherer Beamter, gewöhnlich mit einer Suite, 
wovon unsere Administration stets vorher benachrichtigt 
war, die in den letzten zehn bis zwölf Jahren auch uns da
von regelmäßig Mitteilung machte. Sie alle waren natürlich 
Personen aus dem „eigenen“ Kreis, d. h. aus den Gendarmerie
oder Polizeidepartementssphären. Yon den bekannteren waren 
bei uns: P. N. Durnowo, Galkin Wrasski, General Orshewski, 
J. N. Durnowo (der Nachfolger von D. Tolstoi), General 
Sehebeko, Goremykin, General Petrow, S. Woljanski, General 
Pantelejew, der Fürst Swjatopolk-Mirski, General von 'Wahl.

Aus anderen Kreisen besuchten uns während der ganzen 
Zeit bloß der Metropolit An ton i (am 9. Juli 1905) und die 
greise Fürstin M. M. Dondukow-Korsalrow, Diese erhielt 
eine spezielle Erlaubnis und erschien bei uns wiederholt im 
Sommer des Jahres 1904 und 1905. Unser Zusammentreffen 
mit ihr erfolgte bei halboffenen Türen und dem offenkundigen 
Lauschen der Gendarmen, und später, als es ihr gelungen 
war, die Aufhebung dieser Demütigung zu erwirken, bei ge
schlossenen Türen und heimlichem Lauschen der Wache.

Wahrscheinlich besaßen einige hochgestellte Persönlich
keiten das Recht, uns kraft ihres Amtes Besuche zu machen. 
Als Kuropatldn (ich glaube, im Jahre 1902) die Festung 
als Kriegsminister besuchen sollte, der zu unserem Gefäng
nis in keiner unmittelbaren Beziehung stand, bereitete sich 
die Direktion für alle Fälle vor, ihn zu empfangen, und benach
richtigte auch uns davon. Er betrat jedoch nicht das Gefäng
nis. Alle anderen aber, selbst wenn sie dem Polizeideparte
ment angehörten, wurden nur eingelassen, wenn sie dem 
Oberst ein entsprechendes Aktenstück vorzeigten; er hatte 
das Recht, jedem ohne Rücksicht auf die Rangstufe den Ein
tritt zu verweigern, der keine solche Legitimation besaß.

No worusski, Hinter russischen Kerkermauern. 14
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Unsere Verwandten wurden natürlich kein einziges Mal zu
gelassen, Die besondere Bitte M. R. Popows, man möge 
seiner Mutter mit Rücksicht auf ihr vorgerücktes Alter ge
statten, den Sohn zum letztenmal zu sehen und von ihm 
vor dem Tode Abschied zu nehmen, erfuhr eine Ablehnung. 
Sie hatte ihn seit mehr ais 20 Jahren nicht gesehen.

II.

Im Laufe von 21 Jahren lösten einander Pokroschinski, 
Dobrodejew, Korenjew, Hangart, Obuch und Jacowlew als 
Direktoren ab; ferner 6 Ober- und mehr als 8 Untergehilfen 
und 6 Ärzte, — 4 Ärzte nicht mitgerechnet, die aus Peters
burg zur provisorischen Dienstleistung gekommen waren. 
Von den Unteroffizieren hat bloß einer dort volle 21 Jahre 
gedient, der überdies noch aus dem Ravelin kam. Alle an
deren hatten mehr oder minder kurze Dienstzeit und Ver
salien das Amt natürlich auf ihren besonderen Wunsch.

Der Wechsel kam für uns zumeist unerwartet; das eine 
bekannte Gesicht eines Wächters verschwand und ein anderes, 
unbekanntes tauchte auf — das war alles. So zogen vor 
unseren Augen während der ganzen Zeit wahrscheinlich un
gefähr 100 Mann vorbei. Die bisher erwähnten waren die 
einzigen Menschen, die wir im Laufe dieser Jahre gesehen 
haben. Ich rechne die Soldaten nicht mit, welche die Außen
wache hielten, Schild wache auf der Mauer standen, zur 
Küche gehörten und den Hof und das Gefängnis reinigten. 
Sie sahen uns alle, aber uns anzusprechen, war ihnen 
strengstens untersagt. Einige von ihnen gerieten fast in 
einen panischen Schrecken, wenn man sich an sie plötzlich 
mit einer harmlosen Präge wandte. Wie leicht man doch einen 
Soldaten einschüehtern kann, dem seinem Berufe gemäß 
selbst der Tod nicht schrecklich erscheinen darf! übrigens 
fanden wir unter den Soldaten auch Freunde. Einer von 
ihnen unternahm es sogar einmal (1902), einen Brief Po-
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pows auf die Post zu bringen, machte es aber so unge
schickt, daß er verhaftet und wahrscheinlich streng be
straft wurde. Uns allen wurden wegen solcher Kühnheit so
fort alle früheren Milderungen entzogen.

Die übrige Bevölkerung der;Festung bestand aus Frauen 
und Kindern, die wir aus unseren Fenstern sehr gut be
merken konnten, die uns aber nie sahen. Nur wenn der 
eine oder andere von uns diefFreilieit wiedererlangte, gaben 
sie ihrer natürlichen Neugierde freien Lauf und blickten 
aus irgend einem Winkel hervor, um wenigstens mit einem 
Auge den freigelassenen Wundervogel zu sehen, der eine 
so lange Reihe von Jahren gefangen und den Blicken eines 
gewöhnlichen Sterblichen unerreichbar war.

m.
Über die Beziehungen der Unteroffiziere zu uns habe 

ich schon früher einiges mitgeteilt. Im allgemeinen waren 
sie ein blindes Werkzeug in den Händen unseres Direk
tors und erfüllten ohne Widerspruch und Überlegung jeden 
seiner Befehle. Das war1 kein Wunder. Sie erhielten je 
30 Rubel monatlich Gehalt, ferner Wohnung, Heizung, Be
leuchtung und sogar Kleidung. Jedenfalls bekamen sie im 
Winter vom Staate einen kurzen Pelz, und sie hatten gar 
nichts zu leisten. Am Tage spazierten sie neben uns herum, 
zumeist mit der Zeitung in der Hand; nachts schliefen sie, 
besonders in den letzten Jahren, einen Schlaf, aus dem man 
sie kaum erwecken, konnte, obgleich es ihnen auf das Strengste 
verboten war, während des Dienstes zu schlafen. Solchen, 
kaum des Lesens mächtigen und der Bauernarbeit entwöhn
ten Menschen, war es nicht leicht, eine andere, ebenso „satte“ 
Existenz zu finden. Sie selbst waren sich dessen wohl be- 
wußt. Sogar als die Vorgesetzten strenger wurden, gestand 
mir einmal (im Jahre 1903) ein graubärtiger Unteroffizier
offen: „Wir führen ein gutes Leben, der liebe Gott schenke

14*
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einem jeden ein solches!“ Sie wurden vom Polizeideparte
ment ernannt, selbstverständlich nach sorgfältiger Prüfung 
ihrer Zuverlässigkeit. Der Oberst konnte sie aber selbständig 
jederzeit nach seinem Ermessen entlassen., obgleich viel
leicht nicht ohne höhere Sanktionierung in Petersburg. Da 
sie sehr viel auf ihre Stellung hielten, war die Drohung 
der Entlassung stets die stärkste 'Waffe in der Hand des 
Vorgesetzten, mit der er sie Tag für Tag in blinder Unter
werfung hielt.

Wenn der Wächter in Erfüllung des Befehles seines Vor
gesetzten irgend etwas nicht zuließ, oder irgend etwas ver
bot, so machten unsere Einwände nicht die geringste Wir
kung auf ihn, .Ta noch mehr, in den meisten Fällen hatte 
er seine eigene Meinung, die offenbar mit der Meinung der 
Obrigkeit nicht überein stimmte, nichtsdestoweniger fand jede 
ihrer Verfügungen in ihnen stets die gefügigsten Vollzieher. 
Der Wachtmeister Morowsld, der sechs Jahre wacker auf 
seinem Posten als der treue Wächter und Beschützer aller 
Vorschriften stand, bekannte mehr als einmal in den Augen
blicken der Aufrichtigkeit: „Ach, wenn ich Minister wäre, 
ich hätte schon Verordnungen gegeben . . .  z. B. hätte icli 
Euch alle hier auf der Insel freigelassen . . .  und ernährt 
Buch dann selbst, wie und womit Ihr wollt!“

Besonders ergötzliche Beobachtungen machten wir bei 
einem Wechsel der „Windrichtung“, wenn plötzlich irgend 
etwas verboten wurde, was gestern noch gestattet war oder 
man das gestattete, was noch gestern als Verbrechen ge
ahndet wurde. Unter allen Umständen bewahrte der Unter
offizier eine götzenmäßige Unerschütterlichkeit, und mit kei
ner Greste verriet er seine subjektive Meinung über die Befehle 
der Obrigkeit. Überhaupt fand man viel Lehrreiches bei 
der Beobachtung dieser Gattung von russischen Bürgern, 
welche gauz unfähig waren, zu begreifen, was gesetzlich 
und was ungesetzlich ist. Dabei legten sie alle, von den höch
sten bis zu den niedrigsten, den Gesetzen viel Bedeutung bei.
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„Wir sind doch niclit in England!“ sprach tiefsinnig und 
belehrend der Rittmeister Guda aus.

"Wir hörten beständig, wie sie bald die Instruktion, bald 
das letzte Aktenstück aus dem Polizeidepartement, bald den 
mündlichen Befehl der einen oder anderen Korporalseele 
„Gesetz“ nannten. Man sagt übrigens, daß selbst die er
fahrensten Juristen in den letzten Jahren nicht genau ent- 
scheiden konnten, was man in bezug auf einen solchen 
Staat wie den russischen als Gesetz ausehen durfte.

I V .

Als später das Regime milder ward, und die Unter
offiziere mit uns häufiger sprachen, gaben sie mit der dem 
Russen eigenen Ungezwungenheit ihren Vorgesetzten die 
gebührenden Beinamen; damals äußerten einige Unteroffi
ziere, sie wären kleine Leute, es fiele nicht schwer, sie 
zu Grunde zu richten, sie wüßten dann nicht, was an zu- 
fangen. Kurz, sie brachten Entschuldigungen vor, mit denen 
sich von jeher jeder Henker, Gendarm, Polizist, überhaupt 
jeder Vertreter der Staatsgewalt verteidigt, dessen Seele sich 
gegen diese unmoralischen Befehle empören muß und mit 
unklaren Begriffen von Dienstpflicht und Eid rechtfertigt* 
Am merkwürdigsten war folgendes: während sie sich fürchte
ten, uns etwas aus der höheren Politik oder von Ver
änderungen , die außerhalb unserer Mauern vorkamen, mit
zuteilen, hatten sie keine Furcht, ihre unmittelbaren Vor
gesetzten zu verraten; und sie erzählten gleichmütig von 
deren internen, ja sogar von Familienzwistigkeiten oder der 
gewissenlosen Wirtschaft im Gefängnis und in der Festung. 
Wahrscheinlich war das von den Verwaltungsverboten nicht 
vorhergesehen und galt daher nicht als Übertretung der 
Dienstpflicht.

Die Offiziere beobachteten die gleiche Taktik gegen
über den höheren Instanzen. Ein Künstler darin war Oberst
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Jacowlew, der sich nicht den geringsten Zwang auferlegte 
uncl nicht bloß die Beamten des Polizeidepartemeuts, sondern 
auch den Träger der obersten Gewalt selbst mit den un
flätigsten Ausdrücken bedachte. Aber dieses Verhalten gegen 
die Vorgesetzten hatte nichts mit dem kritischen Geist ge
mein, der sich eines Menschen bei einer revolutionären 
Stimmung bemächtigt, seine Individualität steigert, und ihn 
unfähig macht, ein blindes 'Werkzeug zu bleiben und eine Rolle 
zu spielen, welche die menschliche Persönlichkeit erstickt.

V.

Dennoch muß man der Wahrheit gemäß feststellen: 
ihre Disziplin war in vielen Bällen beneidenswert. Es ist 
bloß schade, daß diese nicht immer an der richtigen Stelle 
herrscht — bei den Massenaktionen in den Tagen der revo
lutionären Kämpfe und in Kreisen, die nichts mit der mili
tärischen Disziplin zu schaffen haben.

Das Seltsamste dabei ist, daß ihre Disziplin unter dem 
gegenseitigen Spionieren, auf dem das ganze System der Über
wachung aufgebaut war, nicht litt. Ohne Rücksicht auf den 
Rang mußte jeder den anderen denunzieren, und es ent
standen eigenartige Zustände. Der Oberst konnte jeden 
Augenblick seinen Offizier forfjageu; aber der Unteroffizier 
konnte ihm zuvorkommen und Unannehmlichkeiten bereiten, 
indem er dem Polizeidepartement irgend eine Abweichung 
von der Instruktion denunzierte. Als unsere starken Stützen 
zu wanken begannen, nutzten viele von ihnen das Recht der 
Denunzierung im höchsten Maße aus. Infolgedessen kannte 
das Polizeidepartement stets alle Einzelheiten unseres Lebens. 
Deshalb befand sich auch der Oberst stets in der Gefahr, 
einen Verweis zu erhalten. Hangart rühmte sich, daß er 
diese Denunziationen außer Gebrauch gesetzt hätte. Wie 
er es zuwege brachte, weiß ich nicht genau, aber wahr
scheinlich geschah dies nicht ohne die Mithilfe des De-
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partements selbst, das wohl endlich einsah, welche Korrup
tion es mit solcher Taktik in die Kreise seiner treuen, 
zuverlässigen 'Wächter hineintnig. Als die Denunziationen 
aufhörten und sich die „Milderungen“ und „Linderungen“ 
vermehrten, murrten viele „rechtgläubige“ Unteroffiziere 
laut gegen die Neuerungen. Überall gibt es ja geborene 
Konservative, von denen Mill im „System of logic“ sagte: 
„Jeder stumpfsinnige Mensch ist unbedingt konservativ.“ Ein 
solcher konnte sich bei uns beispielsweise lange Zeit nicht 
damit versöhnen, daß man uns in der Folge den Tee direkt 
aus dem Laden in der üblichen Verpackung lieferte. „Wie 
weit man gekommen ist“ ! empörte er sich; „sie werden 
die Viertelpfundpakete öffnen, und darin einmal eine Prokla
mation finden “

Es gab nach ihren Begriffen nur eine Proklamation, 
und zwar eine verbrecherische. Diesem Verächter der neuen 
Zustände erschien es als etwas ungemein gefährliches, wenn 
in unsere „hermetisch“ geschlossene Anstalt irgend eine Prok
lamation gelangen würde, selbst eine wie ungefähr die fol
gende: „Was wollen die Menschen, die mit einer roten 
Fahne umhergehen?“ Es war die aLte harmlose Zeit, als 
die Proklamation noch ein „Ereignis“ war und das Lesen 
derselben „eine Tat“.

Für die Entziehung ihrer Denunziationstätigkeit rächten 
sie sich einmal plötzlich an der Direktion, als im Jahre 
1902 Sipjagin seinen Adjutanten zu uns sclückte. Den 
Anlaß boten die bei uns ausgebrochenen Unruhen, die mit 
dem früher erwähnten Brief Popows in Zusammenhang 
standen. Der Adjutant befragte jeden Unteroffizier einzeln 
über unser Leben, und wie man aus den Konsequenzen 
schließen konnte, kümmerten sieh die Unteroffiziere wenig 
um ihre Obrigkeit und erzählten dem Revisor alle Geheim
nisse über die Milderungen und Abweichungen, die man 
bei uns gestattete. Am wenigsten schonten sie Gudz, der 
sie mit seinen stündlichen Besuchen im Gefängnis und dem
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Fordern des militärischen Grußes, — jedesmal, so oft er Vor
beigehen mochte, — belästigte, Das Desultat ihrer „freund
lichen Bemühungen“ ■war, daß der Inspektor Gudz und der 
Direktor entlassen und durch Prawotorow und Jacowlew 
ersetzt wurden.

VI.
Trotz des blinden Gehorsams und der gegenseitigen 

Abhängigkeit waren unsere Unteroffiziere keine einfachen 
Maschinen, die immer auf den gleichen Druck des Hebels 
reagierten. Die Individualität kam bei ihnen doch auch 
zuin Ausdruck, Aus einer Gruppe Soldaten kann man gleich 
bei der ersten Bekanntschaft die brutalsten, bösartigsten und 
rachsüchtigsten herausfinden, welche bei einem entscheiden
den Zusammenstoß bereit wären, das vorgeschriebene Maß 
zu überschreiten und noch etwas hinzuzufügen.

Wir hatten Zeit genug, jeden von ihnen zu durchschauen. 
Ihrer Natur nach waren sie trotz ihrer Uniform gewöhnliche 
russische Bauern, und zwar’ von jenen, welche freiwillig „Sici- 
listen“ 1), teils aus Beschränktheit, teils weil es die Behörde 
fordert, einfangen und dem Stauowoi Pristaw (Polizeikom
missar) ausliefern. Im Gefängnis herrschte zwischen uns 
und ihnen ein chronischer Antagonismus, weil gerade sie die 
unmittelbaren Vollstrecker der Befehle waren, welche uns 
Entbehrungen, Entziehungen, Einstellungen und Verbote 
brachten, Keiner ihrer Einwände, daß sie daran ganz un
schuldig wären, daß sie bloß im Sinne der übernommenen 
Pflicht für ihr tägliches Brot arbeiteten, konnte auf uns 
einen Eindruck machen, weil ihre täglichen Maßregelungen 
viel stärker wirkten als die Gründe, mit denen sie sich vor 
uns rechtfertigten.

Wenn es uns schien, daß der Unteroffizier seine Macht 
mißbrauchte oder nach eigenem Ermessen, oder auf Befehl *)

*) Sozialisten.
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da „vorbeugte“, wo wir nicht die geringste Vorbeugung 
haben wollten, riefen wir selbst nach dem Inspektor. Dann 
gab es eine stürmische Szene. Man vernahm die Rufe: 
„Was gibt’s da schon wieder?“ . . .  „Sofort den Inspektor 
rufen!“

Gingen die Wogen sehr hoch, schwiegen die Unter
offiziere. War die Erregung nicht so groß, kam der Wacht
meister nnd sagte ruhig: „Ich habe nicht das Recht, ihn 
zu holen, ich darf nur melden!“ Nichtsdestoweniger kam 
der Inspektor sofort, ließ über sich den Sturm ergehen 
und sprach zum Schluß gewöhnlich eine Entscheidung aus, 
die irgend einen Kompromiß schaffte, mit dem der „Rebell“ 
sich zu versöhnen bereit war.

Die Dienstordnung der Wächter wurde vom Wacht
meister für eiue ganze Woche festgestellt, war aber uns 
unbekannt. Selbst die Namen der Unteroffiziere erfuhren 
wir nur durch Zufall, und wir kannten kaum mehr als die 
Hälfte von ihnen. Viele bedachten wir mit Spitznamen.

Crudz hielt besonders sorgfältig ihre Namen geheim. 
Als ich um ein technologisches Werk bat, das dem Sohn des 
Unteroffiziers Wlassow gehörte, mit dem ich mich vorher 
darüber verständigt hatte, und dessen Namen ich längst 
kannte, versiegelte Gudz sorgfältig mit seinem Siegel das 
erste Blatt des Buches, auf dem der Name stand. Auf 
meine Krage: „Wozu tun Sie das? Welche Gefahr wäre es, 
wenn ich den Namen erfahren hätte?“ antwortete er: „Ja, 
zuerst erfahren Sie den Namen und dann noch etwas, und 
ehe man sich umsieht, wissen Sie bereits sehr viel!“ 
Mit unseren Namen kamen auch merkwürdige Dinge vor. 
Alle Unteroffiziere kannten uns sein* gut, nicht nur nach 
unserem Namen, sondern auch nach dem Vornamen des 
Vaters, Dennoch durften sie sich nicht den Anscheiu geben, 
daß ihnen das bekannt war, sondern mußten uns nach 
den Nummern nennen. Wenn ich einem Kameraden etwas 
schickte und ihn mit dem Namen nannte, so machte der



218

diensthabende Wächter manchmal ein unschuldiges Gesicht 
und sagte, in der Erwartung, daß ich. den Empfänger mit 
seiner Nummer benennen würde: „Kenne ich nicht“ oder 
„Wer ist denn das?“

VII.

Es geht ja immer so, wenn böse Hunde einen Passanten 
nicht Vorbeigehen lassen, so schlägt er nach ihnen, nicht 
nach dem Herrn. Wir mußten auch mit unseren Unteroffi
zieren kämpfen und nicht selten sehr heftig. Dazu zwangen 
uns zumeist die Vorgesetzten selbst. Freundlich im per
sönlichen Verkehr, behandelten sie uus hinter dem Kücken 
als Arrestanten, mit welchen man nicht viel Umstände zu 
machen brauchte. Wenn es ihnen also nötig schien, uns eine 
Vergünstigung zu nehmen oder die Zügel straffer zu ziehen, 
taten sie es nur heimlich und unerwartet. Statt am Vor
tag formell und laut zu erklären, daß diese oder jene Mil
derung vom nächsten Tag ab eingestellt würde, gaben sie 
einfach den Unteroffizieren amtlich den Befehl, vom nächsten 
Tag ab das einzustellen, was gestern erlaubt war. Selbst
verständlich gerät jeder Passant, der häufig friedlich und 
ungestört eine bestimmte Stelle passiert, leicht außer sich, 
wenn er plötzlich hier einen Zaun vorfindet oder Ketten
hunde, die ihn in Stücke zu reißen drohen.

Da unsere Unteroffiziere schließlich vernünftige Wesen 
und dabei nicht alle gleich waren — es gab auch einige 
darunter, die uns bei Gelegenheit auf eigene Kosten Un
annehmlichkeiten bereiteten — so ist es natürlich, daß sich 
jeder von uns, wenn er auf ein unerwartetes Hindernis 
stieß, zuerst sich auf den stürzte, der sich ihm in den Weg 
stellte. Und es kam zu einer mehr oder minder erregten 
Szene, je nach dem Taktgefühl und der Zurückhaltung der 
Unteroffiziere. Der erste Siindenbock,' wenn wir zum Äußer
sten gebracht wurden, war der Wächter. Offenbar war
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genehm zumute.

Bei der Erinnerung an diese Verhältnisse zieht an 
mir eine Reihe von mürrischen und offenen, bösen und 
gutartigen, rachsüchtigen und gleichgültigen Gesichtern, von 
überzeugten Verfolgern «und Kerkermeistern und von ganz 
indifferenten vorbei. Von diesen Gesichtern, die uns in 
einem geschlossenen Ring beinahe 19 Jahre unaufhörlich 
umgaben, hing täglich jeder Schritt meines Lebens ab, und 
zugleich damit meine Stimmung. Nur dem Befehl der 
Obrigkeit gehorchend, dachten diese Menschen am wenigsten 
au meine Seelenruhe und daran, wie diese oder eine andere 
Handlung ihres Diensteifers auf mich einwirkte.

Ich spreche hier von dem allgemeinen Charakter der 
Beziehungen zu den Unteroffizieren, und zwar aus der Zeit 
m e in e s  Aufenthaltes im Gefängnis. Früher aber handelten 
sie — nach den Mitteilungen der Kameraden — im buch
stäblichen Sinne wie stumme Kreaturen, sie sprachen nicht, 
stürzten auf ein Fingerzeichen des „Herödes“ wie die Bestien 
los, knebelten und sclüugen, pochten an die Türen, um es 
den Nachbarn unmöglich zu machen, miteinander zu „klopfen“, 
sie benahmen sich überhaupt herausfordernd und mißhandelten 
im vollkommenen Bewußtsein ihrer Handlungen und sogar 
mit reiflich überlegter Absicht.

Im gegenwärtigen Augenblick, da der eine oder der 
andere Minister mit dem unschuldigsten Gesicht die Miß
handlungen in den Polizeirevieren und den Gefängnissen 
dem Amtsmißbrauch der Subalternbeamten zuschreibt, können 
wir, welche die erdrückenden Maßregelungen erlebt haben, 
öffentlich bezeugen, daß die Subalternbeamten — desselben 
Ranges wie in den Polizeiwachen und in anderen Gefängnissen 
— stets nach der Vorschrift der höheren Vorgesetzten ge
handelt haben. Und unsere Vorgesetzten — von dem beschei
denen Gendarmerieoberst Fokroschinski bis zum helden
mütigen Gendarmeriegeneral Orshewski — verstanden es, eine
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ebenso unschuldsvolle Miene zu zeigen, wie es jetzt höhere 
Persönlichkeiten tun.

Als ein Umschwung im Gefängnis eintrat und die Miß
handlungen aufhörten, beließ man dennoch alle Beamten 
auf ihren Posten, und man sah, wie dieselben Gesichter, 
die noch gestern von Begierde glühten, uns eine Gewalttat 
anzutun, heute leutselig und freundlich wurden — wie Ma
rionetten, die man mit einer anderen Schnur in Bewegung 
gesetzt hat.

Es gab unter den Beamten brutale und weiche, auch 
solche, die offen ihr Bedauern darüber äußerten, daß es 
unmöglich war, uns in Fesseln zu schmieden, und auch 
einige wie Scliebeko, der drohend durch den ganzen Korri
dor schrie: „Oberst! Knuten! Knuten! Knuten!“ Aber die 
Losung „nicht zu prügeln“ blieb in Kraft, und die ganze 
Zeit hat uns niemand auch nur ein einziges Mal mit dem 
Finger berührt.

V III.

Die Unteroffiziere reichten uns Tee und heißes Wasser, 
Brot, überhaupt die Nahrung, dann Leib- und Bettwäsche, 
Bücher, Papier", bereiteten die Wannenbäder vor, Öffneten 
und schlossen die Türen beim Ein- und Ausgehen, er
wärmten Leim, Kleister, übergaben Werkzeuge, Bestellungen 
und Zettel, Materialien und besorgten verschiedene Ein
käufe. Es ist daher nicht verwunderlich, daß sie sich schließ
lich in eine besondere Art von Lakaien oder Hoteldiener ver
wandelten, welche die Rolle der Bedienten bei den Herr
schaften spielen, und dafür ein Trinkgeld bekommen. Je 
weniger von ihnen hinsichtlich der Bewachung gefordert 
wurde, desto größere Ansprüche stellten wir an sie. Die 
meisten hatten gegen einen solchen Tausch nichts einzu-' 
■wenden, weil die Forderungen der Obrigkeit sie stets unter 
der Drohung mit Bestrafung hielt, während sie von uns 
bloß Vorwürfe zu erwarten hatten.
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Sie waren nicht nur Bauern, d. h. Menschen, die im 
Laufe von Jahrhunderten geknechtet waren und Sklaven- 
instinkte hatten, sondern auch Soldaten, d. h. vor kurzem 
mit Vorbedacht zur systematischen Erfüllung fremder Befehle 
erzogen und waren gewohnt, daß man diese Befehle herrisch 
erteilte. Deshalb hatten sie keinen Groll gegen diejenigen 
von uns, die sich ihnen gegenüber schroff benahmen. Be
handelte sie doch der Inspektor, den sie nicht im geringsten 
achteten, unvergleichlich härter. Wir aber waren im all
gemeinen mit ihnen höflich und leutselig und entlohnten 
nicht selten nach Möglichkeit ihre Dienste — mit den Er
zeugnissen unserer Arbeit oder auch mit Gemüsen, nach 
denen sie, da sie zahlreiche Familie hatten, besonders gierig 
waren. Und trotz der Instruktionen, die uns vorschrieben, 
„widerspruchslos die Verfügungen des diensthabenden Unter
offiziers zu erfüllen“, wurden wir allmählich ihre Herren. 
Aber da sie nicht nur ihrer Hatur nach Lakaien waren, 
sondern auch noch ihren gesetzlichen Herrn und seine In
teressen gegen Entlohnung vor uns beschützten, so behan
delten wir sie in Augenblicken der Erregung roh; sie 
grollten uns, blieben aber äußerlich gehorsam und bemühten 
sich, uns im stillen auf jede mögliche Weise zu schaden.

So lebten wir auch beständig miteinander wie Katze und 
Hund, bald uns versöhnend und vertragend, bald einander 
befehdend. Kein einziger von ihnen besaß Selbstachtung, kein 
einziger hätte im Ernst gegen seine zweideutige Holle pro
testiert und sie von sich mit Entrüstung fortgeworfen, um 
solchen Menschen nicht dienen zu müssen, die er im 
Stillen Arrestanten, Zuchthäusler oder Verbrecher nannte. 
Wie man auch Menschen benennen mag, die man ihrer 
Rechte beraubt hat, so wird doch immer die höhere Indi
vidualität die niedrigere beherrschen. So war es auch bei 
uns, so ist es überall.

Um diese unvermeidlichen Ergebnisse zu paralysieren, 
nahm die Regierung stets entweder zum häufigen Wechsel
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ihrer getreuen Wächter Zuflucht, auf die UnerschÜtterlich- 
keit ihrer Ergebenheit wenig vertrauend, oder umgab sie mit» 
schrecklichen Drehungen und der Furcht vor sofortiger Be
strafung für die geringste Abweichung vom „Wege der 
Pflicht“. Aber man muß unseren Unteroffizieren Gerechtig
keit widerfahren lassen — ihre Dienstleistungen für uns über
schritten nie die zulässigen Grenzen, Vielleicht war es bloß 
eine Geldfrage. Es wäre wohl nicht schwer gewesen, die 
feilen Seelen, welche die Uniform nur darum anlegten und 
trugen, weil man dafür gut bezahlt wurde, zu erkaufen, wenn 
man ihnen eine andere, verlockendere und nicht weniger 
sichere Versorgung geboten hätte.

IX.

Jeder neue Inspektor machte gewöhnlich ein oder zwei 
Versuche zur Einführung „der Ordnung“ und zur Bestätigung 
seiner soeben erhaltenen Macht, die ihm zu'Kopf stieg. 
Da er aber die Sache sehr energisch anfaßte, so endigte 
alles fast immer mit einem Tumult. Er wollte aber dem 
Polizeidepartement nicht melden, daß mit seinem Antritt 
ira Gefängnis stürmische Szenen begonnen hätten, die vor
her nicht vorgekommen waren, und so wurde er bald ruhig 
und ließ die ehedem erkämpfte „Unordnung“ im früheren 
Zustande. Wozu sollte er sich auch aufregen, da er so ruhig 
ganze Tage lang zu Hause bleiben konnte, sieb im Gefängnis 
bloß einige Minuten zu zeigen brauchte — während der 
Verteilung des Mittag- und Abendessens — und dafür 
3500 Rubel Jahresgehalt bezog?

Oberst Hangart, der mehr Neuerungen und Milderungen 
als seine Vorgänger bei uns zuließ, versuchte es vor seinem 
Abgang, die alte Ordnung wieder lierzustellen, und be
gründete das damit, daß er das Gefänguis in demselben 
Zustand übergeben müßte, in welchem er es von seinem Vor
gänger übernommen hatte. Aber daraus wurde nichts. Wir
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waren zu wenig geneigt, das einzubüßen, was wir bereits 
besaßen. Man konnte eine „Umwälzung“ geheim hervorrufen, 
indem man den Unteroffizieren den Befehl erteilte, irgend 
eine Neuerung einzuführen. Aber dann war eine „Revolte“ 
unvermeidlich. Oder man konnte sich mit uns wegen der 
Beschränkung dieser oder jener Milderung in diplomatische 
Verhandlungen einlassen. Dabei sondierte die Obrigkeit wie 
von ungefähr den Boden, ob uns die eine oder andere Mil
derung sehr wertvoll erschien und ob wir geneigt waren, 
zur offenen Verteidigung um ihretwillen zu schreiten. Wir 
aber trugen es stets zur Schau, daß wir ja nichts zu ver
lieren hätten . . .  Kurz, im Kleinen wie im Großen bleibt 
Politik immer Politik, und ihre Züge sind immer dieselben.

X.

Sie selbst fanden ungeachtet des Triumphes der rohen 
Gewalt nicht genug Mut, sich ausschließlich auf sie zu 
stützen, ohne irgend einem Prinzip Rechnung zu tragen. 
Sie bemühten sich, jeder Verfügung der Direktion oder des 
Polizeidepartements irgend eine vernünftige oder ethische 
Grundlage zu geben. Da es nicht leicht fiel, derartige Grund
lagen zu finden, so ersannen sie solche und gingen in der 
Verlogenheit bis zur Unverschämtheit. Es war daher für 
uns eine wahre Folter, mit ihnen Unterhandlungen zu führen. 
Sie logen bei jedem Schritt, sie logen systematisch, unge
schickt und unvernünftig, zur rechten und Unrechten Zeit, 
bei wichtigen Anlässen und ohne jeden Anlaß; es logen 
die Höheren und Niederen, sie logen auf unser Befragen 
und auf eigene Initiative, sie belogen uns und belogen 
einander. Wie konnten sie nur in dieser Atmosphäre der 
fortdauernden und endlosen Lüge leben!

Man kann sich nach alledem vorstellen, welche Berichte 
sie dem Polizeidepartement erstatteten und was in die Wirt
schaftsbücher sowie andere, mit Schnur und Petschaft ver-
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sehene Register eingetragen wurde! Man kann sich denken, 
was sie persönlich in Petersburg berichteten, wie sie uns 
und unser Leben dort schilderten! Als sich ein Kamerad, 
über eine besonders freche Lüge des Wachtmeisters empört, 
bei Gudz darüber beschwerte, erwiderte dieser ohne Ver
legenheit: „Wenn er nicht lügen würde, wäre er auch
nicht Gendarm!“ Mußte doch eine Kommission zur Prüfung 
des Gerichtsverfahrens trotz ihrer bureaukratisclien Loyalität 
zugestehen, daß eine von den Gendarmen geführte Unter
suchung in den meisten Fällen der Wahrheit nicht ent
spricht Jeder Lügner bemüht sich, als Ehrenmann zu er
scheinen. Hier aber herrschte nackter Zynismus: man ist 
nicht zufällig oder aus Temperament Lügner, sondern aus 
Prinzip. Del’ Termmus „Dienstpflicht“ klingt so erhaben 
und so feierlich. Was ist eigentlich Wahrhaftigkeit? Was 
ist das „Ehrenwort eines vornehmen Offiziers“?

Merkwürdig- ist, daß die höheren wie die niederen 
Lügner fast immer unsere eigenen Interessen in den Vorder
grund schoben — wie ein Gouverneur, der sein Veto gegen, 
einen Semstwobesehluß einlegt und nie sagen wird, daß 
er dies auf Grund einer geheimen Verfügung aus Peters
burg oder im Interesse seiner Karriere tut, sondern die Intei*- 
essen des Staates vorschützt. Es gab wohl kein einziges 
Verbot, das nicht mit dem Hinweis auf unsere geistige 
Kühe oder körperliche Gesundheit verhängt worden wäre. 
Einen Roman oder Zeitungen lesen, an Verwandte schreiben 
oder mit ihnen znsammtreffen, miteinander „klopfen“ — 
das alles durfte mau hauptsächlich deshalb nicht, um uns 
keine überflüssige Beunruhigung und Aufregung zu verur- 
Sachen. Die Ofen besser heizen, uns Kaffee gestatten oder eine 
Schmiede errichten — das alles hätte auf unsere Gesund
heit schädlich eiuwirken können.
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XI.
Jeder offenen Grobheit und Grausamkeit konnte man 

Widerstand leisten; sie riefen ein schnelles Auflodern hervor 
und brachten damit die Sache sogleich zum Austrag. Gegen 
solche Naturen, wie die unseren, konnte also das System 
der offenen Unterdrückungen nicht lange geübt werden. 
Die schleichende Lüge dagegen, die täglich neue Formen 
annahm, kroch überall wie ein Reptil umher und erregte 
ein Gefüllt des Ekels und Widerwillens. Da man doch 
leben mußte und der Verkehr mit Menschen dieser Kate
gorie unvermeidlich war, so war man gezwungen, dieses 
Gefühl zu verbergen und sich selbst beständig moralisch 
zu vergewaltigen, indem man sich an diese Menschen 
wandte. Zu der Zahl der Gefängnisentbehrungen, d. h. der 
Leiden negativen Charakters, gesellte sich damit noch ein 
positives Leid, das von der Notwendigkeit herrührte, als 
Untergebene mit Menschen zu leben, bei denen jedes Ge
spräch Spuren von moralischem Ekel zurückließ, der manch
mal ebenso unangenehm war wie der physische.

Das ist einmal das Schicksal aller Neuerer, daß man 
sie den Händen von Henkern und Henkersknechten ausliefert, 
d. h. von degenerierten Menschen mit völligem Mangel an 
moralischen Gefühlen und einem Übermaß an Grausamkeit. 
Yon unseren ärgsten Peinigern konnten wir nicht zur Ent
schuldigung und Rechtfertigung sagen: „Sie wissen nicht, was 
sie tun“ ; denn sie wußten genau, daß die Arbeit, die sie 
verrichteten, bei allen entwickelten Menschen und Völkern 
eine Infamie geheißen wird. Allein ist es mein vorzeitiges 
Altern oder der 'allzulange Aufenthalt in dieser widerwärtigen 
Atmosphäre von Gier, Lüge und Gewalttätigkeit — in mir 
ist dieses natürliche Gefühl der Entrüstung abgestumpft, 
und ich schreibe diese Zeilen ohne das Beben in der Seele, 
das jeder gesunde Mensch empfinden muß. Und darum 
kann ich aussprechen, daß diese Zeilen nicht vom Gefühl der

N o w o r u s s k i ,  H in ter russischen K erkem auern . 15
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eingewurzelten Rache und Bosheit gegen Menschen diktiert 
sind, die schließlich, nur einfache Werkzeuge waren, sondern 
vom Gefühl der Wahrhaftigkeit, von der abzuweichen ich 
am meisten befürchte.

XII.
„An dem Besten ist noch etwas zum 

Ekeln; und der Beste ist noch etwas, 
das überwunden werden muß!“

Nietzsche.

Es wäre eine große Unterlassung, unsere inneren Be
ziehungen zu den Kameraden mit Schweigen zu übergehen. 
Sich aber in eine Analyse einzulassen, ist durch das Wesen 
der Sache selbst sehr erschwert.

Wir haben ein halbes Leben zusammen verbracht, eigent
lich den besten Teil unseres Lebens. In diesem langen, langen 
Zeitraum konnte man sehr vieles erleben. Und es wird 
kaum jemand so naiv sein, zu glauben, dieser ganze lange 
und schwierige Weg sei nur mit Rosen der gegenseitigen 
Freundschaft und Anhänglichkeit bestreut gewesen. Viele 
hatten einander früher gar nicht gekannt, sie lernten sich 
im Gefängnis, kennen, mitten im Müßiggang des Gefängnis
lehens und in der Prosa des Alltags. Es kamen Menschen 
in der stürmischsten Epoche ihres Lebens unter Verhält
nissen zusammen, die unaufhörlich auf regten und erbitterten, 
in die ein Strahl der Freude fast nie drang und wo man 
finsteren und unfreundlichen Gesichtern häufiger begegnete 
als solchen, die Vertrauen einflößten.

Derartige Bedingungen begünstigen keineswegs fortwäh
rende Äußerungen freundschaftlicher Gefühle, im Gegenteil, 
sie machen die einfachsten, offenen, allgemein üblichen Be
ziehungen unmöglich, unter denen es die Menschen sonst 
für ihre Pflicht halten, einander angenehm zu sein und ihre 
schlechte Laune vor den anderen zu verbergen. Wir konnten 
sie nirgends verbergen: wenn die Stunde der Zusammen-
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so beschaffen, daß er mißtrauisch und reizbar wird, wenn 
er in einem feindlichen Lager lebt und jeden Tag von seiner 
Umgebung nichts erwartet als Äußerungen der feindlichen 
Gefühle. Seine Empfindsamkeit steigert sich bis zum Krank
haften, er ist stets auf der Lauer, und alle seine Gedanken 
sind bloß darauf gerichtet, sich auf irgend eine Weise vor 
neuen unerwarteten Schlägen zu schützen. In solcher 
Stimmung ist “es nicht leicht, den Eeind von dem Freund 
zu unterscheiden; es ist aber sehr leicht, den unfreundlichen 
Ausdruck im Gesicht des Genossen als einen feindlichen 
zu deuten. Das bezieht sich jedoch bloß auf die späteren Jahre, 
da wir einander öfter begegneten.

X III.

Solange wir noch isoliert waren, standen unsere Arme 
stets offen, um jeden zu umarmen, dem das seltene Glück 
zuteil wurde, von Plehwes, Durnowos oder D. Tolstois Gna
den nach Schlüssel bürg zu geraten. Überdies waren wir 
noch jung und mitteilsam und strebten, da wir unter der 
Einsamkeit litten, zueinander. Die Jugend ist ja stets ge
sellig, zu Herzensergüssen geneigt und sehr mitteilsam. Von 
unserem Nachbar, dem wir aufrichtig und herzlich zugetan 
waren, kannten wir zumeist nicht den Menschen, sondern 
nur die politische oder soziale Fahne, unter der zu stehen 
und die zu bewachen wir alle gleich als gemeinsame Ehre 
und gemeinsame Sache betrachteten.

Man kann unter jeder Fahne stehen, gehen, kämpfen,
überhaupt wirken, aber man kann unter einer Fahne nicht
mit verschränkten Armen bewegungslos sitzen. Wir jedoch
waren zum Nichtstun verdammt. Und wie schwer ist es,
lange Zeit unter der Fahne tatenlos zu sein! Wer nicht
vorwärts schreitet, geht unvermeidlich zurück. Hier ist es
wie auf dem Fahrrad: entweder fahren oder stürzen. In

15*
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den ersten Jahren, als die Passivität dieses Lebens noch
M

nicht ganz von uns erfaßt war, und solange der Widerhall 
des vor kurzem verstummten Kampfes in allen einstimmig 
und gleich intensiv nachklang, lebten wir alle in dieser noch 
nicht fernen Vergangenheit. Sie war uns, den miteinander 
Bekannten wie den Unbekannten gemeinsam und das Teuerste 
und überdies von der Glorie des Todes oder der Verurteilung 
zu Zuchthaus umgeben. In dem Nachbar fühlten wir nicht 
nur einen Waffenbruder, den Genossen unseres Lebensziels, 
sondern auch den Märtyrer für die Idee, der vielleicht noch 
mehr und tiefer gelitten hatte, als wir selbst, und der uns 
der Bewunderung und der besonderen Sympathie würdig er
schien wegen des Heldenmutes und der moralischen Tapfer
keit. mit der er das alles unerschütterlich trug, und weil man 
ihn durch nichts bis heute hatte beugen können. Die Stand
haftigkeit in der Gegenwart und in der Vergangenheit, und 
die Treue für die „heiligen Ideale“ der Jugend, denen es 
nicht beschieden war, zu triumphieren, die aber in ihrer 
ganzen imposanten Erhabenheit auf die folgende Generation 
übergingen, bildeten das geistige Band, das die Freundschaft 
anscheinend für immer sicherte, und die Solidarität unzerstör
bar befestigte.

XIV.

Lange ehe wir einander von Angesicht zu Angesicht 
gesehen hatten, sammelten wir über alle, die unter einem 
Dacb wohnten, mancherlei Mitteilungen, und man wußte von
einander alles, was notwendig war, d. h. was jeder verübt, 
wofür man ihn verurteilt hatte, welchen Verbrechens er an
geklagt, wie er vernommen worden war, und wie er sich 
verteidigt hatte. Alle diese Daten bildeten gewissermaßen 
das ganze Wesen des Menschen, und wenn sie befriedigend 
waren, Öffnete sich ihm unser ganzes Herz, und er hatte das 
Recht auf unsere uneingeschränkte Zuneigung. Aber solche 
Erkundigungen durch ,,Klopfen“ einzuziehen. war äußerst
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schwierig. Natürlich beschränkte mau sich auf clas Wesent
lichste. Mau erfuhr erst viel später, und das auch nur zu
fällig, wer der Betreffende seiner Herkunft, Bildung und 
Familie nach war. Dementsprechend wurden Sympathien, 
die sich in der Seele angehäuft hatten und nirgends Aus
lösung fanden ,* freigebig nach rechts und links verschenkt. 
Obgleich isoliert, fühlten wir uns dennoch als eine feste, 
einheitliche und unzertrennliche Familie, deren Bande offen
bar durch die gemeinsame Last des Gefängniszwanges noch 
stärker wurden. Aus dem Bewußtsein dieser Solidarität 
schöpften wir die große Kraft zum Ertragen der Qualen, die 
jeder nicht nur für sich, sondern auch für die anderen fühlte.

— „Du hast es schwer? . . .  Ach, bewahre! Der dort 
ist zarter als Du; er hat mehr als Du verloren, mehr als Du 
gelitten, und trotzdem seufzt und stöhnt er nicht. Schäme 
Dich!“ , . .  Das Gefühl der Scham über einen Anfall von 
Kleinmütigkeit tat seine Schuldigkeit, es besiegte den Feind 
und flößte Mut, sogar Rührung ein. „Unter Menschen ist 
auch der Tod schön.“ Unter einer Gruppe von solida
rischen Meuschen gibt es ja stets ein Individuum, das zu 
etwas Größerem fähig ist und die anderen erheblich über
ragt. Ich habe schon früher erwähnt, welche Empfindung 
sich sofort bei mir ein stellte, als man mich in das neue Ge
fängnis brachte, und ich mich darin bloß deshalb wie in 
einer Gemeinschaft fühlte, weil eine größere Anzahl von Ge
nossen in denselben Mauern wie ich weilte.

XV.

Das war die erste, man kann sagen, die beneidenswerte 
Periode unserer inneren Beziehungen.

Kluge Leute sind längst der Ansicht, man müsse, um 
mit Menschen in sehr guten Beziehungen zu bleiben, in 
einer gewissen Entfernung von ihnen leben, ln  der Ferne 
verschwinden alle Unebenheiten und Rauheiten, und alles
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Unangenehme ist -weniger zu bemerken. Wir lebten alle 
unter einem Dach, und das Seite an Seite; da uns aber 
die Mauern trennten, waren wir voneinander entfernt. Wenn 
man die kurzen Sätze, die wir — zu Beginn, sehr selten 
— wechselten, aufgeschrieben hätte, so würde dies für eine 
ganze Woche ungefähr einen Brief ergeben haben, wie ihn 
gute Bekannte, die durch Hunderte von Werst getrennt sind, 
miteinander anstauscheu. Von allem Lebenden abgeschnitten, 
waren wir einander alles. Jeder hatte in der Freiheit einen 
oder mehrere Menschen gelassen, die er über alles liebte. 
Wie kurz auch diese Trennung zurüoklag, sie war dennoch 
für ewig. Außer bei zwei Kameraden überstieg bei allen die 
Strafzeit zehn Jahre, Es ist so leicht möglich, im Verlauf 
eines solchen Zeitraumes alle, die einem nahe stehen, zu 
verlieren. Der größere Teil bestand aber aus „Lebensläng
lichen“, denen mancher Gesetzkundiger vom Polizeideparte
ment offen erklärte: „Sie sind zu lebenslänglich^ verurteilt! 
Sie werden also auch lebenslänglich hier bleiben!“ Fast 
jeder hatte in der Seele eine Wunde, die lange Zeit zur 
Heilung und zarte Behandlung erheischte. Fast jeder hatte 
in der Seele für Sympathien einen besonders empfänglichen 
Winke], der jetzt ganz leer war. Fast jeder von uns hatte 
überdies nicht nur ein liebendes Herz im weiteren Sinne des 
Wortes, sondern auch überhaupt eine zartfühlende, unge
wöhnlich sensitive Natur. Bloß die Staatsanwälte stellten 
uns im Interesse ihrer Laufbahn und im Sinne ihres Berufs 
als Unmenschen hin, als „Auswürfe“ , denen jede Herzens
regung fremd war.

Die Empfindsamkeit war jung und zart; Enttäuschungen 
kannten wir fast gar nicht. Die kälte Skepsis, die Be
gleiterscheinung des Alters, hatte sich unter unserer Schä
deldecke noch nicht gebildet. Darum war es nur sehr 
natürlich, daß man alle freigewordenen Sympathien auf 
seine zufälligen Gefährten des unfreien Lebens übertrug, 
die von nun ab und vielleicht für immer die Eltern und



231

die Brüder und die Schwestern, die näheren und die ent
fernteren Freunde und das Vaterland und die Menschheit 
ersetzen mußten. Nichts füllte die Zeit aus. Die politischen 
Gefühle, die erst yor kurzem den stärkeren Lebenston ge
bildet, traten wegen ihrer Unanwendbarkeit in den Hinter
grund zurück. Es blieb bloß die Möglichkeit übrig, ein 
wenig nachzudenken, ein wenig zu träumen und sentimental 
zu sein. Diesem Zustand entsprechend, erlangten wir alle 
plötzlich poetische Sehkraft und begannen, Verse zu schreiben. 
Selbst ich, der nie zwei Zeilen mit einem Reim verbinden 
konnte, entdeckte in mir jetzt eine poetische Gabe und 
reimte nicht schlechter als die anderen. Den Parnaß be
suchten fast alle, ja noch mehr: der Parnaß wurde zum 
gemeinsamen Sportplatz, wohin man sich begab, um mit 
Bravour und im Wetteifer zu scherzen und sich auf jede 
Weise zu zerstreuen. In Verse ergossen wir die über
strömenden Gefühle, die keine Auslösung fanden, durch 
Verse linderten wir die eigenen Herzensschmeiv.fn und die 
der Nachbarn und Freunde; Verse widmeten wir einander 
zu Geburts- und anderen Gedäehtnistagen, in Versen disku
tierten und polemisierten wir und entluden überhaupt die 
Atmosphäre, die von Gefühlen übersättigt war. In Versen 
teilte man einander die Erinnerungen mit, in Versen ließ 
man die Vergangenheit wieder erstehen, behandelten wir 
die Tagesfragen, und da diese Fragen ganz nichtig waren, 
so erhielten die Blüten der Poesie, mit denen wir sie zu 
umgeben versuchten, einen scherzhaften Charakter, der 
nicht selten die Verelirer der reinen Kunst empörte, welche 
ihre Profanafion nicht duldeten. Als z. B. nach längerem 
Darben unser Menü zum erstenmal Maccaroni enthielt, ver
faßte ein Poet ein tiefgefühltes Lobgedicht auf sie.
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XVL

Die Anwesenheit der Krauen in unserem Kreise erfüllte 
noch mehr die Atmosphäre mit Sentiments und brachte in 
sie einen Hauch von Zärtlichkeit, die unvermeidlich überall 
zutage tritt, wo es Kinder und Frauen gibt. Ludmilla 
Alexandrowna Wolkenstein, deren Herzensgüte wir alle er
fahren haben, und die nicht mehr unter den Lebenden weilt, 
hat sicherlich in jener Epoche viele Meine Andenken von 
uns erhalten, die mit diesem Ansturm von Gefühlen im 
Zusammenhang standen — diese konnten sich ja nicht be
tätigen und zuckten ebenso kraftlos in der Unfreiheit, wie 
unser Geist kraftlos zuckte, der, im Käfig eingeschlossen, 
der elementarsten Mittel zur schöpferischen und regen Tätig
keit beraubt war.

Es sind ja längst vergangene Tage; man kann ruhig 
bekennen, daß unsere Gefühle für die Damen einen etwas 
anderen Charakter hatten als die zu den Kameraden. Wir be
fanden uns zwar in einem Grabe, wir waren dennoch lebendige 
Menschen. Und der lebendige Mensch, besonders der junge, 
ist auch entsprechenden Erregungen unterworfen. Im Gegen
teil, es wäre ganz unnatürlich, die ganze Zeit unter einem 
Dach zu weilen, täglich die Anwesenheit der Frau zu fühlen 
und sodann bei ihrem Anblick kalt wie ein Leichnam und ge
fühllos wie eine Holzpuppe zu bleiben. Wer weiß — viel
leicht lag eine besondere Absicht der Regierung darin, in 
dasselbe Gefängnis unter dem Einzelhaftregime Männer und 
Frauen zu bringen, und damit eine neue Art von Qualen 
einznfiihren, die selbst im Altertum nicht versucht worden 
und im Arsenal der Inquisition unbekannt sind.

Wie zu erwarten war, brachte die Anwesenheit der 
Damen in den Kreis der Männer eine gewisse Rivalität, die 
manchmal in nicht ganz korrekten Formen zum Ausdruck 
kam und uns allen nicht wenig bittere Augenblicke ver-
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unsacht hat. Aber es -wäre ein großer Irrtum, sowohl die 
Rivalität selbst wie auch deren Folgen ausschließlich auf 
Rechnung der geschlechtlichen Beziehungen zurückzuführen. 
"Wenn das Leben anormal verläuft, so sind darin auch anormale 
Gefühle und daraus hervorgehende bittere Augenblicke un
vermeidlich, Es ist sehr wahrscheinlich, daß es uns auch, 
wenn es gar keine Damen in unserem Kreis gegeben hätte, 
beschießen gewesen wäre, viele ganz analoge Stimmungen 
und Aufregungen zu erleben, die sich dann auf einem ganz 
anderen Boden entwickelt hätten.

Im allgemeinen sind die Beziehungen der Männer zu 
den Frauen nicht überall ganz analog denjenigen der Männer 
untereinander. Die ersteren steigern und vermehren sich 
überall, wo nach dem Willen des Schicksals Frauen in 
geringer Zahl vorhanden sind. Schon Bret Harte gab nicht 
wenig beredsame und klare Schilderungen solcher Verhältnisse 
unter den Pionieren in Kalifornien, die ein ähnliches Leben 
führten wie unsere politischen Verbannten im fernen Norden. 
Unsere geschlossene Gemeinschaft bildete in dieser Hinsicht 
keine Ausnahme, sie bot vielmehr eines ihrer anschaulichsten 
Beispiele, weil wir fast immer jeder menschlichen Gesellschaft 
beraubt waren bis auf die, welche uns von der Laune der 
Kerkermeister gestattet wurde. Die Tatsache, daß die Be
ziehungen zur Frau hoffnungslos platonisch und dabei noch 
lebenslänglich platonisch waren, verstärkte und verlängerte 
uoch in uns die Seltsamkeiten und Eigenheiten, welche 
stets unter solchen Ausnahmezuständen entstehen. Unsere 
Damen waren die bevorzugten Genossen, indem wir sie mit 
Überfluß an Aufmerksamkeit für jenen Überfluß an Ent
behrungen entschädigten, zu dem sie — im Vergleich mit 
uns — von der Regierung verdammt waren. Was die Ge
nossinnen selbst anbetrifft, so kann man sich leicht vor
stellen, daß das Übermaß an Verehrung und zarten Ge
fühlen, mit denen man sie umgab, sie mitunter erregte 
und bei ihnen weit eher das Gefühl der Bitterkeit als ein
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anderes hervorrief. Allein daran zu rühren, habe ich kein 
Recht.

XVII.

Ich habe schon erwähnt, welche Rolle das mit den alt
ruistischen Gefühlen verbundene Streben zueinander bei der 
Beseitigung von Hindernissen des Verkehrs gespielt hat. 
Als aber alle Hindernisse fielen, erlitten unsere Gefühle — 
für uns ganz unerwartet — Schiffbruch und machten sogar 
eine Evolution genau nach der entgegengesetzten Richtung 
durch. Brüher kannten wir nur einen Namen oder Menschen 
unter der Bahne und sahen in dem Genossen bloß den Träger 
einer politischen Idee. Alles andere war gleichsam selbst
verständlich. Aber diese Periode ging bald vorüber. Bei 
den persönlichen Begegnungen erkannten wir aneinander den 
Menschen, der, wie es immer der Ball ist, dem Ideal nicht 
glich; wir sahen ihn zu einer Zeit, als der Glanz der Ver
gangenheit beträchtlich verblaßt war, als die Gefühle merk
lich erkaltet waren, und als das tägliche Leben uns fort
während kleinliche Sorgen um die häuslichen Angelegen
heiten bereitete. -In diesem'alltäglichen Rahmen erblickten 
wir den Menschen, der uns gestern uoch fast als Lenker der 
Schicksale Rußlands erschien, uud waren durch das Uner
wartete überrascht und tief enttäuscht.

Es gibt außerordentlich selten Menschen, — sofern es 
deren überhaupt gibt — die so harmonisch sind, daß in 
ihnen die einen Gefühle nicht die anderen ersticken oder 
schwächen, und daß ein und dasselbe Gefühl in jedem 
Alter und in den verschiedenen Bällen des Lebens in gleicher 
Weise zum Ausdruck kommt. Menschen, die in ungewöhn
lichen Bällen findig sind, geraten bei den nichtigsten Auf
gaben des alltäglichen Lebens in Verlegenheit, und solche, 
die darin sonst geschickt sind, verlieren in einem entschei
denden Augenblick den. Kopf; die bis zur Selbstaufopferung 
Mutigen pflegen vor irgend einer nichtigen alltäglichen Un-
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annehmlichkeit Furcht zu haben, und Menschen, die fällig* 
sind, allen Verlockungen und Annehmlichkeiten des Lebens 
zu entsagen, können oft nicht auf die geringste Kleinigkeit 
verzichten.

X V III.

Diese einfachen und alltäglichen Wahrheiten waren uns 
Kindern an Lebenserfahrung gänzlich unbekannt, als es dazu 
kam, unsere erhabenen Träume auf die tägliche Wirklichkeit 
anzuwenden und sie darin zu erproben. Unsere Wirklichkeit 
aber war nicht einfach ernst, sondern erdrückend, und nicht 
nur erdrückend, sondern auch noch ganz unnatürlich — 
davon nicht zu sprechen, daß bei uns die Damen den 
Dünger auf Tragbahren trugen und die Axt führten und die 
Männer nähten, kochten und strickten. Das sind ja Kleinig
keiten, und ich erwähne sie bloß ihrer Merkwürdigkeit 
wegen. Nein, ihre Unnatürlichkeit war ganz anderer 
Art. Jede gemeinsame Sache, so nichtig sie auch sein 
mag, verlangt zu ihrem Erfolg eine gemeinsame Entschei
dung und Verwirklichung. Wir aber bildeten sozusagen eine 
Gemeinschaft in der Idee und nicht in der Wirklichkeit, 
weil wir voneinander getrennt waren und es für den Gipfel 
der Freiheit hielten, wenn sechs Menschen Zusammenkommen 
durften, um über ihre Angelegenheiten zu beraten und zu 
beschließen und dann den Platz anderen sechs Menschen zu 
überlassen, die über dieselbe Angelegenheit im entgegen
gesetzten Sinne beschließen konnten. Es war daher un
möglich, einander zu überzeugen oder den Sachverhalt 
aufzuklären. Dank diesem Umstand waren zweifelhafte 
Versuche und unaufhörliche Mißverständnisse unvermeidlich.4
die mit Unannehmlichkeiten für einander verbunden waren. 
Es gab heißblütige Naturen — die Einzelhaft begünstigte ja 
auch nicht die Zurückhaltung, im Gegenteil, sie gewöhnte sie 
jedem ah und erhielt alle in dem Zustand einer chronischen 
Erregung — daher führte der Jähzorn bei jedem Zusammen-
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prall zur Schroffheit, rief einen entsprechenden Wider
hall auf der anderen Seite hervor, verschärfte die Un
zufriedenheit und verursachte ewige Streitigkeiten und 
Zwischenfälle.

Da jeder AugJ in Aug} mit seinem „Ich“ lebte und 
Selbstvertiefung und Selbstbeobachtung gewohnt war, verlor 
dabei auch jeder die Fähigkeit, auf die Bedürfnisse und Ge
fühle der anderen Rücksicht zu nehmen und die nötigen 
Konzessionen zu machen, die ein jedes Zusammenleben er
fordert. Als Folge ergab sich jener Mißklang, der unser 
Gefängnis auf das Niveau eines Irrenhauses brachte.

XIX.

Ähnliche Mißlielligkeiten kommen auch in jedem anderen 
sozialen Kreis vor; dort sind sie bloß weniger bemerkbar, 
weil jeder die volle Freiheit hat, im gegebenen Augenblick, 
ja sogar vorher den Ort und die Personen zu wechseln. Man 
muß aber gerecht sein: wir hatten für uns mehr ent
schuldigende Umstände als irgend jemand in einer anderen 
Lage. Die Hoffnungslosigkeit wie die Nervosität, die eine 
rein psychiatrische Behandlung erforderte, endlich die völlige 
Unmöglichkeit, aus der engen aufgezwungenen Umgebung, 
wenigstens für eine kurze Zeit, zu entweichen — das alles 
war nur uns eigen und in vollem Maß ausschließlich uns. 
Ob wir alle Heldennaturen waren, darüber steht nicht uns 
das Urteil zu. Allein, wäre dies auch der Fall gewesen, so 
könnte man auch nicht glauben, daß solche Naturen die 
Schwächen gewöhnlicher Sterblicher nicht haben. Als wir 
später unser Eigentum und unsere Besitztümer eingeteilt 
und ihre Benutzung geregelt hatten, indem wir die wirt
schaftliche von der juristischen Seite schieden, als unser 
Yerkehr sich erweiterte und fast gar nicht mein1 behindert 
wurde (mit Ausnahme von a llg e m e in e n  Yersammlungen, 
die nie zugelassen wurden), und als wir einander mit allen
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Eigenheiten erkannt hatten, verschwanden die Beibungen 
fast gänzlich. Jeder kannte bereits den anderen seinem 
Wesen nach, man nahm ihn, wie er war, mit allen seinen 
Schwächen und Vorzügen und machte insofern einen Unter
schied, als man. mit dem einen sympathisierte und mit dem 
anderen nicht. Und dann bemühte man sich, alle jene Klippen 
zu vermeiden, an denen man in den vergangenen Jahren 
mitunter zu scheitern pflegte. Mit dem Alter wurden wir 
etwas klüger und kühler. Das Blut war zwar noch immer 
heiß, aber nicht mein* so stürmisch. Man gewöhnte sich, 
vieles nüchtern zu beurteilen, und sah natürlich ein, was man 
einsehen mußte, d. h. daß unsere Glücks- und Unglücksge
nossen nicht einfache Durchschnittsnaturen waren, die man 
bei nachbarlichen Differenzen leicht und schnell vernach
lässigen konnte, sondern in jeder Hinsicht reich begabte 
Menschen, mit denen der Verkehr angenehm war. Gleich
zeitig gewöhnte man sich, stets in Gesellschaft zu sein, 
da viele im Sommer fast ganze Tage in Gruppen von drei 
bis fünf Personen verbrachten, deren Zusammensetzung sicii 
stets änderte, — und so ebneten sich und verschwanden die 
hauptsächlichsten Mängel, welche die Einzelhaft verursacht 
hatte, und unsere Beziehungen kamen beinahe in das rich
tige Geleise.

XX.

Als das gesellige Leben zu keimen begann und schwer 
Wurzel fassen konnte, gab es unter uns nur wenige, die 
sieh nicht nach lauten, von Zwischenfällen begleiteten Szenen 
in ihr Schneckenhäuschen zurückzogen, in dem man sich 
als Anachoret oder Misanthrop fühlte. Aber die Zeit ver
strich und tat das Ihrige: die Wunden heilten, vernarbten, 
und wurden vergessen, und der Anachoret von gestern, der 
den Himmel angerufen hatte, er möge sich auf die sün
dige Erde herabstürzen, zeigte sich wieder der Welt und 
wurde zu einem mehr oder minder häufigen und natürlich
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erwünschten Gast des „Trödelmarktes“, weit es da immer 
■wenig Menschen gab.

Auch mir ging es so. Im übrigen führte ich selbst über
haupt ein mehr oder weniger zurückgezogenes Leben. Infolge 
größerer Zurückhaltung und meines inneren Gleichgewichts ge
riet ich vielleicht seltener in Konflikte und bekam daher seltener 
„freundliche“ Verweise als andere . . .  Wo gibt es schließlich 
ein Leben ohne Konflikte? Wie jeder andere stand auch 
ich dem einen näher, den ich aufsuchte, mit dem ich 
häufiger sprach und Bekenntnisse austauschte als mit einem 
anderen. Aber stets fühlte man, daß sich eine wirkliche 
Annäherung unter Menschen nur bei irgend einer gemein
samen Aktion entwickeln und befestigen kann, die immer 
die Gemeinschaft der Gefühle, Ideen und Sympathien unter
hält und stärkt. Gerade diese Aktion fehlte uns, und nach 
ihr lechzten wir am meisten und hartnäckigsten. Der Seelen
schmerz über den Mangel einer solchen Tätigkeit klang wie 
eine stete Dissonanz überall in unsere Beziehungen hinein.

S X I.

Schließlich haben wir uns, was auch zu erwarten war, 
aneinander gewöhnt und auch als gute Kameraden getrennt 
Die letzten 2 1h  Jahre trugen besonders dazu bei — da trat 
wieder die Ära der Repressionen ein, und es begann aufs 
neue die Hoffnungslosigkeit, und eine neue Beihe von Leiden 
drohte, die wir bereits vergessen hatten.

Überhaupt war der Druck, imtei^clem wir lebten, zu sehr 
fühlbar und anhaltend. Er drängte uns unwillkürlich an
einander, unabhängig von den vorübergehenden Augenblicken 
der Erbitterungen. Verstärkte er sich, so wurde auch seine 
vereinigende Wirkung stärker. Unter solchem Regime war es 
schwer, Misanthrop und Individualist zu bleiben. Als die 
Feinde wieder gegen uns loszogen, indem sie uns für alles 
das verantwortlich machten, was sich in der Freiheit voll-
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zog und bereits von Menschen einer neuen Generation voll
zogen ■wurde — was konnten wir „auseinandergescliraubte“ 
und erschöpfte Menschen ihnen entgegensetzen? Diese Re
pressionen erhöhten uns in unseren eigenen Augen und be
lebten die Erinnerungen an den großen Kampf und die er
habene Kahne, in deren Namen die endlosen Entbehrungen 
uns wieder drohten.

Als uns dann die Befreiung überraschte, traten wir in die 
Außenwelt als eine Kamille von Kreuuden, mit den Gefühlen 
herzlicher Zuneigung füreinander und in einer um so gehobe
neren Stimmung, als wir fast alle zugleich hinaustraten, und 
so nicht die Qualen derjenigen erleben mußten, die, früher als 
wir befreit, im Gefängnis alle alten Kameraden zurückließen 
und sich der Freiheit nicht freuen konnten, die mm sie 
persönlich erwartete. Mein Alter läßt Gefühlsergüsse und 
jugendliche Mitteilsamkeit nicht mehr zu. Aber ieli irre 
vielleicht nicht, indem ich verallgemeinere und sage, daß 
wir uns in der Peter-Paulsfestung nicht ohne großen 
Schmerz trennten, in dem Bewußtsein, daß wir jetzt viel
leicht für immer voneinander schieden. Man fühlte, daß 
sich für jeden ein neues Leben erschloß, das, verworren und 
reich au außergewöhnlichen Eindrücken, neue Verbindungen 
und neue Ereuudschaftsbeziehungen versprach, so daß die 
alten verblassen und bloß zu seltenen Erinnerungen in Muße
stunden werden konnten.



A c h t e s  K a p i t e l .

Der Inhalt unseres Lehens.
„Glücklich, wer schläft, wer im kalten Herbst 

Von des Frühlings milden Lüften träumt; 
Glücklich, wer schläft und im dumpfen Kerker 
Der Freiheit Traumbilder sieliku

N- Minsky*

i.

Der Leser hat das Recht, mich zu fragen: „Haben 
Buch denn wirklich Bure Glasbeete und Gemüsegärten, 
Werkstätten und Arbeitsbänke befriedigen können? Habt 
Ihr wirklich in Euch den lebendigen Menschen begraben und 
Euch in eine Arbeitsmaschine verwandeln können, die bloß 
Gemüse zu ziehen und Schränke zu verfertigen fähig ist? 
Oder seid Ihr zum Leseapparat geworden oder zu einem 
Phonograph, der gleichgültig und leblos jede eingelegte Rede 
oder jedes Lied wiedergibt? Hat in Euch irgend ein Lebens- 
puls geschlagen, der Eure Seele erwärmte und Euch vor 
der Gefahr bewahrte, zu einem stumpfsinnigen Tier zu 
werden, das aus Gewohnheit und Trägheit ein negatives 
Dasein führt?“

Es gibt auch heute Anaohoreten von Beruf, die der 
Welt und allen ihren Herrlichkeiten entsagen und das Leben 
in Gebet und Beschaulichkeit verbringen. Menschen von 
solcher Verfassung hätten leicht in unserem Gefängnis leben 
können, sich den Träumen der Selbstvertiefung und auch 
der Selbstzufriedenheit im Bewußtsein der erlangten Erfolge 
in der Bändigung ihrer bösen Gedanken hingehend. Wo
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es absolut keine neuen Verlockungen gibt und die alten 
mit jeder Stunde immer -weiter und weiter in den Bereich 
der Vergangenheit rücken, dort sterben ja die Gedanken von 
selbst ab, und der Kampf mit ihnen wird sehr leicht und 
natürlich siegreich.

Die meisten von uns jedoch konnten und wollten sich 
nicht vor den Verlockungen und Übeln des Lebens zurück
ziehen, sie traten vielmehr bewußt an die Ergründung ihrer 
natürlichen Ursachen, um die Wege zu ihrer Beseitigung 
zu finden. Für tätige, ringende, der Natur nach energische 
Menschen wie wir konnte man keine größere und grau
samere Strafe ersinnen, als sie zu lebenslänglicher Untätigkeit 
verdammen und ihnen nicht einmal ein Surrogat der leben
digen gesellschaftlichen Tätigkeit bieten.

Eine solche Tätigkeit hätte sich selbstverständlich ohne 
jede Beeinträchtigung für das Gefängnisregime in einem 
Lande gefunden, das so arm an intellektuellen Kräften und 
noch, ärmer au Initiative und Unternehmungsgeist ist. Von 
der einfachen Bearbeitung statistischen Materials an bis zu 
mikroskopisch-physiologischen Arbeiten hätte sich ein weites 
und vielseitiges Gebiet gefunden zu der Verwertung der 
Fülle an geistigen Fähigkeiten, die in Sehlüsselburg auf 
Lebenszeit eingekerkert und mit teuflischer Menschenfeind
lichkeit und Böswilligkeit zum Absterben verurteilt waren. 
Unsere Genossen, die im sibirischen Eise eingeschlossen 
sind, haben der ganzen "Welt bewiesen, wieviel Energie die 
russische Regierung, ohne sich darüber Gedanken zu machen, 
dort begräbt. Unsere Feinde haben uns zu Feinden des 
Volkes gestempelt, natürlich konnten sie es da nicht zu
geben, daß wir für unser Vaterland etwas Nützliches leisten 
und damit bezeigen, daß wir es lieben und vom Wunsch 
beseelt sind, ihm irgendwie zu dienen.

Nowovusski ,  Hinter russischen Kerkoratauero. 16
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II
Uns blieb nichts anderes übrig als zu leiden, nur zu 

leiden, und darin eine Quelle von Kräften zu suchen, die 
für ein solches Dasein offenbar eine Notwendigkeit sind. 
Alle noch so großen Leiden stumpfen sich allmählich ab. 
Unsere Beherrscher machten unsere Leiden, diese "Wahrheit 
gleichsam beherzigend, zu periodischen. So handelten ja 
auch die Inquisitoren im Mittelalter: sie folterten und folter
ten und ließen dann den Gefolterten ausruhen oder heilten 
ihm sogar die Wunden, um Herauf wieder dieselbe oder eine 
andere Art von Kolter anzuwenden. Ebenso erging es auch 
uns: es gab, wie mir scheint, keine einzige „Milderung“, die 
man uns ein für alleraal gegeben und nicht in der Folge 
zeitweilig aufgehoben hätte. Und wenn man sie nicht gänz
lich auf hob, so drohte man doch wiederholt mit ihrer Auf
hebung und hielt uns also unter der steten Furcht, das ein
zubüßen, woran wir uns bereits gewöhnt liatteu, und das 
uns unentbehrlich geworden war. Die an sich mitunter 
kleineu Milderungen repräsentierten einen hohen Wert: in
dem wir sie verteidigten, handelte es sich für uns ebenso 
um eine Lebens-'oder Todesfrage wie für Arbeiter, die sich 
wegen einer Zulage von 5 Kopeken zum Tageslohn allen 
Gefahren eines Streikes aussetzen. Es war ein Kampf um 
den Modus vivendi, um das Recht, zu „klopfen“ , spazieren 
zu gehen, zu schreiben, zu lesen und zu sprechen.

Wenn ich mich aller Entbehrungen erinnere, mit denen 
unser Gefängnisleben begann, kann ich jene große Wider
standsfähigkeit nicht genug bewundern, mit der sich jeder 
Organismus gegen zerstörende Einflüsse ausrüstet. Alles 
geschah offenbar, um ihn rascher zu zerstören: keine Luft, 
kein Licht, keine geistige und physische Nahrung. Und 
doch! Wer nicht sofort von Skorbut oder einer anderen 
schweren, durch die Entbehrungen hervorgerufenen Krankheit 
ergriffen wurde, brachte es auf irgend eine Weise zu Wege,
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sich diesen fast unerträglichen Bedingungen anzupassen. 
Viele von uns zweifelten an iiiren Kräften, und sie werden 
sich jetzt vielleicht hei der Erinnerung an die Qualen ver
wundert fragen: „Habe ich denn wirklich das alles er
tragen können?'4

III.

Wir waren in den Händen des Gendarmeriekorps. Seine 
Mitglieder machten in der Freiheit Jagd auf uns, fingen 
uns ein und zeigten dabei die ganze typische Handlungs
weise und die geistigen Züge eines Jägers nach kostbarem 
Wild. Sie leiteten dann die ganze Untersuchung und be
mühten sich, zu beweisen, daß die ersten Mitglieder, die 
uns verhafteten, tatsächlich die gefährlichsten Menschen 
festgenommen hatten und dafür eine Belohnung verdienten. 
Das Gendarmeriekorps hat im voraus das Urteil des Gerichts 
bestimmt und dadurch bewiesen, daß die Gendarmen nicht 
irrten, indem sie die Angelegenheit einer grausamen Bestrafung 
zuführten. Die Gendarmen haben dann bei unserer Einkerke
rung in Schlüsselburg mitgewirkt und dadurch bestätigt, daß 
wir tatsächlich solche gefährliche Menschen sind, als die 
wir den ersten damals erschienen. Endlich waren sie es 
auch, die uns im Gefängnis bewachten und jeden Monat 
in ihrem Berichte bestätigten, daß elas Gendarmeriekorps, 
das mit uns zu tun hatte, nicht geirrt hatte und auch in
folge seiner Einsicht und. des Eifers in der Bekämpfung des 
Umsturzes vollkommen der Erhaltung der Ruhe und Sicher
heit gewachsen ist, AVer könnte sagen, wieviele dabei ihre 
Vorteile hatten! AVieviele Staatsmänner haben ihre „glän
zende“ politische Karriere ausschließlich auf unsere Kosten 
gemacht!

Wir, stets in derselben Gendarmenatmosphäre, bemerkten 
gar nicht, daß unsere revolutionäre Tätigkeit längst und un
widerruflich beendet war, daß wir nicht nur entwaffnet und
aus dem Geleise gedrängt, sondern auch gefesselt und zu

16*
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stillem Aussterben verdammt waren. Wir bemerkten es nicht 
oder vergaßen es, weil wir über uns stets die mächtige 
Gendarmenfaust sahen, weil wir jede Stunde dasselbe un
vergeßliche Sporengeklirr hörten, welches seit langer Zeit 
für jeden russischen Bürger der Verkünder der Bechtlosig- 
keit, der offenen Gesetzwidrigkeit ist. Formell waren wir 
vom Gericht verurteilt; das hätte auf uns vernichtend wirken 
können, wenn es der Ausdruck der Gesetzlichkeit und des 
Reclitsbewußtseius der Nation gewesen wäre. In der Tat 
lag nichts ähnliches vor. Jeder von uns fühlte sich vor wie 
nach der Gerichtsverhandlung bloß in der Macht der rohen 
Gewalt, die sich mit dem Feigenblatt der Gesetze verhüllte, 
der aber der alleinige Sinn aller Gesetze, die innere Wahr
heit, ganz fremd ist.

IV.

Nicht um die Justiz, nicht um die innere Wahrheit 
kümmert sich -ja die Regierung, die für politische Angelegen
heiten Ausnahmegesetze und Ausnahmegerichte schafft und 
die Untersuchungsfunktionen den Gendarmen überträgt, die 
im Gesetz ebenso Bescheid wissen wie in der Medizin. Mit 
einer Regierung zu kämpfen, die das Gesetz schützt und 
durch ihre Achtung vor dem Gesetz und ihre Unterwerfung 
unter dasselbe allen ihren Organen sowie den Staatsbürgern 
ein Vorbild ist — mit einer solchen Regierung auf dem 
Wege der Gewalt zu kämpfen, ist kaum möglich. In der 
Anschauung jeder revolutionären Partei steht sie unantastbar 
da, weil sie bloß als Dienerin des Gesetzes handelt und 
infolgedessen alle ihre Handlungen der Öffentlichen Kontrolle 
unterliegen. Ja, noch mehr; für ihre ganze Amtstätigkeit, 
für die Mißbräuche, Unterlassungen und Überschreitungen 
der Amtsgewalt trägt sie vor dem Gesetz die Verantwortung, 
und wirkliche Richter richten und verurteilen sie unter Mit
wirkung der Volksvertretung.

Eine Psychologie ganz anderer Art entsteht in einem
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Lande, wo die Regierung sich, selbst an die Stelle des Ge
setzes stellt und in allem nur nach, ihrem Ermessen handelt 
Hier werden die Regierungsleiter für alles und vor allem 
verantwortlich gemacht, weil sie selbst die autokratische 
Handlungsweise usurpiert und sich dadurch an die Stelle 
des Gesetzes und sogar über das Gesetz gestellt haben. In
dem sie sich tatsächlich so durch die rohe, selbstische 
Richtung ihrer Politik wie durch die offenkundig verbreche
rische Tätigkeit strafbar gemacht haben, rufen sie in jeder 
nach 'Wahrheit strebenden Seele das stärkste Gefüllt der 
Entrüstung und das heißeste Verlangen hervor, sie dieser 
Straflosigkeit zu beraubeu. Es tauchen viele kühne, unter
nehmende Menschen auf, die in einem rechtlichen Staat ihre 
ganze Energie der Hebung des kulturellen Niveaus gewidmet 
hätten uud Mer nur daran denken, wie sie dem verletzten 
Gefühl der Gerechtigkeit Ausdruck geben können. Auf die 
Sympathien der gesamten Intelligenz gestützt, die sich mit 
dem dauernden Triumph und der Herrschaft solcher Gesetz
losigkeit nicht befreunden kann, nehmen sie sich endlich das 
Recht, über die Usurpatoren zu Gericht zu sitzen. Das 
alles liegt so sehr in der Natur der Dinge, ist so mensch
lich — es steht schwarz auf weiß in jeder Geschichte aller 
rechtlosen Nationen niedergeschrieben — daß es höchst ver
wunderlich wäre, wenn beim russischen Volk solch eigen
mächtiges Tribunal in einer Zeit der frechsten Gesetzes- 
zertretung seitens der Macht selbst, die das Gesetz zu 
beschützen verpflichtet ist, nicht entstanden wäre.

Bei solchen Verhältnissen wäre es sonderbar, wenn Men
schen, welche die Kühnheit haben, die Aufgabe der Bestrafung 
der Straflosen zu übernehmen, das Gefühl irgend welcher Ver
antwortlichkeit hätten. Warum und in wessen Namen kann 
ich vor dem Gesetz verantwortlich sein, wenn seine Ver
fasser selbst vor ihm nicht verantwortlich sind?
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V.

Deshalb erschien uns allen die Gerichtsverhandlung — 
unabhängig davon, ob man an der Sache tatsächlich beteiligt 
war, oder nicht — eine leere Komödie, die man mitmachen 
mußte. Selbst ilire Veranstalter vergaßen sie sofort, nach
dem sie beendigt war. Sie begannen gleich nach Gutdünken 
zu handeln, indem sie den einen der „Zuchthäusler“ nach 
Sibirien beförderten, den anderen nach Schlüsselburg, ob
gleich die Bedingungen der Abbüßung der Strafzeit hier und 
dort, also die Strafe selbst, ganz verschieden sind. In mei
nen Ohren tönt es noch jetzt: „Zwangsarbeit — lebens
länglich“, und dabei noch „in den Gruben“, wie der Ver
kündiger des offiziellen Schreibens ans Eigenem hirmv* 
fiigte; und ein anderes, vom Gericht ganz unabhängiges und 
ihm ganz widersprechendes Urteil bereitete schon einen 
Dampfer vor und beförderte die Verurteilten zur lebens
länglichen Einkerkerung, über die im Gesetz nirgends ein 
Wort gesagt ist.

Nach einer solchen Gerichtsprozedur mit administrativem 
Epilog wurzelte sich in jedem von uns für das ganze Leben 
das Bewußtsein"ein, daß er der Gewalt unterlag, und 
zwar einer unüberwindlichen, einer rohen Gewalt, die 
jeder moralischen oder streng juristischen Sanktionierung ent
behrt. Auch das war einer der Gründe, weshalb in dem 
langjährigen Kampf gegen die ungesetzliche Regierung so 
erstaunlich selten Fälle von „Geretteten“ und „Reumütigen“ 
vorkamen. Daher legt die Regierung der Reue so viel Wert 
hei, zu der sie stets die schwächeren und schwankenden 
Charaktere zu verführen sucht. An der tatsächlichen Reue 
liegt ihr nichts — man schreibe ihr nur, daß man Reue 
empfindet, und mau wird befreit.

So dachten wir selbst von unserer Lage, die lebens
länglich dieselbe bleiben sollte. Wir waren sehr jung, und 
das ganze Leben lag noch vor uns. Der Terminus „lebens-
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Hin gliche Zwangsarbeit“ war, auf junge Menschen angewandt, 
von großer Bedeutung, weil er unter noch so „günstigen“ 
Umständen eine Gefangenschaft von etwa 50 Jahren in Aus
sicht stellte. Ich erinnere mich, mit welchem Interesse ich 
von einem Bürsten, einem Nachkommen Ruriks, las, der 
nach Solowiew in Kiew volle 50 Jahre eingekerkert gewesen 
sein soll. Man brauchte aber nicht so weit zurückzugreifen. 
Ich wußte damals noch nicht, daß in derselben Schlüssel
burger Festung kaum 20 Jalire vor meiner Ankunft ein 
Mensch gestorben war, der 38 Jahre da gelebt hatte und 
weder die „Gnaden“, noch die „Freiheiten“ des Liberalismus 
der 60er Jahre genossen hatte. Und es war gut, daß ich 
das nicht wußte, weil ich mich mit diesem Präzedenzfall 
nicht so leicht hätte abfinden können.

VI.

„Keine Schonung für die Feinde“ — dieser Wahlsprueh 
des Absolutismus bleibt ewig unverändert. Weder Zeit, noch 
Nationalität wirken auf ihn ein. Der Tower und die Bastille, 
der Spielberg und Sehlüsselburg, die Engelsburg in Rom 
und die Neapolitanischen Gefängnisse — alles das ist gleich 
unmenschlich, gleich grausam und gleich von dem Geist 
des unpersönlichen Hasses gegen die persönlichen Feinde 
durchdrungen, die es gewagt haben, an der Heiligkeit einer 
rohen Willkür, einer Regierung ohne Kontrolle und einer Ver
geudung des Volksvermögens zu zweifeln. Überall herrschte 
in derselben Weise der Wille eines Einzelnen, und überall 
war dieser Wille unbeugsam und einem und demselben 
Prinzip treu: seinen Feinden niemals zu verzeihen.

Das klare Bewußtsein von Willkür, das man aus der 
ganzen Prozedur vor der Überführung in dieses Gefäng
nis hatte, und unsere Verachtung dieser Wilikürherrschaft 
gaben in unserem weiteren Dasein die Gntndiöne an; 
auf sie ließen sich alle Erscheinungen und. Betätigungen
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daß ab und zu die hohen Beamten, die uns besuchten, 
darauf hinwiesen, daß hier ein Grab wäre, und bedenkt 
man noch, daß viele Beamte, besonders die von unserer 
Verwaltung, wiederholt betonten, das Verlassen dieses Ge
fängnisses hinge von uns ab, und seine Pforten könnten 
sich wohl sehr leicht vor uns öffnen, wenn wir die Sache 
nur geschickt und klug anfaßten, so ■wird dadurch die
Atmosphäre treu geschildert, in der unsere Hoffnungen

■ ■

auf eine glückliche Zukunft und auf Änderungen unseres 
Sclücksals blühten.

Und diese Hoffnungen bestanden und sie schwanden 
nie. Die Hoffnungslosigkeit und die Verzweiflung konnten 
nicht von Dauer sein, weil sie das Dasein verneint und ver
nichtet hätten, und wir waren ja noch nicht am Rande des 
Grabes, sondern standen in voller Blüte der jugendlichen 
Kräfte, deren stürmischer Andrang uns gebieterisch den 
Glauben an das Leben einflößte, an seinen Sieg, an Glück 
und Freiheit, an all das, was jetzt unerreichbar, verboten 
und verzaubert, mit sieben Siegeln versiegelt war, aber wo
von man doch faßt unbewußt träumte. Die Hoffnung war 
unklar, unbeständig, schwankend, aber sie war vorhanden 
und konnte nicht fehlen, weil der Zustand der steten Hoff
nungslosigkeit der gesunden menschlichen Konstitution nicht 
eigen ist. Zwischen dem Protest gegen diese Hoffnungs
losigkeit und der Verneinung jeder Hoffnung schwankte auch 
unsere Stimmung hin und her; trotz des optimistischen 
Grundtones drang nicht selten Schwermut in die Seele; eine 
allgemeine Depression bemächtigte sich unserer, alles schien 
düster und trostlos. Die dunkle Wolke zog aber vorbei, und 
von neuem schien in der Seele die Sonne, von neuem trium
phierten die lebendigen Kräfte des Organismus und von neuem 
schimmerten Hoffnungen . . .

Es war nicht leicht, unter solchen Bedingungen unaufhör
lich mit der Lampe in der Hand zu wachen, daß sie nicht
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erlösche, und der Ankunft des „Bräutigams“ zu harren, der 
stets „wie ein Dieb in der Nacht“ kommt, und oft, sehr 
oft, viel zu spät kommt.

VII.

Mit welcher Leidenschaft aber gaben wir uns dafür dem 
Studium der Geschichtswerke Mn! Mit welchem brennenden, 
Gefühl nicht nur der unersättlichen Wißbegier, sondern auch 
des fast, religiösen Glaubens suchten wir in den Büchern 
alles heraus, was wenigstens als indirektes, als entferntes 
Argument .dafür dienen konnte, daß „sich die Erde doch 
dreht“ , daß der Fortschritt dennoch alle Hindernisse mit 
unüberwindlicher Beharrlichkeit zerstört, daß sich alle Völker 
schließlich dennoch die Freiheit erkämpfen, und daß man 
aufhört, das Streben danach,und den Kampf für sie für 
Verbrechen zu halten. Als wir endlich Zeitschriften er
hielten, mit welchen gierigen Blicken stürzten wir uns 
auf die politische Chronik des Inlands in der geheimen Hoff
nung, eine Andeutung, eine Erinnerung daran zu finden, 
daß die russische Nation im Schraubstock der politischen 
Sklaverei nicht erstickt, daß der russische Genius nicht 
endgültig in den Block geschlagen wäre, daß alles doch zu 
einem Ende führte, und daß dieses Ende nur ein einziges 
wäre, die Freiheit des Volkes! Alle Bemühungen der Macht
haber, uns vor dem verderbenbringenden Einfluß der „schlech
ten“ Bücher zu bewahren, scheiterten wie überall in Buß
land und zeitigten eine entgegengesetzte Wirkung. Je we
niger Bücher es gab, desto sorgfältiger studierten wir sie. 
Je sorgfältiger wir studierten, desto mehr dachten wir nacli 
und überließen wir uns Träumereien.

Wenn der Autor der negativen Richtung angehörte, alle 
verbrecherischen „ismen“ vom Liberalismus an bekämpfte, 
machte er seine Sache natürlich ziemlich unbeholfen und 
gab uns einen unerschöpflichen Vorrat von Argumenten gegen
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sich selbst. Schon dadurch befestigte er unsere Positionen 
noch mehr und erhielt in uns die Überzeugung, daß die 
Grundlagen unserer Ansichten richtig -waren, und daß uns 
und unseren Ideen die Zukunft gehörte. Der eifrigste Ver
teidiger des Unglaubens hätte z. B. nichts Geeigneteres zu

1  '

dessen Verbreitung ersinnen können, als daß er Menschen, 
die alle dem Geiste unserer Zeit zugänglichen Geheimnisse des 
'Weltbaues erkannt hatten, die Legenden der heiligen Märtyrer 
mit allen ihren kindlichen Fabeln oder die kirchlichen Zeit
schriften der 40 er Jahre in die Hand gab. Da wir damals mit 
nichts Ernsterem beschäftigt waren, stürzten wir uns mit der 
vollen Wucht des entwickelten, ausgehungerten Geliirns auf die 
Ein dererzälilungen, die trotz ihrer Naivetät keineswegs für 
kleine Kinder bestimmt waren, sondern die „Irrenden“ über
zeugen sollten. Selbstverständlich blieb in diesen Schriften 
nicht nur kein Stein auf dem anderen vor der vernichtenden 
Tätigkeit von kritisch veranlagten Menschen, sondern "die 
Schriften bildeten auch noch eine ergiebige Quelle der er
götzlichsten und seltsamsten Dinge, die Gelegenheit gaben, 
alles „Geistliche“ und Finstere zu verspotten.

Selbst die Bibel bot einem Menschen, der täglich die 
rohe Gewalt der geistigen und körperlichen Gefangenschaft 
fühlte, etwas ganz anderes als das, was aus ihr die gutmütigen, 
friedlichen Bürger herauslesen, deren Lebensräder gut geölt 
sind und leicht und glatt dahinrollen. Unsere Leser suchten 
und fanden in ihr jede Art von Kampf gegen Gesetzlosig
keit und Unrecht, gegen Bedrücker und Gewalttäter, den 
Kampf für die niedergetretenen Hechte, den blutigen und 
schonungslosen Kampf, der mit der Vernichtung jedes Gegners 
der nationalen Interessen und der normalen Entwicklung 
des Volkes endigte, den Kampf der Gewalt auf der einen 
Seite und den der Ideen auf der anderen — den erhabe
nen Kampf der jüdischen Propheten, dieser „eigenmächtigen“ 
Enthusiasten, dieser „Pseudo“-Abkömmlinge aus dem Schoße 
des Volkes, die in Lumpen und Bußkleider gehüllt, von ihren
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eigenen Königen verachtet und aus dem Wege geräumt, 
trotz der Verfolgungen mit um so größerer Kühnheit ihre 
Stimmen erhoben voll Feuer und Donner, Entrüstung und 
Unwillen, Drohungen und Vorwürfen. Endlich fand man 
da den Kampf, den das ganze Volli für seine nationale 
Selbstbestimmung, für seine Freiheit und Unabhängigkeit, für 
seine Rechte und Privilegien führte, das weder mit der Macht 
der fremden Eroberer, noch mit der Dauer der von ihnen 
zum Gesetz erhobenen Herrschaft, auch nicht mit der da
mals allerdings noch nicht existierenden Doktrin rechnete, 
daß „es keine Macht gibt, die nicht von Gott sei“ !

Kurz, überall Kampf und Kampf, überall das mutige 
Wagen im Hamen der heiligen und erhabenen Interessen 
des Volkes, überall Feindschaft gegen alles, was Fesseln an
legt und das geordnete und gesetzmäßige Leben des Vater
landes verunstaltet, und überall Märtyrertum und Leiden 
für die Idee, und Heißhunger nach der mit Füßen ge
tretenen und gedemütigten Wahrheit. So gewährte die 
Bibel einen unzweifelhaften Trost in dem Gedanken daran, 
daß ja das Schicksal aller verwegenen Führer, die es nicht 
verstehen, breite, ausgetretene uucl ebene Wege zu gehen, 
von jeher und überall dasselbe ist. Darum führte sie nicht 
zur Reue, Demut und Ergebuug, sondern im Gegenteil sie 
stärkte, wie jede weltliche Lektüre, die Anschauungen in 
derselben Richtung. Danach blieben die Leser im Gefängnis 
der festen Überzeugung, daß selbst dann, wenn unsere Augen 
auch nicht würdig sein würden, die Erfüllung unserer ge
heimsten Wünsche zu sehen, das kühne Streben nach ihrer 
Verwirklichung die wahrhaft heilige Pflicht eines jeden 
ist, der in sich die Stimme seines Gottes gehört hat, die 
ihn auf diesem Weg nach Golgatha ruft.

V III.

Also fuhr unser Geist fort, unabänderlich in der einmal 
eingeschlagenen Richtung zu arbeiten, einerlei ob wir die



anfeuernde Geschichte Europas von Schlosser lasen, der fast 
alle Könige wegen ihrer „unerhörten11 Grausamkeit, „un
sinnigen11 Verschwendung und „sinnlosen“ Laster an den 
Pranger stellt, oder ob wir in Ermangelung* von Romanen in 
den Legenden der heiligen Märtyrer blätterten, wo fast jede 
Schilderung der Märtyrertaten Verachtung gegen die Gewalt 
predigte, oder endlich, ob wir uns durch die Lektüre der 
heiligen Schrift belehrten, in der erzählt wird, daß auch mit 
den Pharaonen und den Königen und Königinnen Israels,
wenn es notwendig war, sehr scharf ins Gericht gegangen «■
wurde, überall fanden wir heraus, daß die Sache derjenigen, 
die für das "Wohl des Vaterlandes kühne Taten verrichte
ten, wenn sie auch nachher in Gefangenschaft gerieten, gar 
nicht so schlimm war, wie die triumphierenden Machthaber 
gern beweisen wollten. Und was wir lasen, trug in den 
Augenblicken des Nachdenkens, der Aufregung und der An
fälle der Melancholie entschieden bei, die Seele frisch zu 
erhalten. Jede Kleinigkeit, die dem gewöhnlichen Leser 
keiner Beachtung wert scheint, wuchs hier in unseren Augen 
zu ernsten Dimensionen an, wenn es nur dem innersten 
Wunsch schmeichelte und das unüberwindliche Bedürfnis 
nach dem Glauben befriedigte, alles wäre zum Besten in 
dieser schlimmsten aller Welten. Mochte tatsächlich hie 
und da der Fall eintreten, daß das Böse triumphierte, 
daß die uneigennützigsten Bemühungen nicht von Erfolg 
gekrönt waren, daß es viele Arten von heißem, glühen
dem Glauben in der Welt gegeben hat, die vom Leben und 
von der Gewalttätigkeit völlig zertrümmert worden sind, — 
das streifte bloß die Oberfläche des Bewußtseins, ohne es 
tiefer zu berühren. Glauben bleibt Glauben, und seine Psy
chologie ist dieselbe, ob er die Dogmen über den Himmels
herrscher betrifft oder politische Doktrinen, die von der Her
kunft und dem Schicksale der irdischen Herrscher sprechen. 
Alles, was den Glauben rechtfertigt, wird sorgfältig aufge
nommen und dem Gedächtnis eingeprägt. Alles, was ihm
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■widerspricht, wird ebenso sorgfältig ignoriert, ansgeschaltet 
und vergessen, und der Gläubige bleibt von der aufrichtigen 
Überzeugung durchdrungen, daß er hauptsächlich darum 
glaubt, weil sich so viele überzeugende Beweise für seinen 
Glauben angehäuft haben. Und deshalb wirkten die Er
klärungen der Machthaber, die uns besuchten, „daß man 
von hier nicht hinausgeht, sondern hinausgetragen wird“, auf 
uns ebenso wie auf einen Gläubigen, der auf ein jenseiti
ges Leben hofft, die Behauptung, daß mit dem irdischen 
Leben alles zu Ende sei.

IX,

Man darf darum nicht annehmen, daß wir blinde Fana
tiker ohne objektives, Mihles Urteil waren, die nach ihren 
eigenen, logischen Gesetzen dachten und räsonierten und 
nicht die Fälligkeit besaßen, gründlich und mühselig nach 
der Wahrheit zu suchen. Wir hatten hinreichend Zeit, 
unseren jugendlichen Enthusiasmus zu ersticken und alle 
Werte umzuwerteu. Der kritische Geist besitzt einen großen 
Yorrat an Skepsis, und diese konnte Autoritäten unter
scheiden und selbst solche entthronen, die seit dem grauesten 
Altertum her anerkannt waren. Andererseits ist es un
denkbar, daß ein so gearteter Geist völlig unempfänglich 
sei für andere Autoritäten, nämlich für solche, die lehren, 
daß weder dem AVesen des Menschen, noch der politischen 
und ökonomischen Yerhältnisse eine „unerschütterliche“ 
Grundlage entspreche, auf der Rechtlosigkeit und Eigen- 
mächtigkeit, Not und Überfluß unzerstörbar und für immer 
aufgebaut seien.

Wir blieben auch durchaus nicht in einer geistigen Er
starrung mit unseren sozialen und allgemeinen Ansichten auf 
einer und derselben Stelle. Im Gegenteil, trotz aller ungünsti
gen Bedingungen gingen wir allmählich immer weiter vor, 
eroberten immer neuere Gebiete des AVissens und vertieften
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und erweiterten langsam die noch vorhandenen Kenntnisse, 
nicht so sehr in der Absicht, die erworbene Bildung aus
zunutzen, wenn sich die Türen des Gefängnisses öffnen 
würden, wie vielmehr aus dem unersättlichen Bedürfnis des 
Geistes, neue Fragen und Aufgaben zu stellen und sie nach 
Kräften zu lösen. Dabei spielte uns, 'wie bereits bemerkt, die 
Verwaltung sehr arg mit.

Als die geistigen Kräfte noch frisch, die geistigen Be
dürfnisse noch stark und die Fähigkeit zur Aneignung neuer 
Kenntnisse noch nicht verbraucht waren, gab man uns fast gar 
kein Material für die geistige Tätigkeit und wissenschaftlichen 
Arbeiten, oder doch nur in einem äußerst begrenzten Maße. 
Als dieses Material in genügender Quantität vorhanden war 
und sich immer rascher und rascher und fast unbeschränkt 
zu erweitern begann — besonders seit dem Eintreffen von 
Büchern aus dem Museum —, da waren unsere Kräfte leider 
schon durch das Alter, wie von der Untätigkeit, vielleicht 
auch durch die schlechte Nahrung geschwächt, und wir 
konnten den wissenschaftlichen Reichtum nicht mehr voll 
ausnutzen. Nicht alle studierten gleich eifrig, nicht alle 
waren gleich vielseitig, und mir steht es nicht zu, namentlich 
zu schildern, wer sich auf einem bestimmten Gebiet und in 
bestimmtem Maß bereichert liat, noch zu erörtern, wie weit 
die intellektuelle Arbeit, die ewig frische und verlockende Ar
beit, Befriedigung bot. AVie wenig fruchtbringend diese Arbeit 
auch war, machte sie jedenfalls für die Mehrheit den haupt
sächlichen Inhalt unseres inhaltslosen Lebens aus; und man 
kann oliue Übertreibung sagen, daß wir im Laufe dieser 
zwei Jahrzehnte so viel Zeit für Lektüre verwandten, wie 
nur wenige unter unseren Altersgenossen in der Außenweit. 
Freilich lohnten viele Bücher die aufgewandte Mühe in 
keiner Weise.

Besonderer Sympathie erfreute sich bei uns natürlich 
die Belletristik, die uns lange und beharrlich vorenthalten 
wurde. In dem Verbot der schöngeistigen Literatur hat sich
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dieselbe erfahrene Hand des Kerkermeisters gezeigt, die uns 
von allem vollständig fernhielt, was in unser trauriges Da
sein wenigstens ein Teilchen Poesie uucl Begeisterung hätte 
hineintragen können. Wir hatten nichts, um das drückende 
Gefühl des Schmerzes zu betäuben, wenn es einmal entstand. 
Wir hatten keine Möglichkeit, den mythischen Pegasus zu 
finden, der uns auf den Piügeln der Phantasie aus den 
dumpfen, drückenden Gewölben in die Dreiheit der weiten 
Welt fortgelragen hätte.

Wir- besaßen zwar Phantasie, allein sie war nicht bei 
jedem lebhaft und produktiv. Ein leeres Phantasieren aber 
zu fördern und zu entwickeln, war äußerst gefährlich, weil 
es leichter zu Halluzinationen, Hellsehen, krankhaften Träu
mereien und schließlich zu tatsächlichem Wahnsinn führen 
kann, wenn man die Macht über die ungehorsamen Bilder 
der Vorstellung verliert. Ich könnte nicht sagen, wie 
viele Stunden, vielleicht auch Tage ohne Unterbrechung 
wir später in phantastischen Träumereien verbrachten, die 
irgend ein 'Roman liervorgerufen hatte. Der gesunden Nah
rung aber für diese Vorstellungen beraubte man uns in den 
ersten Jahren absichtlich. Ein schmachvolles Gedenken dem 
„Wohltäter1' der Menschheit, der die Einzelzelle ersonnen 
und den Gedanken gefaßt hat, dem Gefangenen auch die 
erhebenden Kunstwerke zu entziehen!

X.

Wissenschaftliche Prägen, besonders die Ökonomischen 
und politischen, besprachen wir in den ersten Jahren nur 
unter vier Augen, bei den Spaziergängen, Wir konnten des
halb lange Zeit Meinungsverschiedenheiten nicht bemerken, 
die allmählich in unserem Kreise reiften. Da wir alle, außer 
Janowitsch und Worynski, als Mitglieder der Partei des 
„Volkswillens" verurteilt waren, hielten wir uns für soli
darisch in den politischen und ökonomischen Ansichten. Die
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ersten Jahre des einsamen Nachdenkens gingen aber nicht 
ohne Wirkung vorüber. Den späteren Marxisten pflegte man 
den "Vorwurf zu machen, daß sie Dogmatiker wären, blindes 
Vertrauen zur Autorität hätten und den Grundsätzen kritiklos 
gegenüberständen, die vielleicht aufrichtig, aber doch nicht 
so unbestreitbar sind, wie beispielsweise mathematische 
Axiome. Ich glaube, die alten Anhänger des „Yolkswillens“ 
sündigten darin nicht weniger. Zum mindesten behandelten 
einige von den Alten, als sich hei Beginn des geselligen 
Verkehrs herausstellte, daß einige von uns zur Sozialdemo
kratie neigten, diese etwas verächtlich. Der Prüfstein bei 
uns war die Frage des gemeinschaftlichen Grundbesitzes, 
welcher das Dogma der alten Anhänger des „Volkswillens“ 
war. Die Debatten über diese Frage waren bei uns wie 
überall in Rußland heiß, leidenschaftlich und scharf. Als 
es sich erwies, daß einige von uns (Janowitsch, Lukasche
witsch, Schebalin, Morosow und ich) keineswegs Anhänger 
des gemeinschaftlichen Grundbesitzes waren, war man 
geneigt, uns eines wahren Verrates nicht nur an den hei
ligen Grundsätzen der gesamten fortschrittlichen russischen 
Literatur, aus der die Partei des „Yolkswillens“ Material 
für ihr ökonomisches Programm holte, zu beschuldigen, 
sondern auch überhaupt „an der heiligen Sache des Dienstes 
für das Volk“. Aber man vermochte doch nicht die Ab
trünnigen zu überzeugen, und so mußte unsere einheitliche 
Parteifamilie zerfallen. Wir richteten unsere ganze Aufmerk
samkeit auf die Stadt und die Fabriken; jene haupisächlich 
auf das Dorf und die Interessen der Landwirtschaft. Wir 
begrüßten den Kapitalismus als eine Kraft, die nicht nur 
die Arbeiter und die Revolutionsbataillone organisiert, son
dern auch den industriellen Reichtum des Landes schafft; 
sie aber sprachen den Fluch über ihn aus, als die Ursache 
der Entziehung des Bodenbesitzes und. der Verelendung des 
Volkes.

Seitdem die Spaltung bei uns eingetreten war, gab es
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keinen einzigen Kall, daß jemand, überzeugt von den Argu
menten der gegnerischen Seite, in das andere Lager über
gegangen wäre. Offenbar lag irgend etwas in der Natur des 
Menschen, wenigstens in der Natur seiner Erkenntnisfähig- 
keit, daß der eine mehr — wie man damals sagte — zum 
Marxismus, der andere zur Volkspartei neigte, oder wie man 
jetzt sagen würde: zu den „S. D.“ (Sozialdemokraten) oder 
zu den „S. R.“ (Sozialrevolutionären). So erbittert auch 
unsere Dispute sein mochten, kam es doch auch nicht ein 
einziges Mal vor, daß sie in Feindschaft übergingen, oder 
daß die theoretischen Plänkeleien eine Veränderung unserer 
gegenseitigen Gefühle und Beziehungen bewirkt hätten, 
während sich sogar Eheleute, wie ich vor kurzem erfuhr, 
aus dem einzigen Grunde trennten, weil der Gatte „S. D.“ 
und die Gattin „8. R.“ war oder umgekehrt. Offenbar waren 
unsere "Wortgefechte, bei aller Leidenschaftlichkeit, zu sein- 
rein theoretischer Natur.

Übrigens wußten wir von der Verwandlung eines Teiles 
der „Narodniki“ in „S. R.“ gar nichts bis zum Juni 1905, 
als man. vom alten Gefängnis M. M. Meluikow zu uns brachte, 
der einiges mitteilte. Ausführlicheres über die neuen Ideen 
erfuhren wir von G. A. Gerschuni einen Monat vor der Frei
lassung. „Gedruckt“ gelangte die Beweisführung für diese 
Ideen erst in der Freiheit zu unserer Kenntnis. Hier be
trübte uns nichts so sehr, wie der Antagonismus zweier 
Richtungen der russischen Wirtschaftspolitik gerade in jenen 
Tagen, da es unumgänglich notwendig war, nur von der 
Solidarität und der Einheitlichkeit auf Grund der Eroberung 
neuer konstitutioneller Freiheiten zu sprechen, die noch nicht 
aus der Phase der leeren Versprechungen hervorgegangen 
waren. Aber hier überschreite ich schon die Grenzen der 
Ideenkämpfe in unserer Folterkammer.

Noworuaski ,  Hinter russischen Kevkemauern. 17
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XI.

So kann man unser intellektuelles Leben weder als 
völlig inhaltslos, noch als ganz fruchtlos bezeichnen. Das 
ideelle Interesse stand bei uns immer sehr hoch, und wir 
bemühten uns, es mit allen jenen Mitteln zu befriedigen, die 
nur zu unserer Verfügung standen. In den grundsätzlichen 
sozialpolitischen Anschauungen gingen wir so oder anders 
mit unserer Zeit so ziemlich mit, und wir erscheinen uns 
jetzt nicht als Rückständige. Allein obgleich die theoretischen 
Ideen in uns die geistige Frische wachhielten und die Hoff
nungen auf die Möglichkeit eines politischen Zusammen
bruches in einer mehr oder weniger bestimmten Zukunft 
nährten, konnte niemand nur annähernd den Zeitpunkt 
dieses ersehnten Endes augeben. In solchen Dingen ver
mochten selbst scharfe, überdies sehr gut informierte Geister 
ihrer Epoche nicht voranzueilen und etwas Genaues vorher
zusagen. Als der Krieg mit Japan begann und die meisten 
von uns sofort auf Grund allgemeiner historischer und so
zialer Kenntnisse der festen Ansicht waren, daß ein Reich 
mit einem politischen Regime wie Rußland keine siegreichen 
Kriege führen könne, waren einige unserer Kameraden, un
geachtet ihrer theoretischen Kenntnisse, vom patriotischen 
Gefühl verblendet und urteilten ganz anders. Sie wünschten 
Rußlands Sieg, und sie begründeten ihre Hoffnung nicht auf 
Tatsachen — denn daß wir unbedingt ausländischer Märkte 
bedürfen, war wenig stichhaltig und keineswegs ein neues 
Argument — sondern sie folgerten rein gefühlsmäßig: „Es 
wäre eine Schande, geschlagen zu werden, und man kann 
nicht bewußt dem Vaterlaude eine solche Schmach wünschen.“

Ich habe bereits erwähnt, daß unsere geistigen In
teressen und Neigungen immerhin vom Leben losgelöst 
waren. Man konnte jedes beliebige geniale System auf- 
steilen, mau konnte die hervorragendste Entdeckung machen,
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man konnte sich mit deu vielseitigsten und nützlichsten 
Kenntnissen bereichern; allein so wichtig das alles für unser, 
auf niedriger Kulturstufe stehendes Vaterland sein mochte, 
es mußte in den Händen der Gewalttäter bleiben und kam 
nie zum Vorschein. Eine solche Perspektive konnte die 
Arbeitslust nicht im geringsten fördern. Es gehörte eine 
ungewöhnliche Kraft dazu, unaufhörlich zu arbeiten, ziellos 
zu arbeiten, ganz unabhängig von der praktischen Anwen
dung seiner Bemühungen für die lebendige W elt. . .  Ich kann 
noch heute nicht bestimmt sagen, ob diese intellektuelle Ar
beitsfähigkeit nichts weiter als das Ergebnis eines gesunden 
Gehirns war, welches trotz alledem Tätigkeit forderte, ob 
sich diese Arbeitsfähigkeit instinktiv äußerte wie beim Vogel 
im Käfig, der ein Nest baut, ohne seiner zu bedürfen — 
oder ob es unser Glaube an den baldigen Triumph der 
Sache war, der, uns selbst, unbewußt, so tief und dauernd 
in unserm Innern lebte, daß er unsere Stimmung wie die 
Äußerung und Richtung der Gedankenwelt ganz unabhängig* 
von unserem Bewußtsein beeinflußte. Ohne Zweifel hat ab
wechselnd das eine oder andere Moment eingewirkt, und es 
zeigte sich bei denselben Personen zu verschiedenen Zeiten 
das Übergewicht bald des einen, bald des anderen Faktors 
in unserem inneren Leben.

X II.

Das geistige Leben kounte jedoch au sich, wäre es auch 
bedeutend intensiver gewesen als bei uns, kaum unser ganzes 
Dasein ausfüllen und ihm jenen tieferen Sion geben, ohne 
welchen es sich nicht verlohnt hätte, es weiterzuführen. 
Naturen, die ausschließlich mit dem Verstand leben, sind 
äußerst selten. Wir gehörten fast ausnahmslos nicht zu 
diesen.

Außer den stillen und harmlosen intellektuellen Freu
den, außer dem noch stilleren Schimmern der zauberhaften

17*
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Hoffnungen und Verheißungen, die den Grundtoii augaben 
und unsere Träume nährten, gab es bei uns, wie ich 
bereits zu Beginn erzählt habe, auch ein eigenes reales 
Leben. Wenn es keine echte Tätigkeit gibt, kann ein 
Surrogat doch zum Teil den unlöschbaren Durst nach Tätig
keit, jenes eigenartige Muskeljucken stillen, welches jeder 
gebundene Mensch in Augenblicken des erzwungenen Nichts
tuns empfindet. Unsere technischen und sonstigen Arbeiten 
befriedigten einigermaßen dieses Bedürfnis, indem sie einen 
Ausweg der Schaffenskraft der tätigen Natur boten, die nicht 
nur Vorhaben fassen, sondern sich auch an ihrer Verwirk
lichung erfreuen konnte.

Wenn man doch jetzt wenigstens annähernd jene zahl
reichen, wahrhaft genialen Bemühungen des Geistes und 
der Energie aufzählen könnte, die in Rußland darauf ver
wandt wurden, die Wache zu täuschen und aus dem Ge
fängnis zu entfliehen! Wieviel Gutes wäre dem Vaterland 
gebracht worden, wenn diese begabten Menschen die Möglich
keit gehabt hätten, alle ihre Fähigkeiten zu friedlicher und 
produktiver Arbeit zu gebrauchen!

Von nichts hat man so lauge, so beharrlich und so 
qualvoll geträumt, wie gerade von der Flucht, obgleich mau 
mit nüchternem Verstand deutlich erkannte, daß sie gauz 
unmöglich war. Dieses Träumen kam wie von selbst, 
plötzlich und ohne Ursache, nur selten im Zusammenhang 
mit einer Fahrlässigkeit des diensthabenden Wächters, welche 
die Frage erweckte: „Wenn ich dies sofort benutzte?“ Man 
träumte davon in der schlaflosen Nacht, man träumte auch 
am Tage, man träumte beim Schneegestöber im Winter, 
wenn es den Menschen die Augen blendete, und am hellen 
Sommermittag, der so verlockend in die weiten Felder und 
in den freien Schoß der Natur rief. Man träumte davon 
heimlich, einsam, mit sich allein, man träumte davon laut, 
zu zweien und mit vielen. . .

In der Osternacht aber, da wir so sehr von den Ge-
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des Lebens über die Verwesung und an die Befreiung aus 
der Gefangenschaft erfüllt waren, träumten wir wohl am 
meisten davon, daß man unsere Befreiung begrüßen und 
jeden brüderlich umarmen würde, der im Dienste seines 
Nächsten eigenmächtig die Fesseln sprengte. Man entwarf 
Pläne, die am leichtesten durchzuführen wären — wie man 
das Gefängnis verlassen und auf die Mauer steigen sollte, 
wie die Scliildwache, die dort stand, zu umgehen wäre, 
wie mau von der Mauer herabsteigen und darauf in das 
schnellstromende Wasser der Newa tauchen, und schließlich 
wie mau nach Petersburg gelangen und rasch einen sicheren 
Zufluchtsort finden könnte. Diese Träume erfüllten uns 
beharrlich, als wir noch keine Werkzeuge und nicht die ge
ringste Möglichkeit hatten, aus der Zelle zu entkommen; sie 
stellten sicli aber mit derselben Beharrlichkeit ein, als es 
uns bereits keine Mühe gekostet hätte, das Gitter durch
zusägen — in diesem Falle wäre uns aber die Flucht 
ebenso unmöglich gewesen, da die Wache bei dem elek
trischen Lampenlicht im Hof jede Gestalt, selbst in stür
mischer und dunkler Nacht, erkennen konnte.

Diese Gedanken, hoffnungslos und phantastisch, waren 
wirklich bestrickend und erfreuten uns durch ihre auf
regenden Hindernisse und die imaginäre Möglichkeit., die 
innigsten, nie gestillten Wünsche zu verwirklichen. Diese 
Träume ergaben sich so sehr aus der Natur der Diuge, 
daß sie zu ihrer .Entstehung und ihrer Verstärkung keines 
besonderen Anlasses bedurften. Deshalb hat es uns nicht 
wenig belustigt, als uns Gudz einmal eine Nummer der Zei
tung „St. Petersburg“ gab, in welcher einige Zeilen mit 
Tinte durchstächen waren. Wir entfernten die Tinte, und 
es zeigte sich, daß da die Bede von der Flucht eines 
oder mehrerer Verbrecher aus einem Provinssgefängms war. 
Der arme Inspektor wollte uns auf diese Weise vor diesem
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gefährlichen Gedanken und dein verderbenbringenden Einfluß 
der Presse bewahren.

In den letzten Jahren, als Nachrichten über unterseeische 
Boote zu uns drangen, dachte ich viel darüber nach, wie 
man unterhalb der Festungsmauem einen unterirdischen Gaug 
direkt zu einem unserer Gemüsegärten graben könnte, die 
an diese Mauern stießen. Natürlich hatte ich Gönner im 
Auge, ehe auch die Büttel zum Ankauf eines Weinen Bootes 
hesässen und uns hei der Flucht behilflich sein würden. 
Ich stellte mir oft vor, wie leicht alle Einzelheiten zu 
verwirklichen wären, wie wir alle auf ein gegebenes Signal 
am hellen Tage in den Gemüsegarten eilen und einer nach 
dem anderen vor den Augen der diensthabenden Wächter 
in ein offenes Loch verschwinden, um durch einen ans- 
gegrabenen Tunnel zum unterseeischen Boot zu laufen.

Offenbar hatten die Phantasien Jules Yernes, die mir 
noch aus der Kindheit bekannt waren, hier unerwartet eine 
praktische, äußerst verlockende Anwendung angeregt.

X III.

Ich kehre nun zum realen Leben zurück.
Beständig und unabhängig von allen Zufälligkeiten war 

der Kampf um „Milderungen“. Dieser Kampf vollzog sich 
entweder offen und mit Vorbedacht oder geheim, hinter den 
Kulissen, und dann ebenso tätig oder passiv, und äußerte 
sich als Widerwillen gegen die Kerkermeister, als Weigerung, 
eine ihrer Verfügungen auszuführen, als unaufhörlicher 
Antagonismus, als Bestreben, sich vor plötzlichen, stets er
warteten Verletzungen, vor Überfällen auf die Persönlich
keit und auf die Würde zu schützen. Dieser Kampf, wie 
er sich auch äußern, welche Formen er auch annehmen 
mochte, hielt uns selbst in den liberalen und friedlichen 
Tagen in einem Zustand chronischer Aufregung. Eine 
solche Aufregung, für die fast gar keine Auslösung in
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verschiedenartiger Tätigkeit vorhanden war, beeinflußte unser 
Nervensystem sehr verderblich. Zu gleicher Zeit aber er
setzte sie bis zu einem gewissen Grad lebendige Eindrücke 
und wirkte auf unseren geistigen Organismus in derselben 
Weise, wie die Temperatur auf den physischen Organismus 
wirkt: in gewissen Grenzen erhält sie das Leben und 
bildet eine notwendige Bedingung für den normalen Stoff
wechsel; außerhalb dieser Grenzen ruft sie Krankheit oder 
gänzliche Zerstörung hervor. Ich habe bereits früher er
wähnt: wie nichtig auch jene Güter waren, die wir zu 
erkämpfen batten, so bedurften wir ihrer doch unbedingt 
als eines Minimums, mit dem wir uns zufrieden gaben, um 
zu leben, alle sonstigen Entbehrungen zu ertragen und 
geduldig auf bessere Tage zu warten. Man kann sagen, 
daß man uns dem physischen und geistigen Hungertod 
ausgesetzt hatte. Man wollte uns zuerst das Aller wertvollste 
rauben, das für uns teurer als das Leben war, und wodurch 
wir unseren Feinden besonders verhaßt waren — unsere 
geistige Persönlichkeit — und uns dann bis zur äußersten 
Abstumpfung und Willenlosigkeit bringen.

Dieser Kampf wurde auf eine mehr oder minder 
parlamentarische Weise geführt, und wie es in den Gefäng
nissen üblich ist, bis zu einem gewissen Grade auf eigene 
Kosten. Ich habe schon einiges darüber gesagt, als von 
unserem Hungerstreik die Rede war.

Wirkten die oratorischen Mittel oder die ruhigen Be
weisgründe des Verstandes nicht, so wurden, wie in den 
Parlamenten, Drohungen vorgebracht mit mehr oder weniger 
durchsichtigen Anspielungen auf bewaffneten Kampf oder 
auf das Eingreifen der ganzen „Nation“ in corpore oder auf 
bestimmte Handlungen von aufrührerischem Charakter, die 
den wohlgeordneten Lauf des Lehens in Schlüsselburg zer
stören könnten und der Administration Anfragen und aller
hand Verweise aus Petersburg verhießen. Aber in welcher 
Weise auch der Kampf geführt wurde, wie selten auch
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energische, ernste, aktive Maßregeln vorkamen, so befanden 
wir uns — als rechtlose, außer dem Gesetz stehende Men
schen, die, in den Händen roher Kerkermeister, des nächsten 
Tages nicht sicher waren — fortwährend in kriegerischer 
Spannung und in Erwartung eines unvermuteten Ereignisses. 
Natürlich fühlte sich auch unsere Wache, obschon sie keine 
Waffen trug, stets wie im Kriegszustand.

XIV.

Wir betrachteten die Verfügungen der fürsorglichen Ad
ministration nicht als für uns bindend. Keinerlei Argu
mente konnten uns von der Heiligkeit, Gerechtigkeit oder 
Notwendigkeit dieser Hegeln überzeugen. Wir beobach
teten sie nur, der unüberwindlichen Gewalt gehorchend, 
und nur so lange, bis man diese Gewalt durch List über
winden oder in irgend einer anderen Weise beseitigen konnte. 
Deshalb war keiner von uns auch nur einen einzigen Tag 
davon überzeugt, daß er alle „Gebote“ beobachtet habe und 
daß des Abends nicht der Inspektor zu ihm eintreten werde, 
um irgend eine Vergeltung zu üben. Der Anblick allein 
dieses unerwarteten und ungerufenen Besuchers, der ohne 
Anmeldung und Zeremonie erschien, von einem oder zwei 
Unteroffizieren geschützt, war geeignet, jeden von uns aus 
dem Gleichgewicht, die Nervöseren aber wie Schießpulver 
zum Explodieren zu bringen. Mau mußte viel Selbstbeherr
schung haben und sehr lange dergleichen gewohnt sein, um 
sich ruhig zu verhalten und dem Offizier keine ungehörige 
Antwort zu geben, der durch seinen Eintritt mit der Wache 
daran erinnerte, was man ihm antun könnte, und was er 
erwartete. Aber davon abgesehen, konnte selbst eine sanfte, 
möglichst zarte Bemerkung, — besonders seitens Gudz — 
einige von den Kameraden zur Entrüstung bringen, wenn es 
sich um eine geringfügige Angelegenheit handelte, wegen 
der mau wohl einem minderjährigen Schuljungen einen Ver-
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weis geben dürfte, nicht aber einem 40jälmgen Mann. Die
sen ist selbst das Wort „Instruktion“ verhaßt als Symbol der 
Willkür und Rechtlosigkeit.

Unseren Genossen im Alexejew-Ravelin las man eine 
Instruktion vor, in der man mit nicht weniger als 4000 Spieß
ruten drohte. Bei uns zeigte man die Instruktion, die an
geblich für Zuchthäusler verfaßt war, dem Lagowski vor, 
der selbst der Bürgerrechte nicht beraubt war; und die In
struktion, die für die Männer bestimmt war, wurde in den 
Zellen der Frauen angebracht. Infolgedessen war die In
struktion mit der Erwähnung von 50 Rutenhieben, auch 
nachdem das Gesetz erlassen war, welches Körperstrafen 
für Frauen aufhob, immer noch in den Zellen unserer 
Damen ausgehängt. Als ich den liberalen Hangart auf diesen 
Unsinn — um nicht von Ungesetzlichkeit zu sprechen — 
aufmerksam machte, konnte er mir nichts anderes erwidern, 
als daß man die Instruktion in den Zellen hängen ließe und 
es gleichgültig wäre, wer sich darin befände. Es war schwer, 
sich mit einer Instruktion abzufinden, von der selbst die Ver
fasser sagten, daß sie sich darum nicht kümmerten, für wen 
sie bestimmt wäre.

XV.

Wer je mit Gendarmen zu tun hatte, besonders wer bei 
ihnen für nahestehende Personen, die sich in ihrer Gewalt 
befanden, eintrat, weiß sehr wohl, wie erfolgreich auf sie 
ein Machtwort oder ein schroffer Ton wirkt, — sogar ein 
Schimpfwort oder offene Drohungen. Eine solche Behandlung 
der kleinlichen, verkäuflichen und feigen Seelen, die ihr 
Leben lang Lakeien sind, hat überall, wie man sagt, den 
besten Erfolg. Sie sind zu sehr an diesen Ton der Obrigkeit 
gewöhnt. Behandelt man sie sanft, so erscheint dies ihren 
Augen als Schwäche oder Zaghaftigkeit. Sie weichen nur 
zurück, wenn sie etwas befürchten. Will man etwas er-
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laugen, so muß man beharrlich, uud energisch fordern, und 
diese Forderungen werden eher zum Ziel führen. Alles 
Grobe und Schroffe imponiert ihnen wie eine Macht, und sie 
ziehen sich unwillkürlich zurück, ohne sich sogar darüber 
Rechenschaft zu geben.

Alle diese Wahrheiten waren uns in den Anfängen unseres 
Gefängnislebens noch lange nicht bekannt, wir leiteten sie 
erst später aus dem Ergebnis unserer Beziehungen zu den

•  t

Gendarmen ab. Schließlich bildete sich bei uns die Über
zeugung, die wir ihnen selbst auch nicht verheimlichten: 
wollte man von ihnen etwas erreichen, mußte man sie be
schimpfen oder ihnen eine große Unannehmlichkeit bereiten. 
Es erzielte derjenige unter uns eher die erwünschten Er
folge, der imstande war, sich mit ihnen auf ein Niveau zu 
stellen, und der — „ä la guerre comme ä la guerre“ — mit 
ihnen keine Umstände machte.

Wir bemühten uns z. B. die ganze Zeit darum, daß 
man uns zum Tee kochendes Wasser brachte. Alles war ver
geblich. Im letzten Jahr wandte sich G. A. Lopatin in einer 
diesbezüglichen schriftlichen Eingabe an Jacowlew mit Aus
drücken, die nicht ganz für den Druck geeignet, aber außer
gewöhnlich energisch und vielsagend waren. Das Schreiben 
wirkte, und seither brachte man nur für ihn einen Samowar 
mit siedendem Wasser, den man ihm in die Zelle zu der 
Stunde trug, da alle anderen das gewöhnliche Wasser be
kamen. Ich lasse mich nicht in Einzelheiten über die 
Kampfesarten ein, weil viele nicht ganz ästhetisch waren, 
obgleich diese sich gerade als die erfolgreichsten erwiesen 
haben. So hat K. F. Martinow einmal den Inspektor Feo- 
dorow außer Fassung gebracht, der ihm verbot, auf das 
Fenster zu klettern, indem er ihm einfach durch die offene 
Türklappe ins Gesicht spuckte. Er wurde dafür in Fesseln 
gelegt und saß ungefähr ein halbes Jahr im Karzer in dem 
alten Gefängnis. Später versöhnte sich Feodorow mit ihm, und 
das Klettern auf die Fenster hörte auf, ein 'Verbrechen zu sein.
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XVI.
Die stürmischste allgemeine Aktion ereignete sich am 

2. März 1902, die ich bereits flüchtig erwähnt habe.
Als ein Brief Popows an seine Mutter bei einem Soldaten 

abgefangen wurde, entzog man uns viele von den früheren 
Milderungen. Man trennte uns wieder, verschloß alle Türen 
und ließ aufs neue nicht mehr als zwei beisammen. Die 
Zeitschriften wurden entzogen, die Arbeiten eingestellt usf. 
Am Abend desselben Tages, als wir alle, ohne die Ursache 
der Maßregeln zu kennen, äußerst bestürzt und erregt 
waren, hatte S. Iwanow einen Zusammenstoß mit dem In
spektor. Iwanow hatte das „Äuglein“ in der Tür verdeckt 
und wollte der Aufforderung des Inspektors, dies zu unter
lassen, nicht gehorchen, was er damit motivierte, daß der 
diensthabende Wächter ihn aufrege, wenn er hereinblidce. 
Hierauf verfügte Gudz, auf Befehl des Oberst Obuch, den 
Ungehorsamen zu binden und ihn in den Karzer zu tragen, 
da er sich weigerte, freiwillig zu gehen. Iwanows Zelle 
befand sich rechts neben mir, und die leere Zelle, in die 
man ilm tragen sollte, lag links. Ich hörte, wie, man zu 
ihm eintrat und Unterredungen führte, und ich erriet, daß 
liier etwas Böses vor sich ging. Ich fing deshalb an , auf
merksamer zu lauschen, und als mail noch einmal in seine 
Zelle trat, vernahm ich ein leises Geräusch und einen 
gedämpften Aufschrei: „Holt den Arzt, den Arzt!“ In 
demselben Augenblick ergriff ich, ohne mich zu besinnen, 
den Besen und begann mit aller Kraft gegen die Tür mit 
dem Besenstiel zu trommeln. Wie auf ein Signal begann das
selbe in allen anderen Zellen: jeder gebrauchte offenbar 
das, was er zur Hand hatte. Es fand ein „Konzert“ statt, 
wie es ähnlich das Gefängnis seit Beginn seiner Tage noch 
nicht vernommen hatte. Vor kurzem erfuhr ich, daß ein 
ebensolches Konzert, bloß bedeutend stärker, im Butirski- 
Gefängnis in Moskau im November 1905, veranstaltet wurde.
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Das Klopfen und die Rufe wie: „Henker“ , „Ungeheuer“, 
„Blutsauger“ sowie ein donnerähnliches Gepolter, als ob 
man die Türen mit Mauerbrechern stürmte, dauerten gegen 
eine halbe Stunde, bald verhallend, bald sich wieder er
hebend. Der eine rief: „Den Inspektor her!“ , der andere 
„den Oberst!“, der dritte „den Arzt!“ Der Oberst erschien 
sofort und gab unten, im Korridor beschwichtigende Er
klärungen ab: es sei nichts Besonderes vorgefallen, man habe 
bloß einen gebunden, der nicht in den Karzer gehen wollte.

Inzwischen trug man Iwanow, der das Bewußtsein ver
loren hatte, an meiner Tür vorbei in die leere Zelle, und 
Popow, der auf der anderen Seite neben ihm seine Zelle 
hatte, verlangte, man sollte ihm zeigen, in welchem Zustand 
sich unser Genosse befand. Der Inspektor ließ Popow heraus, 
aber kaum war er bis zur Tür gelangt, da vernahm man 
von unten her den Befehl des Oberst: „Das ist nicht nötig!“ 
Man sdüeifte ihn zurück, er stemmte sieh dagegen, schrie 
ein wenig, und wir alle klopften wieder und noch stärker 
gegen die Türen. Mit einem Wort, wie auf einen Zauber
schlag verwandelte sich das stets totenstille Gefängnis in 
eine Abteilung von Tobsüchtigen eines Irrenhauses. Man 
mußte doch den Arzt holen. Er brachte Iwanow zum 
Bewußtsein und blieb bei ihm gegen eine halbe Stunde. 
Der Kranke lag noch zwei oder drei Tage in der leeren 
Zelle. Unsere Nerven waren erschüttert und die uneinigen 
schmerzten so sehr, wie ich es noch nie empfunden hatte. 
Am darauffolgenden Tage riß Yera Nikolaiewna Eigner Gudz 
nach einer scharfen Auseinandersetzung die Epauletten her
unter als Protest gegen die verübte Gewalttat, und mit der 
Absicht, so den Yorfall zur Kenntnis der höheren Behörden 
zu bringen. Gudz hatte sich auch geweigert, einen an ihre 
Mutter gerichteten Brief, welcher eine Andeutung der Lärm- 
szenen enthielt, abzuschicken.

Kleinere und vereinzelte Aktionen solcher Art kamen 
noch melir als einmal vor. Aber merkwürdig ist, daß bei uns
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kein einziges Mal die Fensterscheiben zertrümmert wurden, 
was nur zu oft in unseren politischen Kerkern als Protest 
gegen die eine oder die andere ungesetzliche Entziehung 
vorkommt.

XVII.

Es ist natürlich undenkbar, auch nur einigermaßen voll
ständig alle Hechte auf zuzählen, die schließlich durch diesen 
kleinlichen, täglichen und aufregenden Kampf erzwungen 
wurden. Ich werde nur als Kuriosa einige von ihnen er
wähnen, weil in bezug darauf der Terminus „Hecht“ nur 
scherzhaft gebraucht werden kann: das Recht zu klopfen, 
Geräusch zu machen, zu pfeifen und zu singen, auf das 
Fenster oder auf den Zaun zu klettern (um eine Schling
pflanze zu befestigen oder ein Schutzdach anzubringen), das 
Hecht, einen Eisenspaten zu besitzen, im Gemüsegarten ein
ander Zettel zu übergeben, bei Begegnungen, besonders mit 
den Damen, oder im Korridor vor den Türen der Zellen stehen 
zu bleiben, eine leere Zelle zu betreten, die Lampe auszu
löschen, das Fenster gegen Sonne oder Kälte zu verhängen, sich 
das Haar unter Benutzung eines Kammes schneiden zu lassen, 
allein und jede Woche zu baden, gleichzeitig mehrere Bücher, 
ferner Papier und Tinte in seiner Zelle zu haben, auf die 
Fensterbretter Blumentöpfe zu stellen, für sich Möhel oder 
Kleidungsstücke zu verfertigen, Messer und Gabeln, ein 
Teelöffelchen, Weißbrot, Kaffee, Beeren, Früchte und ver
schiedene „eigene“ Nahrungsmittel zu besitzen.

Auf unsere Seele wirkten alle Peripetien des Kampfes 
fast ebenso wie die eines wirklichen Kampfes. Erfolge 
und Mißerfolge, Siege und Niederlagen, Yorrücken und 
Rückzug, Abbrechen der Beziehungen mit den Kerker
meistern und zeitweiliger Waffenstillstand und außer all dein 
die tägliche Erwartung neuer Gewalttaten oder der Rückkehr 
zu den alten Entbehrungen — alles dies hielt uns nach 
wie vor in einer fast ununterbrochenen und hoffnungslosen
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revolutionären Spannung. Sie verlieh unserem Vegetieren 
im .Reich des Stillstandes und Zerfalls die Illusion der 
Lebendigkeit. Bloß eines fehlte: das Bewußtsein von der 
Wichtigkeit und der Erhabenheit dieses Kampfes und das 
Gefühl der sittlichen Befriedigung. Bei mir wenigstens 
regte sich irgend wo im geheimen die Krage: verlohnt es 
sich denn auch, sich um die Erhaltung und die Mannigfaltig
keit des Lebens zu bemühen, ohne jede Zuversicht auf die 
Befreiung? Wird denn der Mensch in uns nicht erniedrigt, 
wenn er sich in unerhörter, wahrer Ochsengeduld übt und 
sie kultiviert? Vielleicht besaßen jene, welche ein solches 
Regime nicht ertrugen, die größere, feinere Seele, ähnlich 
den hochschwebenden freien Vögeln, welche die Gefangen
schaft im Käfig nicht ertragen können, welche zugrunde gehen 
vor Sehnsucht nach dem blauen Himmel und dem uner
meßlichen Luftraum . . . .

X V III.

Kür uns war es kein Geheimnis, daß alle physischen 
und sonstigen Entbehrungen uns planmäßig auferlegt wurden, 
um „den Willen der Gefangenen zu brechen“. Die Macht
haber übersahen aber, daß sie uns dadurch Gelegenheit 
gaben, den Kampf zu führen, der ja den Geist stählt, keines
wegs schwächt.

Ich habe nicht selten darüber nachgedacht, was aus 
uns allen geworden wäre, wenn man uns gleich in den 
ersten Tagen befriedigende Lebensbedingungen gewährt, 
wenn man uns alles gegeben hätte, was wir auch wünschen 
mochten, außer der Freiheit selbst und der Möglichkeit, 
unkontrollierbare Beziehungen mit der Außenwelt zu unter
halten. Hätte ein sattes, untätiges und ruhiges Dasein nicht 
viel schneller und sicherer die geistige Energie vieler von 
uns gebrochen als ein Leben voller Entbehrungen und des 
Kampfes gegen die Machthaber? Nicht ohne Grund sagte
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eia so erfahrener Abenteurer wie Napoleon III., daß er die 
Hungrigen und Mageren fürchte, die Satten und Dicken 
aber nicht. Die Empörung gegen die Machthaber steht im 
gleichen Verhältnis zu dem Druck, den sie ausüben.

Das letzte Jahr bei uns offenbarte diese Wahrheit. Wem 
es beschieden sein wird, die  ̂wirkliche „Beruhigung“ zu er
leben, d. li. das Ende der willkürlichen Verfolgung wegen 
Handlungen, die nirgend in Europa als Verbrechen gelten, 
wird auch die umgekehrte Bestätigung dieser Wahrheit sehen, 
nämlich wie leicht sich selbst die Unversöhnlichen mit der 
Regierung versöhnen, wenn sie von ihr nur alles erlangen, 
was für ein politisches Leben unbedingt notwendig ist. Darum 
kann ich jetzt, da dieser bittere und brennende Kelch von 
uns gegangen ist, wenigstens was mich betrifft, der Befriedi
gung darüber Ausdruck geben, daß sich im Schmelzofen von 
Entbehrungen in mir dauernd das Gefühl unüberwindlichen 
Widerwillens gegen Gewalttätigkeit jeder Art geschmiedet 
hat, sowie die Fähigkeit zur tiefen Entrüstung gegen alles, 
das nur einen Schatten von Willkür und Eigenmächtigkeit 
trägt und die freie und allseitige Entwicklung der mensch
lichen Persönlichkeit hemmt. Man kann überzeugt sein, daß 
die Praxis der Massenverschickungen, die sie jetzt ohne Rück
halt entfalten, die allerbeste ist, um deu weiten Kreisen des 
Volkes die intensivsten, niemals abzuschwächenden Bürger
gefühle einzuimpfen und sie zu befestigen, deren Vorhanden
sein die unentbehrliche Voraussetzung für die Errichtung 
einer dauernden freiheitlichen und gesetzmäßigen Staatsord
nung bildet



N e u n t e s  K a p i t e l .

Das Facit des politischen Gefängnisses
in Schlüsselhurg.

I.
Als man Lukaschewitsch und mich nach Schlüsselburg 

brachte, befanden sich dort 25 Gefangene. "Während der 
vorangegangenen 2 Vs Jahre waren 12 Menschen zugrunde 
gegangen. Zwei von ihnen wurden hingerichtet, und einer 
nahm sich selbst das Leben. Der dritte Teil des gesam
ten Bestandes hatte sich demgemäß geweigert, so oder 
anders unter dem Regime zu leben, das zu jener Zeit 
dort herrschte. Die elementarste Berechnung zeigte folgen
des: wenn unter denselben Zuständen genau weitere fünf 
Jahre verstrichen wären, so wäre von allen Gefangenen 
nicht ein einziger am Leben geblieben, vorausgesetzt, daß 
man sie nicht ebenso rasch ersetzt oder daß man die 
Bedingungen, unter denen die Menschen wie Fliegen aus
starben, nicht geändert hätte. Sie wurden aber sehr lang
sam ersetzt. Bald nach uns — im Jahre 1887 — brachte 
man weitere fünf Gefangene, die im Prozeß Lopatin ver
urteilt worden waren, zu uns und ein Jahr später noch 
B. Orshich. Dann wurde lange Jahre kein „frisches Ma
terial“ eingeüefert — bis zur Überführung von Karpowitsch 
im Jahre 1901. Wir sahen also volle 14 Jahre kein neues 
Gesicht, andere Genossen sogar bedeutend länger. Aller
dings brachte man im Jahre 1890 auch Sophie Ginsburg;
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allein sie blieb in cler „Scheune“ in strenger Einzelhaft und 
nahm sich nach einigen "Wochen das Leben. Von ihrer Über
führung nach Schlüsselburg und ihrem Tode erfuhren -wir 
jedoch erst viele Jahre später.

II.

Während der Zeit, da die „Zufuhr“ völlig eingestellt 
war, hörte aber die „Ausfuhr“ nicht auf. Todesfälle harnen 
immer wieder vor, freilich jetzt bedeutend seltener, da sich 
im Laufe der Jahre die Bedingungen zum Besseren änderten. 
So starb 1887 auf eine tragische Weise Gratseliewski, indem 
er sich selbst verbrannte. 1888 starben Arontschik und 
Bogdanowitsch, 1889 Warinski, 1891 Buzinski und 1896 
Jurkowski.

Bis zu diesem Jahr hatte mau noch drei, zu kürzerer 
Frist Verurteilte, nach Beendigung ihrer Strafzeit entlassen. 
Unter diesen, befand sich einer, Lagowski, der ohne Gerichts
verhandlung — auf allerhöchsten Befehl — fünf Jahre inter
niert war; nach Ablauf dieser Frist verlängerte mau jedoch 
seine Strafzeit „wegen des Mangels an Reue“ auf weitere 
fünf Jahre. Das Jahr 1896 lichtete eine besonders große 
Verheerung in unserem. Kreis an; es wurden da acht Ge
fangene fortgebracht, und zwar drei Geisteskranke und fünf 
durch das Manifest vom Jahre 1896 Begnadigte. Der 
neunte, Jurkowski, starb wie ich bereits bemerkte, in dem
selben Jahr. Auf diese Weise gehört die größte Zahl von 
Gefangenen, die zu meiner Zeit dort wareu, dem Jahre 1887 
an; sie betrug 33. Gegen Ende 1896 sank sie aber bis 
auf 14 herab und 1S98 sogar auf 12, in welcher Anzahl wir 
auch drei Jahre verlebten. 1901 wurde, wie schon mit
geteilt, Karpowitsch zu uns gebracht, aber ein Jahr darauf 
ging Trigoni fort, dessen zwanzigjährige Frist abgelaufen 
war, hierauf ein halbes Jahr später Poliwanow, auch nach Ab
lauf von 20 Jahren, so daß wir nunmehr 11 Gefangene

Nowortmski,  Hinter russischen Kerkerraauem. 18
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blieben. Im Jahre 1904 hatten wieder zwei ihre zwanzig
jährige Strafzeit beendet, und so waren wir insgesamt nur 
noch neun.

H I.

Man kann sich leicht eine "Vorstellung von der Stimmung 
machen, die unter den Gefangenen herrschte, als im Laufo 
von 2 Jahren der dritte Teil starb; dabei waren es keines
wegs schwächliche Kinder oder altersschwache und hoff
nungslose Greise, sondern Menschen in der Blüte ihrer jungen 
Kräfte. Sie starben nicht bei der Belagerung einer Festung, 
nicht von feindlichen Kugeln und Granaten, nicht an Pest 
und Cholera, sondern in Friedens zeit unter einem Regime, 
das, in allen Einzelheiten von sachkundigen Persönlichkeiten 
erwogen, mit den strengsten Vorschriften umgehen war und 
der wachsamen Kontrolle des Ministers des Innern selbst 
unterstand. Hier konnte keine Rede von Unterlassungen oder 
Mißbräuchen der Örtlichen Administration sein, da sich die 
ganze Operation der unblutigen Tötung aller Begnadigten 
60 AVer st von der Hauptstadt entfernt, vor den Augen und 
unter der Aufsicht der höchsten polizeilichen Behörde im 
Staat vollzog, die, wie Juristen glauben, zu ihrer Aufgabe 
die Sorge für die Sicherheit und den Schutz des Lebens 
aller Bürger zählt.

Gleichsam um die örtliche Administration von jedem 
Arerdacht zu befreien, daß sie an den vielen Todesfällen Schuld 
wäre, machte ihr das Polizeidepartement zur Pflicht, ihm jeden 
Monat genaue Berichte über die Vorgänge in dem ihr an
vertrauten Gefängnis zu erstatten; und jeden Monat las und 
erfuhr das Departement, daß die Begnadigten vor seinen 
Augen wie Lichter zusammenschmolzen — gehorsam, still 
und ergeben.

Ich werde es nicht versuchen, die Seelenverfassung jener 
zu schildern, die täglich mit Beben warten, an wen morgen 
die Reihe kommt, aus dem lebendigen Grab in das tote zu
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steigen. Es ist auch unmöglich, den brennenden Schmer» 
zu beschreiben, der einen noch gesunden Menschen in 
seiner engen Einzelzelle erfaßt, wenn er hört oder mit 
seiner ganzen Seele ahnt, daß neben ihm ein Genosse oder 
ein geliebter.Freund mit dem Tode ringt, wenn er in sich 
einen unüberwindlichen Herzensdraug fühlt, zum Sterben
den zu eilen, um ihm die letzten Augenblicke durch irgend 
etwas zu lindern, wenn er bereit ist, selbst mit dem Kopf 
gegen die Mauer zu rennen, um diesen Drang zu betäuben. 
Ja, einen so heftigen und blutenden Schmerz, den kein 
Sterblicher sonst kennt, vermag selbst ein großer Meister 
des Wortes nicht zu schildern.

IV.

Mit diesen seelischen Qualen kann man nur diejenigen 
vergleichen, welche wir1 bei der Hinrichtung unserer Genossen 
oder der Errichtung des für sie bestimmten Galgens empfun
den haben. Allerdings sahen wir diese Vorgänge nicht mit 
unseren Augen. In den ersten Jahren, als die Isolierung noch 
sein* streng war, gelang es der Administration, die ganze 
Prozedur der Hinrichtung vor uns geheim zu halten. Das 
war aber im Jahre 1902, als man Balmaschow liinrichtete, 
nicht mehr der Fall.

Bis dahin hatten wir alle drei Höfe und beide Gebäude 
des Gefängnisses frei benutzt. Man entfernte uns jetzt aus 
dem alten Gefängnis und auch aus dem kleinen Hof und be
gann an irgend etwas eilig zu arbeiten. Von dem kleinen 
Hof trennte uns nur das niedrige Gefängnisgebäude, und 
jedes kleinste Geräusch, welches die Arbeiter machten, drang 
ganz deutlich zu uns. Da wir selbst Arbeiter waren, ver
standen wir, das richtig zu beurteilen. Wir unterschie
den genau, ob man dort mit dem Brecheisen, mit der Axt 
oder dem Hammer hantierte. Da auch das ganze Bau
material an uns vorbeigetragen wurde, so schlossen wir mit

18*
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großer Wahrscheinlichkeit, daß dort eine Hinrichtungsstätte 
errichtet "wurde. Wir waren ja bereits seit langem gewohnt, 
auch mit geistigen Augen zu sehen.

Diese Bautätigkeit dauerte fast einen ganzen Monat 
tagaus, tagein; und wir dachten, während sich das Gerichts
verfahren hinzieht, trifft die fürsorgliche Administration, die 
immer das Urteil im voraus bestimmt hat, kaltblütig und 
langsam Vorkehrungen, um die Verurteilten in einer Folter
kammer zu erwürgen, wie sie ähnlich anderwärts in Europa 
jetzt kaum zu finden sein dürfte. Es genügt, zu sagen, daß 
es nicht einmal einen anderen Zugang zu diesem schmalen, 
wie eine Schlucht engen Hof gab als durch die „Scheune“, 
deren finstere, bloß zwei Arschin breite Korridore dem Ein
gang in ein unterirdisches Gewölbe glichen. So erinnerten 
sie unwillkürlich an jene Verließe, in denen in vergangenen 
Zeiten die Burgherren die Feinde, die in ihre Hände geraten 
waren, folterten und urabrachten.

Wegen dieser Vorbereitungen blieben wir die ganze 
Zeit auf der Lauer und sahen auch, zufällig, wie mau unter 
Eskorte einen jungen Mann in die Kanzlei führte, — wie 
es sich später erwies, war es Balmaschow — und wie die 
Soldaten und alle "Chargen, die an dev Hinrichtung teilnahmen, 
nachts vor unseren Fenstern vorbeigingen. Als sie von dort 
nach ungefähr 3/a Stunden zurückkehrten, blieben sie vor 
dem Gotteshaus stehen und bekreuzigten sich andächtig einige 
Male. . .

Zum Glück war dies die einzige Hinrichtung, die ge
wissermaßen vor unseren Augen vollzogen wurde. Kalajew 
wurde fern vom Gefängnishof hingerichtet. Von der Exe
kution Gerschkowitschs und Wassieliews erfuhren wir erst 
in Petersburg. Aber diese Hinrichtungen schwebten in den 
letzten Jahren der Gefangenschaft unausgesetzt vor unseren 
geistigen Augen, richteten unsere Gedanken und Gefühle 
unaufhörlich auf diesen vorbedachten, triumphierenden Men
schenmord und ließen uns fortwährend fühlen, daß wir
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auf einem Hinrichtungsplatz lebten, wo organisierter, gewalt
samer Tod herrschte, und wo Much und Seufzer oder Ekstase 
und Begeisterung der politischen Märtyrer normale Erschei
nungen sind. Im Hause eines Gehenkten spricht man be
kanntlich nicht vom Strick. Im Hause der Henker aber, in 
dem wir wohnten, erinnerte alles an den Galgen.

Jetzt, da so viele Städte und sogar Dörfer des russi
schen Reiches mit Galgen geschmückt sind, haben sich die 
Einwohner an sie gewöhnt, und sie lesen von Hinrichtungen 
ohne Alpdruck und Zittern. Ohne Zweifel hätten sie diese 
empörende Ruhe nicht, wenn man die Galgen für ihre Ge
sinnungsgenossen in ihrem Hof oder vor ihren Fenstern 
errichten würde. Ich bin sogar überzeugt, daß selbst der 
gottesfürchtige Greis Heliodor, der mit der den Mönchen 
aller Zeiten eigenen Grausamkeit die Hinrichtung seiner 
Gegner fordert, den Anblick eines Menschen, der sich in 
der Schlinge windet, nicht ertragen könnte. Es wurde ja 
selbst unseren gemeinen Soldaten bei dem Anblick dieser 
Operation übel.

V.

Seit Ende 1902 bis zum Schluß unserer Gefangenschaft 
wuchs die Bevölkerung des alten Gefängnisses unaufhörlich 
an, genau iu demselben Verhältnis, als sich die Bevölkerung 
des neuen verlängerte, die, wie ich bereits sagte, auf neun 
Menschen zusam menschmolz. In der „Scheune“ legte man 
elektrische Leitungen für Beleuchtung und Telephon an und 
stattete die Zellen aus, die sich nach und nach füllten. Wir 
errieten das bald aus verschiedenen kleinen Anzeichen, aber 
hauptsächlich daraus, daß man dorthin Nahrung aus der ge
meinsamen Küche an unseren Fenstern vorbeitrug. Die 
Soldaten beobachteten zwar dabei große Vorsicht, die ihnen 
strengstens vorgeschrieben war, um unsere Wachsamkeit zu 
täuschen, — es war jedoch nicht leicht, uns zu überlisten. 
Nach dem Eßgescbirr bestimmten wir stets genau, ob sich
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in der „Scheune“ einer, zwei, drei oder vier befanden. Wir 
wußten sogar, daß dorthin dieselbe Kost wie für uns 
getragen wurde. Das war uns ein großer Trost, denn 
wie streng auch das Kegime sein mochte, das man dort 
zum Unterschied von dem unsrigen für Neulinge eingeführt 
hatte, gab die erträgliche Nahrung wenigstens die Hoffnung, 
daß sie die Entbehrungen anshalten würden, und ihr Orga
nismus nicht durch chronisches Hungern vorzeitig entkräftet 
werden dürfte, Tn diesen drei Jahren waren in der „Scheune“ 
im ganzen sechs Gefangene, aber zwei wurden noch vor 
Ablauf eines Jahres fortgebrachh Nach Jahresfrist kamen 
zwei neue zu uns, und die beiden anderen wurden nach 
unserer Befreiung ins neue Gefängnis überführt.

VI.

Selbst dem Genossen, der eines natürlichen Todes starb, 
wurde -in den letzten Stunden nicht die geringste Erleichte
rung gewährt. In den ersten Jahren blieb bei Kranken wie 
bei Gesunden das Bett während des ganzen Tages an die 
Wand geschlossen. Wer nicht imstande war, zu sitzen oder 
umherzugehen, konnte sich nur auf den kalten Steinboden 
legen. Der Inspektor durfte den Arzt bloß daun zulassen, wenn 
dieser selbst es für notwendig erachtete. Aber auch der Arzt 
war liier anfangs nur sozusagen ein Dekorationsstück. War es 
der Mühe wert, sich um die Gesundheit eines Menschen zu 
kümmern, der hierher ohnedies zum unvermeidlichen Tode 
gebracht worden ist? Ist es denn nicht besser, ihm die 
hilfreiche Hand zu entziehen und die überflüssigen Jahre 
der Qualen abzukürzen?

Im Jahre 1891, also sieben Jahre nach der Eröffnung 
dieser menschenmordenden Anstalt, gestattete man zum 
erstenmal einem gesunden Kameraden den Zutritt in die Zelle 
eines Kranken, und zwar in die Buzinskis. Wir bemühten uns, 
einander ablösend, seine Lage in den kurzen Stunden des
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Beisammenseins zu lindern, soweit wir es vermochten und 
verstanden. Erst zum letzten Sterbenden, zu Jurkowski — 
im Jahre 1896 — lieh inan uns jede Stunde, sogar des Nachts, 
frei hinein; dies gestattete man nicht bloß einem, sondern 
zwei Kameraden, die auch seinen letzten Atemzug empfingen 
lind mit -Freundeshand seine, von fast siebzehnjähriger Ge
fangenschaft müden Augen zudrückten.

Ich erwähnte früher die Geisteskranken. Wie viele es 
deren im ganzen gegeben hat, kann jetzt niemand sagen. 
Einige starben im Irrsinn, andere iin Zustand völligen 
Schwachsinns. Einer wurde in die Heilanstalt gebracht, 
genas, kehrte zurück, wurde rückfällig und starb auch hier; 
zwei, die schon vor 15 Jahren erkrankten, leben noch und 
befinden sich bis heute in der Kasan-Irrenanstalt. Sie wurden 
im Jahre 1896 dahin gebracht, nachdem sie bei uns als 
Geisteskranke fünf Jahre verlebt hatten. Bloß einer — 
Pochitonow — verfiel dem Wahnsinn, als wir bereits ein 
fast geselliges Leben führten, er erkrankte also vor unseren 
Augen. Nach dem Schauspiel der Hinrichtungen und dem 
des langsamen Tötens unserer Nächsten blieb uns nur noch 
das eine zu sehen übrig — wie das Heiligste im Menschen, 
sein Geist, zerstört wird.

VH.

Das Gefängnis in Schlüsselburg wurde im August 1884 
eröffnet und sofort gefüllt. Auf zwei Barken brachte man 
22 Sträflinge aus der Peter-Paul-Festung, dem Alexejew-Rave
lin und der Trubetzkoi-Bastion dahin, darunter fünf aus dem 
„Prozeß der Zwanzig“ (im Jahre 1882), einen aus dem 
„Prozeß der 17“ (1883), einen aus einem Prozeß in Saratow 
(1882) und elf aus Sibirien. Hierzu kamen elf aus dem 
Prozeß vom Jahre 1884, der in Petersburg soeben geendet 
hatte, und vier aus einem Prozeß desselben Jahres in 
Kiew. In diesem Jahr brachte man endlich aus der Kasaner
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Heilanstalt, was ich bereits sagte, J. Iwanow. Im Jahre 1885 
wurden in Sehlüsselbm’g einer aus dem Prozeß in Odessa, 
und einer ohne Gerichtsverhandlung auf allerhöchsten Be
fehl eingeliefert; im darauffolgenden Jahre zwei aus dem 
Prozeß in Warschau; 1887 sieben aus zwei Petersburger 
Prozessen; 1888 einer aus einem Petersburger Prozeß und 
1891 abermals einer aus Petersburg. Yon den neuesten Über
führungen sprach ich bereits. Im ganzen wurden während 
dieser 21 Jahre 67 Gefangene in Schlüsselburg untergebracht. 
Wenn man diejenigen davon abrechnet, die nur zur Hinrich
tung hiugebracht wurden, und jene, die in Schlüsselburg 
bloß einige Monate gefangen waren, so bleiben weniger als 
50, von denen ich persönlich bloß 32 bannte.

Bedenkt man also‘, daß für die Erhaltung 1500000 
Hubel verausgabt und ungefähr 50 Menschen untergebracht 
waren, so muß man jeden politischen Gefangenen in Schlüssel
burg auf etwa 30 000 Rubel schätzen. Zählt man die Jahre 
zusammen, die jeder einzelne Staatsverbrecher in Schlüssel
burg verbracht hat, so ergibt dies 477 Jahre, Demgemäß 
kostete jeder einzelne Gefangene jährlich mehr als 3000 Rubel.

Es ist nun begreiflich, weshalb man ein so kostbares 
Wild sorgfältig behütete und ihm durchaus nicht die Drei
heit schenken wollte. Es wäre ebenso leicht, aus dieser 
Aufstellung zu berechnen, wie viele Schmarotzer jeder von 
uns ernährt hat, wieviele Personen also daran großes In
teresse hatten, die Zustände aufrecht zu erhalten, unter 
denen das weitere Bestehen Schlüsseiburgs als gesichert galt.



Noworusski in Sträflingskleidung



Z e h n t e s  K a p i t e l .

Aus Schlüsselburg in die Freiheit.
„Genosse, glaube: Es wird das Morgenrot 
Der goldenen Freiheit kommen! . - “

i

Als ich die Freiheit wieder erlangt hatte, fragten mich 
viele, ob wir auf Befreiung hofften, oder ob sie uns ganz 
unerwartet kam, und. wir vor Freude und Überraschung be
täubt waren. Da man wußte, daß viele meiner Kameraden 
und ielr zu lebenslänglicher Gefangenschaft verurteilt waren, 
interessierte man sich besonders für diese Frage.

Nein, wir verloren nicht so leicht den Kopf, und uns 
durch irgend etwas zu überraschen, war schwer. Allerdings 
ist es wahr, die Freiheit kam für viele ein wenig zu spät, 
aber wir haben sie stets erwartet. Kanu doch der Mensch, 
wie ich bereits früher ausgeführt habe, auf die Dauer nicht 
im Zustande völliger Hoffnungslosigkeit bleiben!

Das Bewußtsein der Hoffnungslosigkeit uncl der Zustand 
der Verzweiflung erfaßten uns nicht selten und äußerten 
sich manchmal in Versen, die daher zumeist von einer 
verzagten und schwermütigen Stimmung erfüllt waren. 
Aber diese Stimmungen gingen vorbei, das Leben forderte, 
ums ihm gebührte, und die Zukunft erschien wieder nicht 
ganz so hoffnungslos, wie es in den offiziellen Berichten 
hieß. Offiziell wurde ja alles getan, uns jede Hoffnung 
zu rauben. Von den drei Manifesten, die im Laufe der



20 Jahre erlassen wurden und die Gnaden gewährten, 
ohne politische Verbrecher auszunehmen, fand bloß eines in 
Schlüsse]bürg Anwendung, und dies auch nur teilweise: es 
wurden die Strafzeiten nur jenen vermindert, die nicht auf 
lebenslänglich verurteilt waren, und dann noch jenen, deren 
Verurteilung durch die ungeheure Ungerechtigkeit befremdete. 
Die übrigen acht verblieben zu lebenslänglicher Gefangen
schaft verurteilt.

Nach der Geburt des Thronfolgers wies der Bruder 
meines Genossen H. A. Lopatin in einem Gesuch au den 
Senat auf die Notwendigkeit hin, das allerhöchste Manifest 
gemäß, seinem unzweifelhaften Wortlaut und Sinn auf seinen 
Bruder in Anwendung zu bringen. Aber der damalige Mi
nister des Innern, Swjatopolk-Mirsld, erwiderte, daß dies 
eine besondere allerhöchste .Einwilligung erforderte und der 
Gefangene selbst darum ansuchen müßte. Auf alle übrigen 
wurde das Manifest ohne jede besondere Aufklärung nicht 
angewandt, und Lopatin erfuhr von dieser Antwort des 
Ministers auch erst, nachdem er Schlüssel bürg verlassen 
hatte.

II.

Unsere Hoffnungen halten eine ganz andere Richtung. 
Trotz der Gerichtsformalitäten, genauer gesagt, trotz der Nach
ahmung eines Gerichtsverfahrens, die unserer Einkerkerung 
voranging, befanden wir uns vollständig im Bereich der ad-
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iniuistrativen Willkür und wir begriffen das sehr gut Uber uns 
■wie über ganz Rußland herrschte nicht das Gesetz, sondern 
das einfache Ermessen der Personen, die am Ruder waren, 
und deshalb — so anspruchsvoll auch diese Erklärung er
scheinen mag — war unser Schicksal mit dem Rußlands 
unzertrennlich verbunden. Es ist bekannt, daß amtliche 
Kommissionen noch im Jahre 1860 kühn die Wahrheit aus
gesprochen haben, daß Rußland an der Willkür der Be
amten zugrunde gehen muß, wenn die administrative Gewalt



nicht dem Gesetz unterstellt würde. Für Völker, die ein 
geordnetes Leben führen, und für Menschen mit offenem 
Sinn ist das eine selbstverständliche "Wahrheit, von der zu 
sprechen nicht lohnt.

Natürlich kann ein solches Regime, das schon vor un
gefähr 50 Jahren öffentlich und klar verurteilt worden ist, 
nicht ewig währen. Fs handelt sich bloß darum, wann es 
Zusammenstürzen wird, und welche Umstände ihm den 
letzten fatalen Stoß versetzen werden. Darüber konnte 
man verschiedene Vermutungen anstellen, und wir taten 
das auch auf Grund historischer, politisch-Ökonomischer 
und überhaupt soziologischer Daten. Alles, was aus diesen 
Gebieten gedruckt zu uns drang, besonders alles, was das 
gegenwärtige Leben Rußlands betraf, wurde von uns mit 
gespanntem Interesse studiert und in langen, einsamen Be
trachtungen, wie in gemeinsamen Debatten beurteilt und 
erwogen.

XII.

In dieser Beziehung waren wir Kinder unserer Zeit; 
wir blieben in mancher Hinsicht wohl ein wenig zurück» 
hielten aber mit der fortschrittlichen Intelligenz Rußlands 
gleichen Schritt. Wie diese beobachteten wir mit forschen
dem Blick die Umgebung und bemühten uns, die nächste 
Zukunft vorauszusehen. Der Unterschied bestand aber darin, 
daß wir die Umgebung bloß mit fremden Augen ansehen 
konnten. Dagegen hatten wir soviel Muße wie nirgends 
und besaßen Kombiuationssinn, sogar Scharfblick, wie sie 
sich nur in dauernder Einsamkeit bei beständigem Nach
denken und völliger Abwesenheit aller, den Geist ablenken
den und abschwächenden Eindrücke entwickeln können.

Es ist ja eine bekannte Wahrheit, daß man mehr nach
denkt, wenn es nichts zu sehen und zu hören gibt. Je 
mehr und länger man aber nachdenkt, desto mehr eignet 
man sich die Fähigkeit an, das zu erraten, was den Augen
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verborgen und den äußeren Sinnen unzugänglich ist. Nicht 
umsonst setzten ja die dem Leben entsagenden Anachoreten, 
wie es in den Legenden und den Chroniken geschrieben 
ist, durch ihr "Verständnis, in die fremde Seele einzudringen 
und im Buche der Schicksale zu lesen, die Phantasie ge
wöhnlicher Sterblicher oft in Erstaunen,

Ich entsinne mich, wie ich Karpowitsch im Jahre 1903, 
als ich mit ihm über das Bevorstehen einer politischen Um
wälzung in Bußland diskutierte, erklärte: wenn die Präge 
einmal spruchreif sein werde, würde die Nachricht genügen, 
daß der Schah von Persien seinem Volk eine Verfassung ge
geben habe, damit die Bevölkerung von Petersburg dasselbe 
verlange.

Die Sache ging allerdings etwas anders vor sich und 
begann, wie bekannt, mit dem japanischen Krieg. Dieser 
war für uns auch keine Überraschung. Gleich nach dem 
Siege Japans über China schenkten einige scharfsichtige Ge
nossen Japan ihre besondere Aufmerksamkeit. Noch im 
Jahre 1896 schrieb der verstorbene Genosse L. P. Janowitsch 
bei uns ein Referat über das schnelle Wachsen Japans, be
sonders nach der Verkündigung der Verfassung, und befaßte 
sich mit der Präge über die Möglichkeit eines Zusammen
stoßes mit Rußland und mit den Aussichten auf Sieg der 
einen und der anderen Seite. Es verstrichen keine acht 
Jahre, und dieser Krieg brach tatsächlich aus. Pur uns 
kam wieder eine sehr Öde Zeit, da man uns ja mit der „Thron
besteigung“ Plehwes die periodische Presse ganz entzog, und 
keine neuen Nachrichten von irgend einer Seite zu uns 
drangen. Es ist daher kein Wunder, wenn wir unsere 
damalige Stimmung in Gedichten Ausdruck gaben. Ein 
solches schrieb ich z. B. im Jahre 1904 — am Vorabend 
jenes Tages, da die großen Ereignisse kamen, die das 
schlafende Volle erweckten und in unser Grabesdunkel mit 
einem hellen Strahl von Hoffnung eindrangen.
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IV.

An einer anderen Stelle hatte ich bereits Gelegenheit, 
zu erwähnen, (laß wir gleich im Februar durch ein 
kleines, uns von wohlwollender Hand zugeschobenes Stück 
einer Zeitung vom Krieg erfuhren und darin so ziemlich 
übereinstimmten, daß Kußlands Mederlage unvermeidlich 
sei und der Niederlage die Aufhebung des alten. Ke- 
gimes folgen werde, das dem Lande nicht einmal äußere 
Sicherheit zu verbürgen vermag. Aber während des ganzen 
Jahres 1904 erfuhren wir nichts vom Verlauf des Krieges. 
In Briefen, die wir von Verwandten erhielten, wurde sorg
fältig jede Andeutung darauf entfernt. Wenn man z. B. 
einem Kameraden mitteilte, daß seine Taute Kranke und 
Verwundete pflege, wurde dieser Satz gelassen, aber das 
Wort „Verwundete“ mit Tinte ausgestrichen, zum Glück 
aber so, daß man die Schrift auf chemischem Wege wie
der hersteilen konnte. Später ermittelten auch sie diese 
Chemie und bedeckten in der Folge die Briefe mit schwar
zem Lack. Aber daraus konnte man auch schon Kom
binationen über den Verlauf des Krieges machen. Siege 
können ja nirgends geheim gehalten werden, alle Glocken 
verkünden sie.

Augenscheinlich begriff unsere polizeiliche Obrigkeit die 
providentielle Bedeutung dieses Krieges sehr gut, denn sie 
verheimlichte ihn mit allen Mitteln vor uns, um nicht in 
unser Tal des Jammers irgend einen belebenden Hoffnungs
strahl gelangen zu lassen. Als endlich in einem Brief an 
Vera Nifcolaiewna ein Satz durehschlüpfte, daß ihr Ver
wandter, ein Arzt, in den Krieg gezogen sei, wandten wir 
uns an unsere Administration mit der harmlosen, aber 
offenen Frage: „Mit wem wird denn eigentlich Krieg ge
führt?“ Natürlich versicherten die Gendarmerieoffiziere 
mit der ihnen eigenen Wahrhaftigkeit auf Ehrenwort und 
schwuren und beteuerten, daß Kußland keinen Krieg führe.
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Ebenso antwortete im November desselben Jahres 1904, 
d. h. fast 4 Monate nach Plehwes Tod, unser Inspektor, 
der Gendarmerierittmeister, auf die offene Präge, wer bei 
uns Minister des Innern sei, ohne zu erröten: „Von Plelnve!“ 
Gegen Ende des Jahres erlangten wir wieder das Recht, 
außer den Zeitungen periodische Erscheinungen vergangener 
Jahre zu lesen. War es ein Ergebnis des „Frühlings“ und 
des „Vertrauens“ , von denen man damals sprach, oder 
eine Folge des Manifestes anläßlich der Geburt des Thron
folgers? Das wußten wir selbst nicht. Natürlich ver
heimlichte uns Oberst Jaeowlew sowohl den „Frühling“, wie 
auch die Geburt des Thronfolgers so sorgfältig, daß er sogar 
verbot, im Glockenturm der Festung, wie üblich, den ganzen 
Tag lang zu läuten. Wir erfuhren es dennoch.

V.

ludes gab es im Sommer dieses Jahres, ganz unabhängig 
vom Krieg, ein Ereignis, welches uns zu vielen Gesprächen 
und zu noch mehr Vermutungen Veranlassung gab. An
fang Juli besuchte uns zuerst die greise Fürstin Dondukow- 
Korsakow und einige Tage darauf der Petersburger Metro
polit Antoni. Bis daliiu hatten wir bloß Persönlichkeiten in 
Uniform, fast ausschließlich aus Polizei- oder Gendarmerie
sphären, als Besucher geseheu. Für diese Sphären war 
Sehliisselburg eine wahre Sinekure, dazu noch eine äußerst 
einträgliche, und nie ward hier ein „unbefugtes Auge“ zu
gelassen. Und plötzlich so außergewöhnliche Besuche! Wie gut
gesinnt diese Persönlichkeiten an sich auch seiu mochten, und 
wie genau man sie auch im Ministerium des Innern kannte — 
für dieses waren sie doch außenstehende und von ihm absolut 
unabhängige Menschen. Da geht etwas vor, vermuteten 
wir; offenbar hat die Kunde von den schrecklichen Zu
ständen in Schlüsselburg eine zu weite Verbreitung gefunden, 
und es wird ein Versuch gemacht, in unserem Gruftgewölbe
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ein kleines Luftloch zu öffnen, vielleicht sogar eine wesent
liche Veränderung voraiuehmen.

Die beideu Besucher waren sein* herzlich und teilnahms
voll, und der Metropolit besuchte alle und sprach mit jedem 
allein. Ich habe nicht die Befugnis, der Öffentlichkeit etwas 
mehr über diese Besuche mitzuteilen. Ich will bloß sagen, 
daß die beiden hohen Gäste später eine aufrichtige Bereit
willigkeit zeigten, wichtige Änderungen zu erwirken, und nicht 
ihre Schuld war es, daß ihre wohlwollenden Bemühungen 
zu nichts führten. Immerhin hatte die Fürstin Dondulcow- 
Korsakow, ohne sich davon Rechenschaft zu geben, in uns 
die Hoffnung geschürt. "Wie sich später erwies, hatte sie da
für auch keine bestimmten Gründe, abgesehen von ihrer subjek
tiven Überzeugung, die aus tiefer Religiosität entsprang. AVir 
aber, die anders gesinnt waren, kamen zu dem Schluß: 
wenn ein frommer Mensch von unserer Befreiung spricht, 
so herrscht eine Windrichtung, welche diesen Gedanken nahe
legt und zu verwirklichen vermag.

VI.

Parallel mit dem Verlauf der Ereignisse in Rußland 
lösten indes auch unsere Offiziere ein. wenig ihre Zungen 
und erzählten uns einiges. Damals, im Januar und im 
Februar 1905, lasen wir auch über den Beginn der 
Kriegsopevationen und die damalige Lage. Es zeigte sich, 
daß der Krieg so verlief, wie wir es vorausgeselxen hatten, 
ja sogar mit mehr Vorteilen für Rußland, als wir es vor
ausgesetzt hatten, da wir glaubten, daß auch. Wladiwostok 
bereits von den Japanern erobert wäre. Man erzählte uns 
von dem Geschwader Roshdjestwenskis und den großen 
Hoffnungen auf seinen Erfolg. Hach den kurzen Mitteilungen 
zogen wir unsere Schlußfolgerungen. Aus der Tatsache, daß 
das Geschwader im Schildkrötentempo nach Osten zog, 
schlossen wir, daß diese, große Armada, wie unsere Patrioten
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sie nannten, im voraus dem Untergang geweiht sei, da 
künftige Sieger nicht so vorgehen. Und als wir- hörten oder 
lasen, daß Roshdjestwenski Flügeladjutant war, hielten wir 
seine Sache für endgültig verloren.

Jeder, der die Weltgeschichte gelesen hat, weiß, daß 
das durch seine Niederlagen berühmte Österreich stets Hof
generale auf die Schlachtfelder geschickt hat. Und jeder, 
der die Weltgeschichte selbst nicht gelesen hat, weiß, daß 
die Talente Suworows nichts Gemeinsames mit den Talenten 
eines Höflings hatten.

Im Sommer 1905 erhielten wir von den Erscheinungen der 
zeitgenössischen Presse bloß die Zeitschrift „Der Landwirt“ 
für das ganze Jahr 1904, wo wir einiges über den „Früh- 
ling“ und seine Folgen lasen. Daun begann man uns neue 
Nummern der Nachrichten der Buchhandlung Wolf gleich 
nach ihrem Erscheinen zu geben. Dieses bibliographische 
Blättchen, das eigentlich nur ein Bücherverzeichnis enthält, 
war für uns ein wahrer Fund, aus dem wir alle Nachrichten 
über die große russische Revolution schöpften. Je weniger 
darin berichtet wurde, desto mehr schmückten wir es in 
unserer Phantasie aus. So wurde im Verzeichnis der Artikel 
aus der Zeitschrift „Das Hecht“ ein Aufsatz von Hessen er
wähnt, der den Titel hatte: „Die juristische Bedeutung der Er
eignisse vom 9,/22. Januar.“ Wir schlossen also, daß sich 
am 9. Januar etwas sehr, sehr Ernstes ereignet haben mußte. 
Was es aber eigentlich gewesen, erfuhren wir erst in Peters
burg. Oder es stand im Verzeichnis der neuen Bücher: 
„Die großen Akte vom 18. Februar. Magna Charta.“ „Aha“, 
schlossen wir, „es riecht einmal nach Parlament, wenigstens 
nach einem solchen, das sich die Engländer vor fast 700 Jahren 
errungen haben!“ In diesen bibliographischen Nachrichten 
wurde sogar das Gerücht erwähnt, daß die „Moskowskia 
Wjedomosti“ angesichts der bevorstehenden Änderungen der 
politischen Verfassung Rußlands, wogegen sie stets kämpften, 
ihr Erscheinen einstellen würden.
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Kurz, im Laufe des ganzen Sommers 1905 häuften sich 
bei uns allmählich kleine, zusammenhanglose Nachrichten, 
die sich in unseren, von einer reichen Phantasie erfüllten 
Köpfen zu einem gemeinsamen Bild der vor sich gehenden 
Umwälzung zusammensetzten. Da wir von der Schmach bei 
Tsussima gleich am darauffolgenden Tag erfuhren, so war 
uns allen bereits im Mai der weitere Verlauf der Dinge 
klar. Jede ehrliche Regierung, die eine Niederlage erlitten 
hat, wendet sich stets mit einem offenen Geständnis seiner 
Schuld an das Volk und ruft es zu Hilfe, um gemeinschaft
lich einen Ausweg aus dem Unglück, welches das Land 
betroffen, zu suchen. Ich bin sogar mit einem Kameraden 
eine "Wette eingegangen, daß im Juni Brieden geschlossen 
sein und dann die Liquidation der alten Ordnung und die 
Selbstzüchtigung der geschlagenen Generale erfolgen werden. 
Alle Enthüllungen über Kaub und Mißwirtschaft, die „Ent
thronung der Helden“, das Suchen nach den Schuldigen, die 
Aufdeckung der Vorgänge hinter den Kulissen, die Auf
regung der Geschlagenen und der, ihrer Verbrechen Über
führten — mit einem Wort, alles, was für das große Publi
kum in Rußland tatsächlich eine Offenbarung war, haben 
wir nicht nur vorausgesehen, sondern wir haben einander 
sogar diese Bilder mit allen ihren Einzelheiten geschildert; 
wir haben auch den mit Brillanten reich besetzten Säbel 
für Stössel und die darauffolgende unerwartete Konfusion 
prophezeit. Wir hatten Zeit genug, und die Gegenwart 
lenkte uns nicht davon ab, uns ein Bild von dem Ver
lauf der künftigen Ereignisse zu entwerfen. Außerdem 
war alles ja so natürlich und menschlich! Es genügt, 
einen etwas schärferen Blick zu besitzen, um den offiziellen 
Berichten genau die Bedeutung beizumessen, die sie ver
dienen.

Noworuask i ,  Hinter russischen Kerkemauern. 19
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VIII.

Man mag im allgemeinen den Verlauf von Ereignissen 
richtig voraussehen, die Lösung kommt doch stets wie un
erwartet: am. 5. August, glaube ich, erhielt unser Die- 
rektor ein geheimes Telegramm aus dem Polizeideparte
ment: „N. P. Starodworski zum Transport vorbereiten und 
ihn unverzüglich nach Petersburg schicken.“ Starodworski 
packte seine Sachen zusammen, nahm von uns Abschied 
und wurde dorthin gebracht.

Von uns allen neun alten Gefangenen war er der ein
zige, der nicht auf Lebenszeit verurteilt war. Es blieben 
ihm noch IV2 Jahre Strafzeit. Als großer Patriot war er 
bereit, Rußlands Grenzen mit der eigenen Brust zu schützen, 
wovon er der Obrigkeit etwa acht Monate vorher Mitteilung 
gemacht hatte. Darum wunderte es uns nicht, daß man 
ihn abholte. Man kann sich aber unser Erstaunen vor
stellen , als wir am nächsten Tag um 8 Uhr morgens 
beim gewöhnlichen Spaziergang Nicolai Petrowitsch Sta
rodworski wieder in unserer Mitte erblickten. Er teilte uns 
mit, daß er in Petersburg gewesen war und sich mit dem 
Direktor des Polizeidepartements, Parin, lange unterhalten 
hatte. Dieser erzählte ihm von der Bulyginschen Duma,
davon, daß es zwar noch keine Verfassung im europäischen

»»
Sinne des Wortes gebe, wohl aber etwas ihr Ähnliches, 
von Reformen, die nach Einberufung der Duma in Aus
sicht stehen, und befragte seinerseits Starodworski über 
seine Ansichten und über seine Absicht, auf den Feldern 
der Mandschurei zu dienen. Nachdem der Direktor ihm 
endlich mitgeteilt, daß seit langem Friedensunterhaud- 
lungen eingeleitet wären und von Tag zu Tag das Tele
gramm über den Friedensschluß erwartet würde, drückte er 
ihm zum Abschied die Hand und fügte hinzu, indem er 
ihn in dieselbe Folterkammer zurückschickte: „Gedulden
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Sie sich noch ein wenig, und wenn Sie frei sein werden, 
kommen Sie zu mir zu einem Täßclien Tee, damit wir noch 
über den Krieg sprechen.“ Dabei war eine sehr seltsame 
Meinungsverschiedenheit zwischen dem Direktor des Polizei- 
departements und dem zu Zwangsarbeit verbannten Staats
verbrecher Starodworslii zutage getreten. Der Direktor tadelte 
unsere Generäle, von Kuropatkin angefangen; Starodworski 
verteidigte sie, besonders aber Kuropatkin, dessen Feldherrn- 
talent er verehrte und dessen Eückzugslaktik er für ge
radezu genial hielt. Bei dieser Gelegenheit brachte er uns 
auch eine neue Zeitungstiumraer, in die man ihm das Früh
stück für die Reise eingewickelt hatte.

Kurz, alles ging wie am Schnürchen. Nachdem wir 
über die neuen Nachrichten nachgedacht hatten, waren wir 
ziemlich einhellig der Meinung, daß auch das Schlüssel
burger Gefängnis aufgehoben werden würde.

IX.

Da der Direktor des Polizeidep arte mente selbst es für 
überflüssig hielt, uns die Tatsache der Einberufung der 
Duma zu verheimlichen, so verlangten wir dringlich von 
unserer Administration auch die Nummer des „Regierungs- 
boten“ , in der die Verordnung bezüglich der Reiehsduma 
vollständig veröffentlicht war.

Sie erregte bei uns nicht eine so große Unzufriedenheit 
wie bei den in der Außenwelt Lebenden, vielleicht deshalb, 
weil für uns persönlich etwas besser war als nichts. Aber 
wir begriffen, daß eine solche Duma das Volk jetzt nicht be
friedigen konnte, und daß sie zu spät gewährt wurde. Wäre 
sie vor 20 Jahren zustande gekommen — da die Regierung 
noch jeden bloß wegen des Gedankens an eine Volksvertre
tung bedrohte — so hätte Alles ruhig und glatt verlaufen 
können; die Duma wäre allmählich zu einer gesetzgeberischen
Körperschaft herangewachsen, und wir hätten weder schmach-

19*
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volle Niederlagen, noch, unerhörte Verwirrungen erlebt. Nun 
aber war es schon zu spät, um das Leck, das sich im 
Staatsschiff gebildet hatte, mit Surrogaten und Nachahmungen 
einer Yolksregierung zu verstopfen.

Immerhin erschien uns die Duma als die Tatsache einer 
nicht allzu fernen Zukunft, und wir verschoben unsere Hoff
nungen bis zum 15. Januar, da die nach unserer Berech
nung bereits versammelte Duma natürlich auch über Amnestie 
zu sprechen beginnen dürfte. Wir beruhigten uns daher voll
ständig wegen der wenigen, noch bleibenden Monate, und 
Mitte Oktober begann ich, noch eine botanische Kollektion 
anzulegen, die ich im Dezember zu Ende zu führen die Ab
sicht hatte.

X.

Am 23. Oktober verplauderten sich sowohl der Inspek
tor wie der Arzt, die Karpowitsch täglich besuchten, bezüg
lich der in Aussicht stehenden politischen Veränderungen, 
wobei der Arzt sagte: „Wir werden eine richtige Ver
fassung haben!“

Offenbar hatten sie^bereits den allerhöchsten Ukas vom 
21. Oktober an den regierenden Senat gelesen, „von der 
Linderung des Schicksals der Personen, die Staatsverbrechen 
begangen haben“ ; sie ließen aber kein Wort über unser 
Los fallen. Ja, noch mehr: ich verfertigte zu der Zeit 
für den Arzt Bilderrahmen; an demselben Tag kam er zu 
mir, um mir zu sagen, ich sollte ihm die, welche ich bereits 
gemacht hätte, geben, aber^keine weiteren aufertigen. Bei 
dem Zustand der Spannung, in dem wir uns befanden, wäre 
das vollkommen genügend gewesen — wir hätten ihn schon 
sehr richtig verstanden. Aber er fügte heimtückischerweise 
liinzu, er würde vielleicht bald nach Petersburg reisen und 
noch einige Bilder bringen, für die er Rahmen brauchen 
würde, und damit verdarb er uns die ganze Zukunftsmusik. 
Ich weiß nicht, ob sie dessen sicher waren, daß in dem
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oben erwähnten Ukas auch von unserer Befreiung die Bede 
war. Es ist wahrscheinlicher, daß dies nicht der Fall 
war, denn alle früheren Manifeste sprachen ebenso klar 
von der Linderung der Schicksale der Staatsverbrecher, und 
sie wurde uns stets nur in Worten, aber nicht in der Tat 
zuteil. Nicht umsonst hat das russische Volk das weise, 
wenn auch etwas vulgäre Sprichwort geprägt:

„Der Zar schenkt
Und der Hundeknecht lenkt.“

Als ich die Freiheit wiedererlangte, konnte ich mich 
bald überzeugen, daß das Polizeidepartement tatsächlich auch 
bei diesem Ukas Schlüsselburg übergehen wollte. Bloß die 
Welle der allgemeinen Empörung, die sich in den Oktober
tagen erhoben hatte, warf uns endlich aus dem schreck
lichen Wasserwirbel auf das feste, freie Ufer hinaus. Als 
das geschah, gab sich das Polizeidepartement dennoch alle 
Mühe, uns rasch nach dem entferntesten Punkte Sibiriens zu 
verschicken, obgleich einige von uns die Strafzeit abgebüßt 
hatten und sie unter normalen staatlichen Verhältnissen da
gegen rechtskräftigen Einspruch hätten erheben können, daß 
die Administration sie gegen das Gesetz noch im Gefängnis 
festhielt. Allein der Augenblick der Amnestieverkündigung 
kam für uns doch vollständig unerwartet; nichtsdestoweniger 
hat sie nicht die geringste, bemerkbare Sensation hervor- 
gernfen.

XI.
Es war am 26. Oktober, Mittwoch Vormittag gegen 

10 Uhr. Wir promenierten, wie gewöhnlich, in unseren 
Höfen, wo wir nach Wunsch bald allein bleiben, bald paar
weise Zusammenkommen konnten. Ich ging mit Morosow, 
und wir besprachen ruhig irgend eine abstrakte Frage. 
Plötzlich öffnete der diensthabende Wächter die Tür und 
sagte einfach: „Bitte in den ersten Gemüsegarten“

Unser erster Gemüsegarten war ziemlich gieß. Da be-
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fanden sich jetzt alle unsere Glasbeete, und aus diesem 
Grunde erlaubte man uns, bloß da zu vieren zusammen zu 
sein. Wir hatten vor kurzem die Arbeiten an diesen Beeten
beendet, bereiteten alles für die Überwinterung vor und 
reinigten sie, um sie im künftigen Frühling mit Dünger zu 
bedecken. Wir rechneten zwar auf die Duma, sorgten aber 
doch für die Friihlingssaat vor! Da sich im ersten Gemüse
garten Infolge dieses Privilegiums stets vier Personen ver
sammelten, so hielten wir die unerwartete. Einladung, uns 
dort einzufinden, für eine ganz gewöhnliche Erscheinung, 
Eicht selten hatte schon früher irgend einer, der dort allein 
war, auf diese Weise — durch den diensthabenden Wächter — 
Kameraden zu sich berufen. Darum fragte ich bloß noch 
einmal den diensthabenden Wächter: „Sollen beide kommen?“ 
„Ja, beide“ , erwiderte jener. Wir gingen ruhig zum Ge
fängnishof hinaus, in den alle Türen aus dem Gemüsegarten 
mündeten, und sahen hier, daß man auch die übrigen Türen 
öffnete und noch andere Kameraden herauskamen, um 
die Dichtung nach demselben Gemüsegarten einzuschlagen. 
Nach einigen Sekunden gingen auch wir dahin und sahen 
den Oberst Jacowlew mit einem Schriftstück in den Händen. 
„Aha“, war mein "erster Gedanke, „da passiert etwas!“ Und 
cs erfaßte mich für einen Augenblick ein Gefühl der Auf
regung, so wenig waren wir gewohnt, für uns etwas Gutes 
aus diesen Händen zu erhoffen.

X II.

Als hierauf die Insassen des neuen Gefängnisses vollzählig 
erschienen waren — ohne sich zu beeilen — und sicli 
Jacowlew davon überzeugt hatte, las er das Schriftstück vor. 
In demselben hieß es, daß nach dem Ulfas Seiner Majestät 
an den regierenden Senat befohlen wird, diesen und jenen 
Sträfling sofort aus Schlüsselburg zu entlassen und nach 
Petersburg zu schicken, Karpowitsch seine Strafzeit auf
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die Hälfte zu kürzen und Melnikow und Gerschuni die lebens
längliche Zwangsarbeit in 15 Jahre Zuchthaus zu verwandeln, 
„mit der Belassung derselben in der Schiüsselburger Festung 
bis zum Jahre 1921 einschließlich“.

Tor allem fragten wir den Oberst, ob dieses Schrei
ben, das, wie es sich zeigte, von Trepow unterzeichnet war, 
auch für diejenigen galt, die im alten Gefängnis waren. Dort 
befanden sich, wie wir erst in Petersburg erfuhren, Soso- 
now1) und Silcorski2). Er erwiderte: „Jawohl“ Darauf ba
ten wir ihn, sie sofort zu uns zu bringen, erhielten aber 
abschlägigen Bescheid.

Dann zogen wir ihn zur Verantwortung: „Was soll 
das bedeuten — der Ukas ist vom 21. Oktober datiert, und 
Sie geben ihn uns erst am 26. bekannt? Wo waren Sie 
die fünf Tage lang? "Weshalb haben Sie uns zurück- 
behalten, ohne das Hecht hierzu zu besitzen?“ Oberst 
Jacowlew wurde nicht verlegen und erwiderte, er habe 
selbst in den Zeitungen gelesen, daß man ihn wegen dieser 
gesetzwidrigen Handlung vor Gericht zu stellen drohe; allein 
er besitze nicht das Recht, uns ohne ein spezielles Schreiben 
aus dem Polizeidepartement frei zu lassen. Er habe aber 
das Schreiben nicht erhalten und darüber verwundert, einen 
Boten abgesandt, der den Auftrag nun von Petersburg 
habe. Er verschwieg dabei wohlweislich, daß er selbst 
am 22. sofort, nachdem er diesen allerhöchsten Ukas gelesen 
hatte, nach Petersburg ins Polizeidepartement gefahren war 
und dort eine bestimmte Antwort erhalten hatte, — welcher 
Art, blieb uns unbekannt. Er selbst hatte dieses Schreiben 
am Vortage gegen 3 Uhr nachmittags erhalten und es 
RU’ statthaft erachtet, es beinahe 20 Stunden zurückzuhalten 
— „wenigstens noch einen Tag, der mir gehört“, mag er 
gedacht haben. Das war sehr bezeichnend, aber nachdem

1)  Mörder Plehwes.
2) Ein Teilnehmer an dem Attentat gegen Plehwe.
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man 150000 Stunden — eineinhalb mal hunderttausend 
Stunden — im Gefängnis verbracht hatte, wollte man wegen 
einer Zulage von einigen 20 Stunden nicht viel Umstände 
machen. Dabei drückte Jaeowlew noch die Vermutung aus, 
daß man uns nach dem Irkutsk-Gouvernement schicken wurde, 
weil er den Befehl erhalten hatte, uns mit warmer Kleidung 
zu versehen. Meine vorübergebende Aufregung war nicht 
grundlos: das Irkutsk-Gouvernement, das uns in Aussicht 
stand, versprach für die Zukunft allerdings nichts Verlocken
des. Darum tat es einem bei dem Anblick der geöffneten Glas
beetkasten leid, sie plötzlich zu verlassen und Gott weiß wo
mit zu vertauschen.

Zu uns gesellten sich einige Unteroffiziere, die wahr
scheinlich durch traurige Vorahnungen erregt waren, ferner 
beide Gehilfen Jacowlews und der Arzt. Es bildete sieh 
eine recht malerische Gruppe, an der sich nur ein einziger 
abseitsstellender Zuschauer ergötzte — der Soldat, der auf 
der Mauer über dem ersten Gemüsegarten Wache hielt.

xttt

Die Unterredungen und Unterhandlungen mit der Obrig
keit dauerten nicht weniger als eine Stunde. Ich beobachtete 
die ganze Zeit aufmerksam die versammelten Genossen — 
man konnte tatsächlich keine Erregung auf ihren Gesichtern 
bemerken. Es hat sich eben das ereignet, was man längst 
erwartete, das, was vollständig in der Ordnung der Dinge 
lag, und was längst hätte kommen sollen! Käst bei allen 
sah man eine tiefe Kalte auf der Stirn, und der gespannte 
Gesichtsausdruck verriet nur Verwirrung und die Angst vor 
dem sich erschließenden Unbekannten, das vielleicht allerlei 
Unerwartetes brachte, mit dem sich ein Mensch nicht leicht 
abfinden kann, der erschöpft und des freien Lebens völlig 
entwöhnt ist. Und wie immer, wenn es galt, die innere 
Unruhe zu betäuben, machten wir Scherze und Witze, in
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denen sich unser Verhalten zum Ernst des Augenblicks zu 
äußern pflegte. In solcher Weise wurde bei uns immer eine 
herannahende Krise aufgenommen und so auch leichter er
tragen. Schließlich blieb in der Zukunft noch Zeit — und 
wie viel Zeit! — um über die Mühen und Widerwärtig
keiten, die uns erwarteten, nachzudenken. Jetzt aber hatten 
wir die Gegenwart vor uns, und diese Gegenwart bedeutete 
ein Ende der Folterkammer. Damm waren Scherze, auf
richtige Scherze ganz am Platze.

Die Unterredung endigte mit der Vereinbarung, daß 
wir noch zwei Tage — bis Freitag — hier bleiben sollten 
und daß man uns Freitag um 1 Uhr nachmittag zwei kleine 
Dampfer bereit halten würde, in denen wir zu je vier unter 
verstärkter Bewachung abfahren würden. „Entschuldigen 
Sie“, fügte man hinzu, „aber so lautet der Auftrag aus Peters
burg “ Diese Zeit widmeten wir den Reisevorbereitungen. 
Jeder durfte alle seine Sachen mitnehmen, — die Hefte und 
die Aufzeichnungen, die Bücher und die Kollektionen und die 
anderen verschiedenen Erzeugnisse, Es wurde auch vereinbart, 
daß während dieser beiden Tage alle Türen innerhalb der 
Gefängnismauern offen bleiben uud wir in unserer Bewegungs
freiheit nicht gehindert sein würden,

XIV.

Ich hörte die Unterhandlung nicht bis zum Schluß an, 
sondern eilte in meine Zelle, um zu überlegen, wie ich es 
mit meinem Hab und Gut einrichten soll. Das war nicht 
leicht, weil bei mir bereits mehr als 30 Kisten mit ver
schiedenen Kollektionen aufgehänft waren. Ich hatte das 
letzte Jahr in ununterbrochener, wenn auch unbestimmter 
Erwartung gelebt, und daher schon längst nachgedacht, wie 
ich handeln würde, wenn man plötzlich die Tür öffnete und 
mir sagte: „Bitte, machen Sie sich reisefertig!“

Schon während des Sommers hatte ich einen kleinen Koffer
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verfertigt, und im August schmiedeten Karpo witsch und ich 
vier dicke Eisenbeschläge für einen großen Koffer, wobei sich 
Karpo witsch über meine frühzeitigen Vorbereitungen nicht 
wenig lustig machte. In meiner Zelle befand sich ein Meiner 
Schrank eigener Arbeit. Ich beabsichtigte, ihn im gegebenen 
Augenblick umzulegen, Beschläge anzuschrauben, und auf 
diese Weise leicht und schnell einen Reisekoffer herzustellen. 
In einer anderen Zelle hatte ich eine niedrige Kommode mit 
zwei Schubladen. Mit dieser wollte ich auch dieselbe Um
gestaltung vornehmen. Es blieb uns noch der Versuch übrig, 
ob auch alles Platz finden wird.

Ich will nicht schildern, was für ein Chaos bei uns 
an diesen beiden Tagen herrschte. Der Leser kann das 
leicht ermessen, wenn er sich beispielsweise ein Hötel mit 
40 Zimmern vorstellt, in dem die Gäste etwa 20 Jahre, ohne 
es 2u verlassen, gewohnt und allerlei Plunder angesammelt 
haben, und das sie plötzlich alle gleichzeitig binnen zweimal 
24 Stunden räumen müssen! Und dazu hatten wir während 
dieser ganzen Zeit keine Reise gemacht und nicht die ge- 
längste Übung in den Vorbereitungen. Die Reise versprach 
überdies alle möglichen Hindernisse und Konfiskationen.

Man trug aus chn Werkstätten Nägel und Hammer, 
Breiter und Sägen hinaus; aus der Stadt brachte man 
Handkoffer; überall lagen Berge von Papieren herum. Sie 
wurden gesichtet und zusammengepackt, und diejenigen, die 
man nicht der Durchsuchung der Gendarmen überlassen 
wollte, brachten wir sofort in die Schmiede. Da brannte 
das Feuer, keuchte unaufhörlich der Blasebalg, und fort
während warf man Stöße von Schriften hinein und ver
brannte, verbrannte, verbrannte . . .  Später haben wir dieses 
übereilte Brandopfer bitter bereut, weil unsere Effekten wie 
unsere Papiere von niemand zurückbehalten oder dureli- 
gesehen wurden.
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XV.

Wenn wir vom Packen müde wurden, füllten wir die 
Pausen mit Abschiedsunterhaltungen aus, mit Versprechungen 
und Hatschlägen, noch mehr aber mit Träumen und Ver
mutungen über die große Umwälzung, die unser Vaterland 
erlebte.

Wie viele Jahre haben wir auf sie gewartet! Wie viele 
schlaflose Nächte haben wir mit nebelhaften und hellen 
Bildern dieser unvermeidlichen Umwälzung verbracht! Wie 
viele lange, lange Tage und Wochen haben wir mit Nachdenken 
und heißen Reden verlebt, der Diagnose und Prognose der 
Lage in Rußland gewidmet, die unvermeidlich zu dieser 
fatalen, von allen hellsehenden, aber verkannten Propheten 
ihres Vaterlandes schon längst vorausgesagten Krise führte! 
Und wie viele dieser Propheten wurden deshalb zugrunde 
gerichtet und zu Tode gequält, weil sie weitsichtiger als die 
anderen waren und sich nicht mit den Zuständen versöhnen 
wollten! Wir haben es endlich erlebt! . . .  Wir haben es 
erlebt, wenn auch zu einer Zeit, da bei einigen der letzte 
'Vorrat der heldenhaften Geduld versiegt war. Wir haben 
ausgeharrt, wir haben es erlebt!

Es wird sich kaum einer der Leser eine klare Vor
stellung davon machen können, was es bedeutet, 20 Jahre 
nichts anderes tun als warten und es endlich erleben! Schon 
der Gedanke daran benahm einem den Atem und machte 
einen schwindeln. Allein es war zu lyrischen Ergüssen 
keine Zeit. Man brachte uns ja nicht in die Freiheit, son
dern in unbekannte Gebiete. Wir standen also noch an der 
Schwelle der Ereignisse, die sich erst in der Folge ent
wickeln mußten.

XVI.

Im Gefängnis sollten nur noch fünf Kameraden Z u

rückbleiben. Drei von ihnen waren jetzt beständig um uns,
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halfen beim Ein packen, gaben uns Aufträge und "Ratschläge, 
und verabschiedeten sich von uns bloß für eine bestimmte 
Zeit — bis zum Wiedersehen. Obgleich es im erwähnten 
Schriftstück genau lautete: „mit ßelassung bis zum Jahre 
1921 einschließlich“ , legte niemand dieser Frist auch nur 
die geringste Bedeutung bei. Das Dokument war von Trepow 
unterschrieben, und Trepow ist selbst ein Zeitlicher, und 
über seine Aktenstücke wie über ihn selbst wird die Ge
schichte ein unerbittliches Urteil fällen. Im übrigen wird 
man wegen fünf Menschen nicht eine ganze Festung unter
halten, die zudem, wie der Inspektor sagte, schon jetzt in 
die Verwaltung des Justizministeriums überging. Also „auf 
Wiedersehen“ ! . . .  „Bis zur Begegnung bei der Arbeit für 
das Volk“ ! So schrieben wir den zurückbleibenden Kame
raden zur Erinnerung, als sie uns alle um einige Worte in 
ihr Album baten. Deshalb sahen sie unsere Abreise nur für 
eine zeitweilige Trennung an und trafen, indem sie uns zur 
Reise ausrüsteteu, auch Vorkehrungen. Gersehuni brach 
einen Stein aus der Festungsmauer heraus und gab den 
Auftrag, ihm den Genossen in der Freiheit mit den Worten 
zu übergeben: „Diesen Stein habe ich aus der Schlüssel
burger Festungsmauer herausgebroclien. Von Euch hängt 
es ab, diese Mauern dem Erdboden gleichzumachen “

Je weiter die Auflösung unserer Einrichtung vorschritt, 
desto mehr wuchs unsere Aufregung. Wie sich die Freiheit 
auch gestalten mochte — sie näherte sich dennoch.

Die erste Nacht verstrich natürlich in Träumen und 
im Vorgenuß der endlich sich erschließenden Freiheit un
ruhig. Aber die schlaflose Nachtjermiidete uns nicht, wir 
standen noch munterer und frischer auf, als wir uns nieder- 
gelegt hatten. Bei solcher Perspektive könnte ein Sterben
der sieh erheben und ein gebrechlicher Greis jung und be
weglich wie ein Kind werden!
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X V II.

Selbst unsere Obrigkeit •wurde vermutlich von der all
gemeinen Erregtheit ergriffen. Die Machthaber waren be
reits; als sie uns die .Resolution ankündigten, bedeutend 
weicher und streiften ihre strenge Unzugänglichkeit ab. Jetzt 
kamen sie ohne Umstände zu uns als zu Bürgern eines 
reformierten Staates, brachten uns Näschereien und baten 
inständig, sie durch Ablehnung nicht zu kränken. Der In
spektor übergab uns im Namen seiner Frau eine sehr feine 
Torte, und der Arzt geräucherte Fische und Schokolade.

So ist die Natur des russischeu Durchschuittsmenschen 
im allgemeinen, und des Beamten im besonderen: er ist 
voll guter Gefühle und uneigennütziger "Wünsche, kann sie 
aber nur mit Erlaubnis der Behörde zum Ausdruck bringen. 
Es lebe also jene Umwälzung, die imstande ist, stumme 
Zungen zu lösen und regungslose Hände zu guten und un
eigennützigen Taten zu beleben!

Ganz unbemerkt flog der zweite Tag vorbei, und pfeil
schnell schwand die letzte Nacht in Schlüsselburg, die 
letzte Nacht unter diesem drückenden Gewölbe, im Schwei
gen dieses steinerneu Grabes. Die letzte Nacht von un
gefähr 7000 Nächten, von denen keine dir ein freudiges »•
Erwachen versprach!

Am Morgen schlug mau noch die letzten Nägel irgendwo 
hinein, schnürte man den letzten Strick zusammen, machte 
man Verzeichnisse von den Sachen. Gegen 10 Uhr übernahmen 
die Soldaten das Gepäck, das sie zum Schiff zu bringen hatten. 
Wir versahen die Koffer mit unseren Initialen, legten eine 
Liste der Gepäckstücke an und übergaben diese sowie die 
Sträflingspelze den Beamten. Nachdem wir sodann die 
grauen Gefängnisjacken angezogen hatten, gingen wir ohne 
Überkleider noch einmal zur allgemeinen Versammlung. 
Um 12 Uhr rief man uns zum. letzten Mittagessen, das uns
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natürlich nicht durch die Kehle dringen wollte. Nachdem 
wir das einsame Mittagessen beendet hatten, sah ich zum 
letztenmal die Zelle an, die ich für immer verlassen sollte, 
und trat mit dem Gedanken heraus, daß es Behausungen 
gibt, aus denen man selbst nach langjährigem Aufenthalt 
ohne jedes Bedauern fortgeht. Ein großer Schrank und 
allerlei Zeug blieben drin. Hierauf ging ich, der Verab
redung gemäß, in denselben ersten Gemüsegarten, wo wir 
uns zum letztenmal treffen und bis zur Abreise bleiben 
sollten. "Wie immer vor einer Trennung herrschte eine all
gemeine Zerstreutheit, auf die Zunge drängte sich manches 
nichtssagende "Wort, aber die Gedanken flogen unwillkür
lich über die Grenzen dieser Mauern hinaus — dorthin, wo 
es so frei und so verlockend war, wo wir uns aber noch 
nicht befanden.

XVIII.

Endlich erschien der Oberst selbst mit seinen Gehilfen. 
Gerschuni gab uns ein Geleitwort mit, indem er unter anderem 
darauf hinwies, daß wir auf unseren Schultern ungefähr 200 
Kerkerjalire von hier forttrügen. Noch die letzten Um
armungen, und wir wandten uns zum Ausgang aus dem Ge- 
fängnishof. Hier, an der Ecke,^ trennten sich die "Wege: die 
Jugend kehrte nach links in ihre Zellen zurück, wir sandten 
ihr noch einen traurigen Abschiedsblick und gingen rechts 
zum Tor hinaus.

Als wir den Platz erreichten, warfen wir noch einen 
Blick auf die Passade unseres „Asyls“ und bei dieser Ge
legenheit grüßten wir zum letztenmal die zurückbleibenden 
Kameraden, die unsere ungewöhnliche Prozession sehr gut 
sehen konnten, während wir selbst durch die doppelten 
Fensterrahmen hindurch nur ihre verschwommenen Ge
stalten sahen-

Hierauf führte man uns aus irgend einem Grunde in
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die Kanzlei — wahrscheinlich zum. Zeichen dafür, daß jeder 
gute Anfang in Rußland aus dem Innern einer Kanzlei kom
men muß. Da alle wichtigen Ereignisse mit Reden begleitet 
werden, so hielt es auch Oberst Jacowlew für nötig, uns 
einige Worte zu sagen, in denen er uns zur Befreiung gra
tulierte und versicherte — obgleich ganz erfolglos — daß 
er stets unseren Bedürfnissen entgegengekommen wäre und 
sich auf jede Weise bemüht hätte, die Strenge des Regimes 
zu mildern, das von den höheren Behörden eingefülirt war. 
Wir trugen in uns eine unauslöschlich eingeprägte Über
zeugung, die derjenigen, die er verkündigte, genau ent
gegengesetzt war. Nichtsdestoweniger drückten wir alle die 
uns gebotene Hand — so froh waren wir, daß endlich der 
letzte Augenblick da war, und daß wir uns nach 2 bis 3 Se
kunden von liier losreißen und nie mehr diese Anstalt und 
ihren würdigen Beschützer sehen würden,

Yon der Kanzlei bis zum äußeren Tor blieben nicht 
mehl’ als 100 Schritte durch eine dicht mit Bäumen und 
Gebüschen bepflanzte Allee zu machen. In diesen Teil der 
Jestung war unser Blick von den Fenstern des Gefäng
nisses aus nie gedrungen. Hier begann ich bereits eine 
Yerlegenlieit zu empfinden. Zu beiden Seiten des Weges 
stand die ganze freie Bevölkerung der Festung, auch Frauen 
und Kinder, und begrüßten uns mehr oder weniger teil
nahmsvoll. Für sie war es ein ebenso neues Schauspiel 
wie für uns, weil die früheren Einzelfreilassungen im ge
heimen erfolgten, manchmal sogar des Nachts. Eine be
sondere Herzlichkeit äußerten die Gattinnen der Beamten 
unserer Administration. Ich weiß aber nicht, ob diese 
Freude bewußt und ganz uneigennützig gewesen ist, oder 
ob die Damen in ihrer Naivetät den Sinn der vor sich 
gehenden Ereignisse nicht begriffen — auch das nicht er
faßten, daß unsere Befreiung die Schließung dieser Anstalt 
und für ihre Gatten den Yerlust einer dauernden, sehr 
einträglichen Stellung bedeutete.
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XXX.
Nocli zwei Schlitte, und wir waren draußen, vor dem Tor 

der Festung. Den Augen erschloß sich der weite Baum, 
den ick seit I8V2 Jahren nicht gesehen. Wie ick mir auch 
früher diesen Augenblick gedacht hatte, übertraf die Wirk
lichkeit alle Erwartungen. Mein Atem versagte, es schwin
delte mir, ich schwankte und war nahe daran, umzufalleu 
und die Besinnung zu verlieren. Das dauerte nicht lange. 
Ich faßte mich sehr bald und ging festen Schrittes mit den 
anderen weiter, als ob nichts geschehen wäre. Auf dem 
Ufer standen fast vollzählig die hundert Soldaten, die uns so 
sorgsam und unabläßlich bewacht hatten. Zu ihnen ge
sellten sich Brauen und Kinder aus der Festung, und das 
Ufer füllte sich dicht mit Menschen, zwischen denen wir 
zur Laudungsbrücke hinunter gingen.

Hier wartete das Boot, um uns zu den Dampfern zu 
bringen, die gerade gegenüber uns in der Mitte des Flusses 
lagen. An den Rudern saßen auch Soldaten. Auf der Lan
dungsbrücke trennte man uns und verfügte, daß sich die 
ersten vier, gesondert von den anderen, auf den einen 
Dampfer begehen sollen. In das Boot setzten sich Lukasche
witsch, Lopatin, Horosow und ich. Wir erreichten bald den 
Dampfer; wir hatten uns kaum umgesehen, da wurden wir 
auch schon unter den Armen gefaßt und befanden uns gleich 
in der Kajüte. Später erfuhren wir, daß es einigen Damen, 
während wir im Boote fuhren, gelungen war, sich zu den 
vier wartenden Kameraden (Popow, Frolenko, S. Iwanow und 
Antonow) durchzudrängen und sie, ohne die Etikette zu be
achten, heiß zu beglückwünschen, ihnen die Hände zu 
drücken und offen ihre aufrichtige Freude zu äußern. Nach 
einigen Minuten machte der Dampfer eine Schwenkung 
nach links und ging mit vollem Dampf vorwärts.

Der Inspektor, der mit acht bewaffneten Unteroffizieren 
unsere Begleitung bildete, erschien hierauf bei uns und sagte,
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daß wir uus auf das Deck begeben könnten. Wir ließen uns 
nicht lange bitten, traten in die Gotteswelt hinaus und 
sahen uns um. . . .

Das beängstigende Gefühl in meiner Brust war ver
schwunden, und ich hielt den Kopf jetzt aufrecht. Nichts
destoweniger waren es Augenblicke, die ich wohl nie ver
gessen werde. Diese Augenblicke des inneren Aufjauchzens 
kann man nur mit denjenigen vergleichen, die ein "Volk 
erlebt, das eben die Ketten des Despotismus abgeworfen 
und seine Dreiheit erlangt hat. Und glücklich derjenige, 
dem es beschieden ist, solche nicht wiederkehrende Augen
blicke zu erleben!

XX.

Ich bin leider nicht im Stande, diesen überwältigenden 
Eindruck zu schildern, dazu ist die Sprache zu arm. 
Sie hat sich im Laufe des Lebens der ganzen Menschheit 
hauptsächlich entwickelt, um Eindrücke wiederzugeben — 
Gedanken, Gefühle und Zustände, die sich oft wieder
holen. Mehr1 oder weniger seltene Situationen schildern wir 
mit den Worten, die irgend eine andere, dem Zuhörer ge
nügend bekannte Situation darstellen, und auf diese Weise 
führen wir sie sozusagen auf einem Umweg in den Kreis 
unserer ungewöhnlichen Gefühle und Ideen. Aber wie sollte 
inan auch den Seelenzustand schildern, iu dem sich ein 
Mensch befindet, wenn er, einige Leidensgefährten aus
genommen, zu den wenigen gehört, die einen so außer
gewöhnlichen Umschwung iu ihrem Dasein in einer mehr 
oder weniger normalen Geistesverfassung erlebt haben?

In der Tat, wie soll man ausdrücken, in welcher Ge
stalt die weite, breite Gotteswelt, der unermeßliche Horizont 
und alles, was wir in seinen Grenzen sehen, dem Men
schen erscheinen und auf ihn einwirken — auf einen Men
schen, der fast 20 Jahre außer stummen, grauen, düsteren

X o w o r  u s s k i , Hinter russischen Kerkerinanern. 20
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Mauern nichts gesehen hat? Morosow z. B. hatte ja diese 
Gotteswelt genau 24 Jahre nicht gesehen!

Wollte ich unsern Zustand mit jenem vergleichen, den ein 
Blindgeborener erlebt, wenn er nach einer gelungenen Opera- 
tion zu sehen anfängt, so wäre dieser Vergleich unrichtig, weil 
der Blindgeborene vorher niemals etwas gesehen hat und erst 
einfach das Sehen lernt. Wir aber hatten nicht nur diese sicht- 
bare Welt gesehen, sondern auch einen ungeheuren Vorrat 
an Eindrücken und an unzertrennlich mit ihnen verbundenen 
Erregungen aufgenommen; allein mit der Zeit wurden sie 
schwächer, verstummten und entrückten in irgend eine 
Tiefe der Seele, wo sie durch nichts ihre Anwesenheit ver
rieten.

Und plötzlich selieu wir wieder: die Ufer und das 
Wasser, und die Boote und die Stadt und das Dorf und den 
Wald, und das Feld und die Landstraße und die Reihe der 
Telegvaphenst&ngen usw. usw. Man sieht und empfängt nicht 
nur das alles, sondern man ruft es gleichzeitig mit einer 
besonderen Spannung und einer besonderen Erregtheit ins 
Gedächtnis zurück. Das alles hat mau doch einst gesehen, 
das alles hat ja einst ein Teilchen deines inneren Lebens 
gebildet mit allen seinen Herrlichkeiten, seinem Zauber, 
seinen Erregungen und Hoffnungen. Mau hat ja doch auch 
früher Wald und Flur nicht bloß gesehen, sondern sich 
auch an ihnen als einer besonderen Freude ergötzt. Und 
das alles zusammen mit den geschauten Bildern lag im 
Innern deiner Seele begraben und wäre vielleicht nie mit 
einer solchen Lebendigkeit oder mit einer so erregenden 
Kraft. auferstanden, wenn es dir nicht gelungen wäre, in 
der Natur diese Gegenstände zu sehen, die ein Element 
deines, für eine gewisse Zeit erloschenen psychischen Lebens 
gebildet hatten,
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XXI.

Es hat sich hei mir ein Brief erhalten, in welchem ich 
diese Reise unter dem unmittelbaren Eindruck schilderte. Da 
heißt .es unter anderem: „Die Ufer, bald eben, bald ab
schüssig, und reich mit Wald bedeckt, fesselten mit einer 
besonderen Anziehungskraft meine Blicke, meine gierigen, 
hungrigen Blicke, die schon so viele Jahre nichts ähnliches 
gesehen hatten. Und etwas Unklares, längst Begrabenes 
begann im Gedächtnis aufzutauchen, und vernehmbar zitter-i
ten im Herzen irgend welche neue Saiten, die ich noch nie 
vernommen hatte. . . .  Da schimmert ein Landhäuschen, von 
dem ein Pfad zum Wasser führt, an der Landungsbrüeke liegt 
ein kleines Boot. Da trabt auf der Straße ein Pferdchen 
mit einem Insassen im Meinen Wagen. Hier bricht das 
dunkle Grün der Bohren durch, dort zeigt sich eine kleine 
Wiese, und hin und wieder ein kahler Hain mit weiß
schimmernden Stämmen — wahrscheinlich Birken. Und all 
das — das Häuschen und das kleine Boot und das Wäldchen 
— ist wirklich lebendig, echt, unverfälscht, nicht wie das, 
was du bloß auf Bildern zu sehen gewohnt bist und dazu 
noch so gewohnt bist, daß die wirklichen dir seltsam und 
etwas komisch erscheinen. Du betrachtest das alles rings
herum und wunderst dich, daß die gesehenen Gegenstände 
eine große Ähnlichkeit haben mit etwas längst Bekanntem, 
das aber bloß im Gehirn vorhanden war. So sieht wahr
scheinlich ein Mensch, der 20 Jahre an völliger Blindheit 
gelitten hat und dann plötzlich auf eine wunderbare Weise 
sehend wird . . . “

Also zu einer Zeit, da alle normalen Menschen die ge
sehenen Gegenstände mit anderen gesehenen vergleichen, 
entstand bei uns unwillkürlich ein Vergleich dieser Gegen
stände mit etwas, das im Gehirn existierte.

Der andere Vergleich war noch merkwürdiger: wir
20*
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fanden, daß die gesehenen Gegenstände nicht ganz jenen 
ähnlich waren, die auf Bildern dargestellt sind. Wir hatten 
ja in diesen Jahren verschiedene Landschaften gesehen, 
aber nur in Illustrationen, und waren so gewöhnt, über die 
Natur bloß nach diesen Bildern zu urteilen und sie uns so 
vorzustellen, daß die wirkliche Natur uns als etwas Spie
lerisches und Fremdes erschien. So kam mir das Wasser 
der Newa, das erste, das wir nach dem Verlassen der 
Festung erblickten, ungewöhnlich schwarz vor — es war 
nicht etwa eine Gesichtstäuschung, sondern wir stellten es 
uns nach den Bildern so vor, wo es meistens bei hellem 
Sonneuhiinmel gemalt wird, und daher auch eine ganz an
dere Färbung hat. Viel später teilte ich diesen Ein
druck Vera Nikolaiewna Figner mit, die Schlüsselburg ein 
Jahr vorher, Ende September, verlassen hatte. Auch ihr 
war diese Farbe des Wassers aufgefallen, und sie dachte so
gar: wenn man es genau so malen wollte, würde niemand 
glauben, daß Wasser so schwarz sein kann.

x x n .

In den ersten Minuten, da wir uns auf Deck befanden, 
richteten wir unsere Blicke nicht so sehr ins Weite, in die 
freie Weit und auf das dunkle Wellengekräusel der wunder
schönen Newa, wie auf jene steinerne Burg, in der wir 
den besten Teil unseres Lebens zurückließen. Dort liegen 
ja so viele unserer Freunde begraben, dort haben wir viele 
stolze Gedanken, so manchen heißen Herzensdrang, uneigen
nütziges Streben und zahllose schwere, unvergeßliche Leiden 
erlebt. Jetzt konnte ich zum erstenmal und genau das 
Äußere dieses Grabes betrachten, aus dem wir wie durch 
ein Wunder lierausgekommen waren, obwohl wir alle Aus
sichten hatten, unsere ungestümen Gebeine dort zu "lassen 
wie viele Kameraden . . .

Die düsteren und unfreundliche)] Mauern, die steil aus
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dem 'Wasser ragen, machen einen ungewöhnlich schweren 
Eindruck, selbst auf einen Menschen, der längst weiß, was 
in diesem schweigenden, unseligeu Grabe vorgeht. Wir 
konnten noch laDge die Augen von der schnell entschwinden
den Festung nicht abwenden, die in der Entfernung noch 
düsterer und bedrohender wurde. Selbst indem man sich 
von ihr entfernte, war es nicht möglich, dieses Gefühles 
Herr zu werden. Wie die Riesenschlange mit offenem Rachen 
einen auf dem Zweig sitzenden Yogel hypnotisiert, so hyp
notisierte dieses Ungeheuer auch uns und zwang unsere 
Gedanken, unwillkürlich in jene Zellen zu schweben, aus 
denen wir uns glücklich losgerissen hatten und in denen 
bis auf weiteres noch drei unserer Kameraden in trauriger 
Einsamkeit zurückblieben. Dann noch einige Augenblicke, 
der Fluß machte eine scharfe Biegung, und die unselige 
Insel entschwand unseren Blicken.

X X III.

Und die Dampfer eilten und eilten, einer hinter dem 
andern. Und wir schauten und schauten, immer noch 
mit den Augen alles mit gleicher Gier verzehrend, was 
uns auf der Fahrt begegnete. Alles, was wir erblickten, 
erregte uns und stieg zu Kopf wie ein Glas Wein, an das 
man nicht gewohnt ist.

Als wir müde und vor Kälte schauernd in die Kajüte 
liinunterstiegen, um uns zu erwärmen, fanden wir auf dem 
Tisch gebratenes Fleisch, ferner Kuchen und Biskuits. Mit 
diesem Abendessen hatte uns unser aufmerksamer Direktor 
in der Befürchtung versehen, daß wir in Petersburg hungrig 
schlafen gehen könnten. Offen gestanden, ich war von 
dieser Fürsorge nicht gerührt: zuviel Leiden hatten uns 
dieselben fürsorglichen Hände bereitet!

Brüderlich teilten wir die Mahlzeit mit den 8 bewaff
neten Gefährten — wir hatten ja doch mit einigen von ihnen
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nicht weniger als 15 Jahre Seite an Seite verbracht, und 
wie man sagt, allerlei erlebt. Als wir uns erwärmt und ge
stärkt hatten, gingen wir wieder auf Deck und sahen schou 
die am Ufer vorbeieilende Straßenbahn, wahrscheinlich 
vor ihrer Endstation in Schliisselburg. Die Dämmerung 
brach an. Das Ufer lief wie früher und entwickelte mit 
ermüdender Mannigfaltigkeit ein Bild nach dem anderen. 
Seit sich Menschen liier niedergelassen haben, sind wohl kaum 
auf der Newa solche gefahren, die das traurige und ein
tönige Ufer mit einem so starken Interesse, mit einem so 
großen Genuß und Entzücken betrachteten wie wir damals.

Ja, herrlich ist die Gotteswelt, wenn man sie mit 
jungen Augen wieder anblickt am ersten Tage seiner zweiten 
Geburt! Wie wundervoll, lebensfroh und liarmonisch alles 
in ihr is t ; wie entzückend und bezaubernd ist es, sich wie
der in ihrem Schoße zu befinden, ihr freier Sohn zu sein, 
sich bewegen, alles sehen und sich hier oder dort nach 
eigenem Ermessen niederlassen zu können! Wir berauschten 
uns bloß an dem Anblick; wir befanden uns ja noch nicht 
im Schoß der Natur, sondern standen auf dem kahlen und 
einsamen Deck, und man führte uns nicht in die Freiheit, 
sondern wieder in die uns bekannte Peter-Panl-Festnng,

XXIV.

Die Stadt rückte bereits näher. Rechts und links, vor 
und hinter uns ragten gleich Riesenzeigefingern die Fabrik- 
Schlote in den Himmel, und wie viele gibt es deren hier! 
Da ist er ja, der Kapitalismus, an dem man in jenen Jahren, 
als wir die freie Welt verließen, noch zweifelte! Da sind 
ja die riesigen Gebäude mit den Hunderten von Fenstern, 
die bereits im Gaslicht, oder im elektrischem Licht leuchten, 
wo jetzt neue Gedanken reifen und wo sich standhafte Scha
ren von Verteidigern der Rechte des neuen russischen Bürgers 
organisieren!
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So fuhren wir bis zum Smolni und begrüßten diese 
ungeheuer große Stadt, in der Rußlands Schicksale — darun
ter auch unser persönliches Schicksal — geschmiedet werden. 
Endlich gingen wir auf das Drängen der Wache in die Ka
jüte hinunter. Der Dampfer beschleunigte seinen Lauf, zwei 
hell erleuchtete Brücken schimmerten an den Scheiben vor
bei, und ungefähr zehn Minuten später landeten wir an 
den Toren der Festung; und hier trafen wir acht Gefangene 
mit den achtzehn Wächtern auf einem großen Granitplatz 
wieder zusammen.

Indes irgend welche Formalitäten erfüllt wurden, standen 
wir lange, uns an den Lichtem der Brücken und Ufer er
götzend, die wir vorher nicht gesehen hatten. Am Himmel hing 
der Vollmond so trüb und blaß in der Petersburger Hebel
luft, daß wir ihn nicht sofort erkannten und von einer Laterne 
nicht unterscheiden konnten, in deren Nähe er sichtbar war. 
Endlich kam eine neue Wache, uns abzuholen, kommandierte 
uns, aufzubrechen, und in einer geschlossenen Kolonne, gegen 
BO Mann stark, gingen wir nach unserer neuen Wohnung 
traurigen Angedenkens. Um in das Reich der' Freiheit zu 
gelangen, muß mau bekanntlich — wie im Himmelreich — 
mehrere Irrwege zurücklegen.

XXV.

Hier mußte ich genau noch 25 Tage bleiben, während 
andere Kameraden viel früher entlassen wurden.

Wir setzten vor allem durch, daß man uns zum Spazier
gang nicht einzeln auf eine Viertelstunde herausließ, wie es 
in der Peter Paul-Festung üblich war, sondern alle zugleich, 
wras insgesamt zwei Stunden ergab. (V-i Stunde X  8). Gleich 
am nächsten Tag erhielt Lopatin den Besuch des Bruders 
und seines Sohnes, Hierauf wurde für uns alle festgesetzt, 
daß wir dreimal wöchentlich unsere Verwandten empfangen 
durften, und man forderte bald den einen, bald den anderen zu
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diesem ungewöhnlichen Zusammentreffen auf. Unsere Freunde 
hatten sie davon schon vorher verständigt. Ich werde nicht 
versuchen, zu schildern, wie dieses erste Wiedersehen aus
fiel, als wir nach 20 jähriger Trennung unsere Nächsten und 
sie uns sahen! Natürlich* erkannten die Mütter ihre Söhne 
nicht. Jeder dieser Besuchstage brachte uns viel Neues 
und zahllose Eindrücke, die wir beim Spaziergang aus
tauschten, wodurch deren aufregende Wirkung noch verstärkt 
wurde.

Die erste Neuigkeit aber übermittelten uns nicht unsere 
Verwandten, sondern die Kerkermeister; sie hatte die Form 
eines Aktenstückes, das wir sorgfältig abschrieben, und das 
ich hier wörtlich bringe:

M. J.
Ministerium des Innern,
Departement der Polizei.

V. Kanzleiabteilung.
Am 28. Oktober Geheim

1905. an den Herrn Kommandanten der
St. Petersburger Festung.

In Ergänzung der Mitteilung vom 22. Oktober a. c. 
Nummer 7382 habe ich die Ehre, Ihre Exzellenz ergebenst 
zu bitten, den in die St. Petersburger Festung gebrachten 
verbannten Staatsverbrechern P. Antonow, M. Frolenko, 
J. Iwanow, H. Kopalin, J. Lukaschewitsch, N. Morosow, 
M. Noworusski und M. Popow zu verkünden, daß im genauen 
Sinn des allerhöchsten Ukases vom 21. Oktober (Ziffer 2) 
den genannten Personen nach Ablauf von 4 Jahren Ver
bannung die Wahl des Wohnorts zur Niederlassung ge
stattet, ihnen aber verboten wird, während 3 Jahren in den 
Hauptstädten und hauptstädtischen Provinzen zu wohnen, 
und daß sie für dieselbe Zeitdauer unter Polizeiaufsicht 
gestellt werden, -wobei sie, statt der Entziehung aller Bürger
rechte, nach § 43 des Strafgesetzbuches als aller beson-
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deren persönlichen und Standesrechte und Vorrechte be
raubt betrachtet werden.

Der Chef der politischen Abteilung*
K. Ratschlcowski.

Der Schriftführer: Lerche.

XXVI.

Das interessanteste an diesem Schreiben war die feste 
Absicht des Polizeidepartements, uns noch für vier Jahre in 
Verbannung zu schicken, darunter auch unsere Alten, die 
24 Jahre ununterbrochen im Kerker verbracht hatten, u. a, 
auch Morosow, der, jetzt in alle seine Rechte wieder ein
gesetzt, frei und unbehindert in Petersburg lebt. Unsere 
Besucher sagten uns, wir brauchten diesem Schriftstück 
keine Beachtung zu schenken, da unser Schicksal außerhalb 
des Polizeidepartements geschmiedet werde. In unserer An
gelegenheit war man geneigt, jeden unter Bürgschaft für 
eine bestimmte Zeit nach seinem Heimatsort oder zu Ver
wandten zu befördern, da nach der allgemeinen Ansicht, wenn 
nicht heute, so morgen die endgültige Umwälzung im Sinne 
der fünf Freiheiten erfolgen und alle, die für sie gelitten 
haben, selbstverständlich nach allen vier Windrichtungen 
freigelassen würden. Eine allgemeine Bewilligung einer 
solchen Bürgschaft unterschrieb, wie man erzählt, Trepow 
noch am Tage seiner Demission.

Man ordnete also die Papiere jedes einzelnen, je nach 
dem Erscheinen der Verwandten, aber sie trafen infolge 
des Eisenbahnerstreiks mit großer Verspätung ein. Mein 
Bruder, der von meiner Lage verständigt worden war, hatte 
keine Möglichkeit, rechtzeitig nach Petersburg zu kommen. 
Da nach der Mitteilung der von mir früher erwähnten Fürstin 
D. Korsakow, die mich auch für einige Minuten besuchte, 
sowohl der Metropolit Antoni, wie auch der Erzbischof von 
Finnland Sergius in dieser Beziehung die Stelle meiuey Yer-



314

wandten einzunelnnen bereit waren, so ließ icli sie ver
fügen, und auf diese Weise kam icli nach Wyborg. Im Mai 
desselben Jahres ist meinen Kameraden die Erlaubnis ge
geben worden, die Verbannung innerhalb der Grenzen des 
europäischen Rußlands zu verbüßen, und zwar an Orten 
nach dem Ermessen des Ministers des Innern. Da ich in 
Finnland lebte und den Schutz seiner Gesetze genoß, so hat 
man mich von dieser bureauliratischen Zumutung nicht ein
mal benachrichtigt.

XXVII.

Aber ich habe vorgegriffen.
Die schreckenerregende Peter-Paul-Festung, die in un

seren Tagen ganz „demokratisch“ ist, weil die Menschen, 
die in ihr weilen, nicht mehr nach Dutzenden und Hunderten, 
sondern nach Tausenden, sogar vielen Tausenden gezählt 
werden, machte auf uns nicht den Eindruck wie auf Xeu- 
linge. Im allgemeinen hatte sie dasselbe bedrückende Aus
sehen wie vor 20 Jahren, obgleich manches renoviert und 
an ge strichen war. Aber auf uns wirkte dieses Äußere nicht 
mehr ein. Selbst 'das traurige Geläute des Glockenspiels 
auf dem Glockenturm, das jede Viertelstunde einen Toten- 
marsoh dem Neuling schlägt, der sich im Bereich dieser Musik 
befindet, klang für uns, wenigstens für mich persönlich, wie 
eine heitere Melodie, welche die Zuversicht auf den Triumph 
der Freiheit und des Lebens einflößt.

Wir empfanden allerdings gleich eine Menge von kleinen 
alltäglichen Unbequemlichkeiten, die zu ertragen wir nicht 
mehr gewohnt waren. Es gab Mer eine kahle Zelle, einen 
Eisentisch, ein Bett und sonst nichts mehr. Weder Messer, 
noch Gabel, noch Kamm, noch Papier, noch Tinte, noch 
Stuhl waren vorhanden. Man konnte nur, auf dem Bett 
sitzend, in äußerst unbequemer Haltung lesen und schreiben, 
besonders am Abend. Aber was bedeuten alle diese IGeinig-
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keifen — und wären es deren eine ganze Million — bei dem 
Bewußtsein, das einen erfaßt, wenn man an der Pforte der 
Freiheit steht! Überdies brachten uns die Freunde und. die 
Verwandten soviel Interesse, Freundlichkeit, herzliche Teil
nahme und die Bereitwilligkeit entgegen, uns diese letzten 
Übergangstage zu verschönern, daß diese für uns wirklich 
zu einem ununterbrochenen Festtag wurden. Man erdrückte 
uns sozusagen durch eine Fülle von Genüssen, so daß wir 
schließlich ernstlich Protest erheben und darauf bestehen 
mußten, daß .man uns nichts mehr bringe. Bei dieser Ge
legenheit will ich erwähnen, daß die Kost in. dieser Festung 
zu jener Zeit vollkommen befriedigend, unvergleichlich besser 
war als jene in Schlüsselburg.

XXVIII.

Das AHerergützlichste, was liier mit uns geschah, war 
der Wechsel der Kleider, unsere Verwandlung in „Kultur
menschen“. Wir waren in einer Bekleidung hergekommen, die 
dem Staate gehörte, und hätten auch in derselben in die 
Freiheit hinaustreten müssen, wenn sich unsere Nächsten 
nicht bemüht hätten, uns auszustatten. Vor allen Dingen 
brachten sie uns ein Zentimetermaß. Wir entkleideten uns 
bei November-Unwetter im Hof und nahmen einander 
Maß, hierauf lieferte man uns die Anzüge in die Zelle, wo 
wir sie wählten, anprobierten und anlegten. Endlich zeigte 
sich jeder dem anderen im Hof in mehr oder weniger ver
wandelter Gestalt. Während der langen Zeit des Zusammen
lebens hatten wir uns so sehr an das gleichmäßige Aus
sehen aller Kameraden gewöhnt, daß diese ueue Kleidung 
— jede von eigener Art — uns wie eine wirkliche Mas
kerade erheiterte.

Je nach dem Drängen der Verwandten des einen oder 
anderen von uns, kamen die Formalitäten mit den Dokumenten, 
bei dem einen rascher, bei dem anderen langsamer zur
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glücklichen Erledigung. Ara Yorabend kündigte man das 
bald dem einen, bald dem anderen an, und alle 2—8 Tage 
nahmen wir von irgend jemand Abschied, bis schließlich bloß 
P. L. Antonow und ich zurückblieben. Seine Angelegenheit 
stand schlimmer als alle anderen, weil seine Mutter wegen 
Altersschwäche nicht persönlich erscheinen konnte, und 
P. K. Durnowo, der seine alte Rechnung mit ihm nicht ver
gessen hatte, ihn statt nach dem erbetenen Süden, nach 
dem fernen Korden fortschaffen wollte.

Endlich am 21. November übergab man auch mir ein 
Schreiben, das ich mit meiner Unterschrift bestätigte. Darin 
hieß es, ich sollte zur Ansiedlung nach Sibirien vei'schickt 
werden, „aber angesichts der Unmöglichkeit infolge der 
Sperrung der Etappenwege“, mich dahin zu befördern, schicke 
man mich nach 'Wyborg zum Erzbischof Sergius; der Gen
darm erieob erst Grischin werde mich abholen. Dieser Oberst 
führte auch alle meine anderen Kameraden zum Bahnhof. 
Ich vergaß, zu sagen, daß ich zwei Kisten meiner Kollek
tionen bereits längst sicheren Händen anvertraut hatte, mit 
dem Auftrag, sie der künftigen Yolksuniversität zu übergeben. 
Der Gefängnisleiter, Oberst \Varewkiu, der — wie auch 
alle niederen Festungsbeamten — mit uns äußerst liebens
würdig und nachsichtig war, sagte mir noch am Yorabend, 
ich sollte meine Sachen einpacken und morgen früh bereit sein. 
Der letzte Abend verstrich in vollständiger Grabesstille, da 
sich die Zellen ringsherum allmählich bereits geleert hatten. 
Ich verbrachte auch meine letzte Nacht unter Schloß und 
Riegel ganz ruhig.

XXIX.
Aus den Zeitungen, die uns die Verwandten verstohlen 

brachten, kannte ich bereits die Abfahi'tsstunden der Züge 
nach Wyborg und darum erwartete ich meinen Begleiter 
zum ersten Frühzug. Aber er kam um eine gauze Stunde 
später. Als ich mich mit ihm in den Wagen setzte, in dem
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noch, zwei niedere Chargen, saßen, sagte ich ihm daher: 
„Mir scheint, wir haben schon den Zug versäumt!“. — „Wir 
fahren ja nicht zum Bahnhof“, antwortete er. — „Wohin fahren 
wir denn?“. — „Ins Lawrakloster zum Erzbischof.“ — »Wa
rum steht darüber kein Wort in meiuem Schriftstück?“. — 
„Ich weiß nicht. Ich habe diesbezüglich einen besonderen 
Befehl.“ Das war für mich eine Überraschung. Es stand 
mir also bevor, die ganze Stadt zu durchqueren.

Die Straßenbeweguug wie das Hasten der Menschen 
waren für mich ein unerwarteter Bund. Der Oberst wußte, 
daß er eineu Menschen führte, der das alles seit undenk
lichen Tagen nicht gesehen hatte. Er befahl dennoch, das 
Wagenfeuster mit dem Vorhang zu verdecken. „Ja, wenn 
sie“ — er zeigte auf die Gendarmen — „in Zivilkleidern 
wären, dann dürfte man . . Aber ich hob trotzdem einen 
Zipfel des Vorhanges in die Höbe und berauschte mich an dem 
Anblick der vor mir vorüberflimmernden Bilder. Welche Men
schenmenge! Und wieviele fesselnde und angenehme Ge
sichter ! Wie freundlich sie lächelten, einander entgegenkamen 
und sich begrüßten, und wie heiter alle aus irgend einem 
Grunde waren! Und sie ahnten gar nicht, daß hier zwischen 
ihnen eiu so seltener, ausgehungerter Mensch fuhr und sie 
beobachtete, für den dieses Tagesgetriebe ein einziges fest
liches und prachtvolles Schauspiel war! Wie sonderbar, 
daß niemand meine Anwesenheit bemerkte, und ich konnte 
doch erst nach ungefähr einer Stunde, nachdem ich den 
Händen des Oberst Grischin entkommen sein würde, ihnen 
von Angesicht zu Angesicht erscheinen, zu ihnen gehören, 
konnte erst dann einen vollen Genuß haben.

Ja, tatsächlich, welch ein unendlicher Genuß ist es, unter 
dieser Menge zu wreilen, ihre unaufhörliche Bewegung zu be
trachten, jeden Augenblick neue Gestalten und Kleider zu 
sehen, zwischen ihnen umherzugehen, zu schauen, ohne Bast 
zu schauert und zu fühlen, daß man sich unter seinesgleichen 
befindet und nicht allein ist - -  allein, verlassen wie auf
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einem unbewohnten Felsen in einer hoffnungslosen, unseligen 
Einsamkeit! Ja, es ist sehr bedauerlich, daß der Mensch in 
den alltäglichen Lebensbegebenheiten ringsumher unerschöpf
liche Quellen des Genusses b e s i tz t ,  aber aus Gewohnheit 
gleichgültig bleibt und das gar nicht bemerkt! Um nach 
Gebühr zu begreifen, zu schätzen und hauptsächlich zu 
fühlen, was für uns die einfache Menschenmenge ist und 
was die ganze, uns umgebende Welt, — das Kulturleben 
und die wilde Natur — bedeutet, muß man sie längere Zeit 
entbehrt haben.

Wie schwer wir seinerzeit bloß unter der Tatsache 
litten, das alles zu entbehren, so voll von Entzücken und 
unsagbarer Herrlichkeit waren andererseits die Eindrücke, 
die bei der neuen Begegnung mit Menschen und der Natur 
und mit allem, was so lange und so völlig unerreichbar war, 
entstanden. Die landläufige wissenschaftliche Wahrheit, daß 
der Mensch ein geselliges Tier ist, haben wir durch die Er
fahrung erkannt und mit allen Fibern der Seele gefühlt. Ich 
möchte aber hinzufügen, daß der Mensch nicht bloß ein 
geselliges Tier ist, sondern auch ein Sohn oder ein Teil 
der Natur, und daß er sich, wenn er von ihr gewaltsam 
entfernt wird, nach ihr ebenso sehnt und um sie ebenso 
leidet, wie er sich nach Menschen sehnt.

Von allen Straßenbegegnungen sind mir am deutlichsten 
die mit Kindern erinnerlich. Erwachsene hatte ich ja doch 
in Schlüsselburg gesehen, aber Kinder selten und dann nur 
von ferne. Aber jetzt sah ich sie dicht an den Wagenfenstern, 
und sie kamen mir fast ergötzlich, wie eine Art von Spiel
zeug vor. Außerordentlich interessant* war diese Beobach
tung einer großen Stadt und einer tausendköpfigen Men
schenmenge hinter dem Fenster Vorhang des Wagens, der 
selbst unter den zahllosen Fuhrwerken verschwand. Irgendwo 
an den Kreuzungen der Straßen, stockte der Verkehr, Scharen 
von Menschen standen nur zwei Schritte von mir entfernt, und 
sie konnten ja nicht daran denken, daß sie durch ihren An-



blick einem ihnen so nahen, verwilderten, ans einer unter
irdischen Höhle herausgekommenen Menschen ein so unsag
bares Vergnügen boten!.

XXX.

Beim Erzbischof verlebte ich zwei Tage.
Es war an einem Feiertag. Ich trat zum Abendgottes

dienst in die Kirche ein, gerade zur Zeit, da man „Lobet 
den Namen des Herrn“ sang. Her Metropolitanclior war 
immer durch seinen kunstvollen Gesang berühmt. Als er 
zu singen begann, stürzten mir die Tränen aus den Augen, 
und ich mußte die Kirche sofort verlassen.

Später wirkte auf mich noch lange das Klavierspiel in 
derselben Weise, bis ich mich allmählich daran gewöhnte. Hie 
Empfindlichkeit für alles war offenbar anormal gesteigert. 
Wie unsere Hände feiner und zarter werden, wenn sie keine 
grobe und unsaubere Arbeit verrichten, ebenso werden auch 
unsere Nerven fein und geschwächt in Ermangelung gewöhn
licher Eindrücke, die ihnen eine gewisse Verhärtung verleihen. 
Lange Zeit nachher mußte ich diese abgeschwächten Nerven 
erst an normale Tätigkeit gewöhnen. Wenn in unserem Vater
land die Wissenschaft vom Menschen blühen würde, wären wir 
alle, die vom Jenseits zurückgekehrt sind, seltene und höchst 
interessante Exemplare für wissenschaftliche Beobachtungen. 
Leider ist bei uns jetzt keine Zeit für die Wissenschaft! In 
Paris, wohin mein Kamerad N. P. Starodworski zufällig ge
riet, der in Einsamkeit 21 Jahre verbracht hatte, haben ihn 
die Mitglieder des Instituts für ’ Experimental-Psychologio 
einer sorgfältigen Untersuchung unterzogen, und er hat ihren 
Wissensdurst befriedigt, indem er eine ganze Reihe von 
Fragen beantwortet hat, die ihm vorgelegt wurden.

Nicht leicht war es, diesen ganzen Umschwung des 
Lebens zu ertragen, wobei das der steten Tätigkeit entwöhnte 
Nervensystem mit einemmal auf viele Erregungen reagieren
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mußte, die den Menschen unter normalen Umständen gar nicht 
auffallen, die wir aber schmerzlich empfanden. Ich persön
lich habe diesen Wechsel noch verhältnismäßig leicht er
tragen, vielleicht infolge eines gewissen Phlegmas meines 
Temperaments und infolge der großen Zurückgezogenheit, 
in der ich in Wyborg lebte. Aber einige Kameraden 
litten schwer darunter. Drei von denjenigen, die vor uns

I
freigelassen wurden, ertrugen die Last des Lebens, das sich 
vor ihnen erschloß, gar nicht und verübten Selbstmord. 
Einige klagten mir, daß ihnen das Interesse am Leben ver
loren gegangen sei, daß sie gegen jede Umgebung Gleich
gültigkeit, ja Überdruß empfinden, daß es ihnen ganz 
gleich sei, ob sie leben oder nicht. Kein Wunder! So viele 
Jahre starben wir. ununterbrochen und so viele Male dachten 
wir an den Tod als den einzigen Erlöser aus allen unseren 
Qualen, daß er uns nicht mehr, wie fast allen Sterblichen, 
als das Furchtbarste erschien.

xxxx
Ich selbst litt lange unter dem Gefühl der Unsicherheit 

und Verlegenheit, ähnlich dem, das den Neuling z. B. be
fallt, der in einen mit Menschen erfüllten Ballsaal gerät. 
Er scheint ungeschickt und scheu und fürchtet, daß alle 
seine Ungeschicklichkeit bemerken. Ich fühlte ein ebensolches 
Unbehagen in belebten Straßen. Auf einem unbekannten Weg 
oder beim Eingang in eine unbekannte Wohnung verlor ich 
mich, und es kam mir vor, daß ich nicht dahin gelangen 
würde, wohin ich wollte. Etwas Alltägliches — sich an 
jemand in üblicher Weise wenden und der Umgang mit den 
Menschen — war für mich etwas Außergewöhnliches, und 
jedesmal hatte ich Angst vor dem nichtigsten Schritt, und 
mich quälte der Gedanke, wie ich es machen soll und ob 
ich es richtig mache. Ich fühlte eine Unbeholfenheit, wie sie 
das Kind empfindet, solange es nicht fest auf den Beinen



321

steht Und wie auf das Kind die Anwesenheit der Wärte
rin immer ermutigend wirkt, weil sie es vor dem Hinfallen 
bewahren kann, ebenso ermutigend wirkte auf mich die 
Anwesenheit eines Freundes, eines Bewohners dieser Welt, 
der es gewöhnt war, in den Straßen umherzugehen, der mich 
führen konnte und mir zu helfen vermochte, das auszuführen, 
was nötig war und was jeder erwachsene Mensch ohne 
Hilfe zustande bringt. Offenbar waren wir beinahe in die 
Kindheit zurackgefallen. Mein Gedächtnis für Hamen und 
Physiognomien, für Orte, Ausdrücke und Reden, kurz mein Er
innerungsvermögen war bedeutend geschwächt. Wir hatten 
ja keine Gelegenheit gehabt, es zu üben, und es verkümmerte 
infolge der Untätigkeit

Es ist bis heute noch lange nicht normal geworden, 
und ich vergesse Menschen, denen ich selten begegne, 
und Benennungen, die ich wenig gebrauche. Wenn ich in der 
ersten Zeit, selbst nur in einer kleinen Gesellschaft erscheinen 
mußte, fühlte ich mich äußerst verlegen, und ieh war nicht 
imstande, das Gespräch zu verfolgen, an alle zugleich das 
Wort zu richten, mich auf Fragen zu beziehen oder sie zu be
antworten, besonders wenn es sich um mehrere Gedanken und 
Personen gleichzeitig handelte. Nur in Gesellschaft von zwei, 
drei, selbst vier Menschen fühlte ich mich sicher, daran war 
ich ja auch in Schlüsselburg gewöhnt Schon die Anwesen
heit von etwa 10 Personen versetzte mich in Verlegen
heit, und ich hatte das seltsame Gefühl, als wären meine 
Zunge und meine Gedanken angeschmiedet. Es war nicht 
die einfache Verwirrung oder Schüchternheit, welche jungen 
Menschen häufig eigen ist und mir seinerzeit auch eigen 
war, sondern etwas Heues, das ich auch als etwas anderes 
empfand.

Ich möchte auch erwähnen, daß ich bis heute noch an 
jeder Bewegung ein großes Vergnügen habe. Im Eisenbahn
wagen z, B. habe ieh einen Genuß, wenn ich durch das 
Fenster die vorbeifliegenden Landschaften sehe; und wenn ich

N ow orussk i, Hinter russisch en Kerkern au ern. 21



niolit durch das lenster blicke, erfreue ich mich an dem 
Prozeß des Palirens selbst. Zeigt sich darin nicht wieder 
klar und deutlich die Wahrheit, daß das Leben überhaupt, und 
das Menschenleben im speziellen in der Bewegung be
stellt? . .  . Und diese mechanische Ortsveränderung machte 
sich als helle Äußerung des Lebens fühlbar und erfreute 
mich als scharfer Gegensatz zu dem unbeweglichen, tötenden 
Stillstand, zu dem ich in meinen besten Jahren verdammt 
war. YerfLucht seien deshalb jene Zustände, die zur Be
wegungslosigkeit verurteilen und die gewaltige menschliche 
Energie in Fesseln halten!

Seit ich die Freiheit wieder erlangt hatte, mußte ich 
häufig die Frage hören: ob ich nicht jetzt das fruchtlos 
begrabene Leben beklagte. „Keinesfalls!“ , antwortete ich 
damals, und dasselbe wiederhole ich heute öffentlich. Die 
politische Freiheit ist ein so hohes Gut, daß man für sie 
leichten Herzens auch das ganze Leben liingeben kann, 
nicht nur seine besten Jahre. Ohne Zweifel ist es schwer, 
eine ganze Reihe von Jahren zu sterben, allein der Ge
danke an das, wofür man stirbt, ermutigt und beruhigt 
die Seele so sehr, daß ein Bedauern nicht aufkommen 
kann. Wenn man dann noch bei dem Eintritt in die 
Freiheit bemerkt, daß die teuersten Hoffnungen bereits 
triumphieren oder sich zum Triumph durchringen, so bietet 
dies eine so tiefe seelische Befriedigung, daß man dabei die 
ertragenen Entbehrungen nicht mehr fühlt und sich dessen 
bewußt wird, daß dieses hohe Ziel der größten persönlichen 
Opfer wert ist. Daß unser Leben nicht fruchtlos begraben 
war, darüber kann kaum ein Zweifel bestehen. Zum min
desten hat sich darüber in den kompetenten Kreisen schon 
längst eine feste Meinung gebildet.

Mir bleibt nur noch übrig, den Worten deß Dichters 
31. L. Michailow beizustimmen, die seinerzeit in der Hum-
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mer 107 der „Glocke“ von Alexander Herzen veröffentlicht 
waren: „Die Erfahrung der Jahrhunderte beweist, daß jede 
Verfolgung die verfolgte Partei nur stärkt. Die Leidenden 
werden zu Märtyrern, zu Heiligen, und ihre Leiden nützen 
der Sache hundertfach mehr, als ihre persönlichen Taten. 
Kerkert man sie ein, so werden'sie im Kerker dem Geiste 
der Gleichgesinnten als Giganten erscheinen; richtet man 
sie hin, so wird jeder Tropfen Blut Rächer erzeugen.“
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